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I 


UNE SÉANCE TRAGIQUE 


- Demandez les nouvelles de la dernière heure : « La Ré¬ 
publique en danger ! Le coup d’État dévoilé ! L’interpellation de 
cet après-midi ! La mise en accusation des coupables ! » 

Les camelots débouchaient au coin des grands boulevards 
et de la rue Royale. 

À la hauteur d’un restaurant où déjeunaient des parlemen¬ 
taires, ceux-ci les appelèrent pour acheter les journaux et ren¬ 
trèrent hâtivement dans l’établissement où l’on fit groupe au¬ 
tour d’eux. 

- Alors, c’est bien pour cet après-midi ? 

- Mais, je vous l’ai dit : Carlier a les preuves ! 

- A-t-il les noms ? 

- Les noms sont dans toutes les bouches ! 

- Moi, je vous dis que Carlier ne marchera pas. Voilà plus 
de quinze jours qu’on dit qu’il a les preuves... Il n’a rien du tout ! 
Subdamoun et sa bande sont aussi malins que lui ! 

- Ils ne sont pas encore devant la Haute-Cour ! 

- Ils y seront avant huit jours ! 
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- À moins que nous ne les ayons fusillés ! 

- À moins que le coup d’État n’ait réussi ! 

- Cette blague ! Vous y croyez, au coup d’État ! Vous croyez 
que ça se fabrique comme ça ? Tenez ! voilà Mulot qui arrive de 
l’Intérieur... Eh bien ! Mulot, avez-vous vu le ministre ? 

L’interpellé, depuis que presque tous ses amis étaient en¬ 
trés dans le ministère, un ministère d’extrême-gauche farouche, 
ne décolérait pas. 

Pourtant il avait le gouvernement de son opinion, mais il 
ne se consolait point de n’en pas faire partie. 

Aussi rendait-il la vie dure aux ministres, les poussant aux 
mesures extrêmes, aux décisions les plus graves, les accusant de 
manquer de zèle dans l’application des principes et leur portant 
les ordres menaçants de Carlier qui avait toute l’extrême-gauche 
dans sa main. 

Ah ! on était loin de la politique précédente qui déjà avait 
soulevé tant de colère et autour de laquelle avaient été livrées de 
si cruelles batailles. Elle eût paru couleur de rose à côté du mi¬ 
nistère Hérisson. 

Carlier donnait des indications au gouvernement sur les 
parlementaires à surveiller, dénonçait les citoyens, sans preuve, 
affirmant qu’il fallait d’abord les arrêter et qu’on trouverait les 
preuves ensuite ! À l’entendre, il n’y avait pas une minute à per¬ 
dre depuis que les électeurs du neuvième district, en remplace¬ 
ment de leur vieux député réactionnaire, décédé, avaient envoyé 
à la Chambre ce jeune officier, « le commandant Jacques », 
« Jacques I er » comme grondaient ceux qui déjà parlaient de 
dictature, ou « Subdamoun I er », en rappel de l’attitude intran- 
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sigeante de ce soldat, devant la commission de délimitation d’un 
bout de colonie que la France possédait en Afrique équatoriale. 
Cette attitude lui avait valu le blâme officiel du gouvernement, à 
la suite de quoi il avait donné sa démission. Pendant la Grande 
Guerre, les circonstances avaient fait qu’il avait commandé une 
division, devenue illustre : la division de fer. Et, depuis, il 
n’avait cessé de protester contre ce qu’il appelait : le sabotage de 
la victoire, et il s’était rué dans la politique comme à l’assaut 
d’une tranchée, prêt à tout nettoyer devant lui. 

Peu à peu, une immense popularité l’avait consacré chef de 
tous les mécontents... et il y en avait ! 

C’était un noble : marquis, héritier du titre et du nom de 
Touchais, depuis que son frère aîné, Bernard de Touchais, avait 
succombé quelques années auparavant dans le tremblement de 
terre de San Francisco, après avoir à peu près miné sa famille. 
On se rappelle que le père avait fini tragiquement dans 
l’incendie du château de la Falaise, à Puys, près de Dieppe, in¬ 
cendie qui avait, crut-on alors, dévoré également le fameux Ché- 
ri-Bibi, de sinistre réputation. 

Mulot consentit enfin à répondre au petit Coudry qui s’était 
assis à côté de lui. 

- Oui, j’ai vu le ministre, je lui ai dit que nous en avions as¬ 
sez. Hérisson a compris. Ça va barder. Nous aurions déjà toute 
la ficelle du complot depuis longtemps si cet imbécile de Cravely 
l’avait voulu. Mais Cravely est à la fois, paraît-il, chef de la Sûre¬ 
té et honnête homme ; il aurait reculé devant un cambriolage. 
Voyez-vous un chef de la Sûreté qui recule devant un cambrio¬ 
lage, quand il s’agit de sauver la République ! 

Et Mulot cligna de l’œil du côté de Coudry, un gamin ra¬ 
geur que les dernières élections avaient jeté sur les bancs socia¬ 
listes de la Chambre. Il passait son temps à aboyer aux chausses 
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de tous les orateurs, coupant leurs meilleurs effets, quand ils 
n’étaient pas de son opinion. 

- Savez-vous, reprit Mulot, après un silence, chez qui il a 
fallu « travailler » ? 

L’autre prononça un nom à voix basse : « Lavobourg ». 

Et Mulot fit un signe de tête affirmatif. Lavobourg était le 
premier vice-président de la Chambre. 

- Décidément, il n’y a que de la trahison partout, déclara 
Coudry. 

- Partout ! 

- C’est donc ça qu’on raconte, que Subdamoun I er est tout 
le temps fourré chez l’amie de Lavobourg, la belle Sonia. C’est 
elle qui a dû remettre à Lavobourg les papiers du Subdamoun 
pour qu’ils soient plus en sûreté ! 

Tout ça va éclater dans quelques minutes. Allons, partons ! 
Si Carlier a dit vrai, on va boucler tout le monde. C’est entendu 
avec le président Bonchamps, qui donnera l’ordre de fermer 
toutes les portes. Les arrestations auront lieu à la Chambre 
même. Ah ! on va voir la figure des « Subdamoun » ! Et le com¬ 
mandant Jacques va en faire une tête quand on le conduira à la 
Conciergerie. 

À l’instant où Mulot et Coudry se disposaient à quitter le 
restaurant, un de leurs collègues sautait d’un taxi et se précipi¬ 
tait vers eux, les yeux fulgurants. C’était Joly, le questeur. 

Il finissait de déjeuner, à la présidence, avec le président 
Bonchamps, un pur celui-là, un solide, sur qui la révolution 
pouvait compter, quand Bonchamps, tout à coup, s’était trouvé 
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mal, avait porté les mains à sa poitrine avec un gémissement 
étouffé, et maintenant il râlait entre les mains des médecins. 


- Bonchamps empoisonné ! Bonchamps empoisonné ! 

Ce fut le cri qui se répandit en un instant dans les restau¬ 
rants de la rue Royale, qui se vidèrent. 

La troupe délirante des parlementaires traversait la place 
de la Concorde et le pont en ramassant sur son chemin les amis 
qui accouraient en hâte au Palais-Bourbon. Ils apprirent tout de 
suite que la garde de la Chambre avait été doublée et que les 
troupes étaient restées consignées dans les casernes, prêtes à 
tous les événements. Les amis du ministre pouvaient être tran¬ 
quilles de ce côté depuis qu’Hérisson avait donné le gouverne¬ 
ment militaire de Paris à un civil , le citoyen Flottard, sans la 
signature duquel le général sous-gouverneur ne pouvait donner 
un ordre d’importance. 

Mulot, Coudry et la bande s’engouffrèrent comme une 
trombe dans le vestibule, tournèrent sur la droite, vers les ap¬ 
partements de la présidence et furent arrêtés là par des huis¬ 
siers qui donnaient de bonnes nouvelles du président. 

Celui-ci allait déjà mieux ; l’indisposition était passagère. Il 
faisait démentir lui-même les bruits d’empoisonnement. Il pen¬ 
sait pouvoir, présider la séance. 

- Ouf ! s’exclamait Mulot en entraînant Coudry dans la 
salle des Pas-Perdus, nous l’avons échappé belle. La présidence 
revient de droit à Lavobourg et il va être décrété d’accusation. 

- Vous croyez que sa présence au fauteuil nous gênera si 
Carlier mange le morceau ? 
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- C’est Cartier qu’il faudrait voir ! Mais depuis ce matin, 
sept heures, qu’il a quitté son domicile, on ne sait ce qu’il est 
devenu, m’a dit le président du Conseil. 

- Il ne doit pas perdre son temps, vous le connaissez. 

- Voilà justement Hérisson, il faut que je lui parle. 

En effet, le président du Conseil, ministre de l’Intérieur, 
traversait la salle des Pas-Perdus, son maroquin sous le bras. 

À tous ceux qui l’accostaient, il disait sans s’arrêter : 

- Avez-vous vu Carlier ? Avez-vous vu Carlier ? 

Mais personne n’avait vu Carlier, et la figure naturellement 
morne et triste de ce petit Hérisson aux courtes jambes se faisait 
inquiète. 

- Mon cher ! je ne puis rien vous dire tant que je n’aurai 
point vu Carlier. 

Enfin, celui-ci apparut, grand, courbé, la mâchoire mau¬ 
vaise. On se jeta sur lui, comme à la curée. Mais il secoua la 
meute, emportant sa serviette bourrée de documents. 

Il disparut de suite, emmenant Mulot cependant qu’un 
« garde à vous ! » retentissait dans la salle des Pas-Perdus, jeté 
par l’officier de service pour le défilé du cortège présidentiel. 

Mais ce n’était point Bonchamps qui venait présider la 
séance. 

Il avait été repris de vomissements et Lavobourg le rempla¬ 
çait ; Lavobourg qui s’avançait entre les deux rangs de soldats, 
pâle comme s’il marchait déjà vers l’échafaud que les Mulot et 
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les Coudry parlaient de dresser comme aux beaux jours de qua¬ 
tre-vingt-treize, pour châtier les traîtres à la République ! 

Après le passage de Lavobourg, le tumulte ne fit que gros¬ 
sir. 


Le bruit courait que la liste des suspects serait lue du haut 
de la tribune. 

Quand les groupes conservateur et agrarien traversèrent la 
salle, une véritable huée les accueillit et toutes les bouches criè¬ 
rent : « Vive la République ! » 

Ah ! la séance promettait d’être chaude ! Les extrémistes ne 
cachaient plus leur dessein : Tous en prison ! grondaient-ils. Si 
la Chambre ne reculait pas devant son devoir, elle nommerait 
une commission d’enquête à laquelle elle donnerait tous les 
pouvoirs judiciaires. Coudry ne voyait pas d’autre moyen de 
sauver la République ! 

Cependant, pour que toutes ces extravagances fussent, 
même en partie, justifiées, il fallait que Carlier apportât à la tri¬ 
bune des preuves ; il avait à nouveau disparu, s’était enfermé 
avec Mulot. 

Enfin ce dernier réapparut et cria à tous ceux qui 
l’entourèrent aussitôt : « Laissez-moi... je n’ai rien à vous dire ! 
Je n’ai rien à vous dire ! » 

Coudry finit par le chambrer dans le moment où tous ses 
collègues se bousculaient vers la salle des séances pour assister 
au début de l’interpellation. 

Mulot tremblait d’énervement. Il avait lu les papiers de 
Carlier, les papiers que l’on avait chipés chez Lavobourg. C’était 
quelque chose et ça n’était rien ! Des projets de nouvelle Consti- 
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tution ! Tout le monde avait le droit d’en faire ! Il n’était pas 
défendu de songer à réviser la Constitution ! 

Mais le coup d’État, où était-il ? Et les noms des conjurés 
sur la liste compromettante ! Carlier les attendait encore ! Al¬ 
lait-on les lui apporter ? Il jurait que oui ! 

Il en était tellement sûr qu’il ne demanderait pas le renvoi 
de son interpellation ! Ce renvoi eût produit un effet désastreux. 
Il avait, du reste, avec les papiers Lavobourg, de quoi garder la 
Chambre en haleine... en attendant la liste ! 

- Où est-elle, cette liste ? demanda Coudry. 

- Eh ! répliqua l’autre, en regardant autour de lui s’il 
n’était pas espionné... elle était chez le commandant et elle a 
disparu ! 

- C’est donc cela que la belle Sonia est si pâle ! Je l’ai vue, 
tout à l’heure, dans la tribune, mon cher, on dirait une statue ! 

- Oh ! elle essaie de tenir le coup, comme son ami Lavo¬ 
bourg ! Mais c’est la figure de Subdamoun qu’il faudra voir et 
elle ne se montre pas vite. 

- Il est peut-être déjà en fuite ! 

- Il faudrait demander ça à Cravely ! Le voilà justement, 
Cravely ! 

Un personnage d’aspect encore assez vigoureux, malgré ses 
cheveux blancs, s’avançait, les mains dans les poches, le regard 
fureteur derrière les lunettes. M. le directeur de la Sûreté géné¬ 
rale était sorti du rang. Et il avait toujours l’air d’être « sur la 
piste du crime » comme aux jours déjà lointains où il donnait la 
chasse aux plus fameux criminels. 
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- Eh bien ! monsieur le directeur, c’est aujourd’hui que l’on 
sauve la République ? fit Coudry. 

- Elle est donc en danger ? répliqua l’autre, et s’approchant 
de Mulot : Vous avez vu Carlier ? 


- Oui. 


- Lui a-t-on apporté le morceau qu’il attendait ? 

- Pas encore. Mais c’est vous, le chef de la Sûreté, qui me 
demandez ça ? 

- Je suis venu ici pour m’instruire. 

Et il passa, en sifflotant. Mulot haussa les épaules. 

Ils entrèrent en séance pour entendre Lavobourg qui disait, 
d’une voix que l’on ne lui connaissait pas et d’un ton que l’on 
jugea peu naturel : 

- Messieurs, j’ai reçu de M. Carlier une demande 
d’interpellation sur les mesures que compte prendre le gouver¬ 
nement contre les ennemis de la République, conjurés dans le 
dessein avoué de renverser nos institutions par un véritable 
coup d’État. 

Ce fut une explosion de cris, de rires nerveux, de réflexions 
cocasses au centre et à droite, pendant que toute l’extrême- 
gauche, debout, applaudissait à tout rompre. 

Lavobourg agita sa sonnette d’un mouvement saccadé. Il 
essayait de se montrer calme, impartial et lointain, presque in¬ 
différent. La vérité était qu’il présidait comme en un rêve, ne 
pensant qu’au coup qui allait le frapper tout à l’heure, car il sa- 
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vait, non seulement qu’il avait été volé, mais surtout que la fa¬ 
meuse liste en tête de laquelle il se trouvait avait été dérobée 
chez le commandant. 

Bien qu’il s’en défendît, son regard allait malgré lui à sa 
belle amie Sonia, la grande artiste qui l’avait jeté follement dans 
cette aventure. Elle dressait sa beauté de marbre entre le baron 
et la baronne d’Askof, ne portant pas plus d’attention à Lavo- 
bourg que s’il n’avait pas occupé le fauteuil de la présidence, 
adressant la parole par-dessus son épaule à un jeune homme 
qui n’était autre qu’un camarade de Jacques, le lieutenant Fré¬ 
déric Heloni. 

Mais Jacques, lui était toujours absent ! 

Et cependant avec quelle énergie il avait rassuré le matin 
même les plus affolés d’entre ses amis ! « Rien n’était perdu ! » 
prétendait-il, mais on ne l’avait pas revu et tous commençaient 
à regarder sa place vide ! 

Elle était tout là-haut, la place de l’absent, au dernier rang 
de la gauche, à la hauteur du président. Le commandant Jac¬ 
ques n’appartenait cependant à aucun groupe, pas même à celui 
des indépendants ! 

Soudain, comme le président du Conseil se levait à son 
banc et disait : 

- Le gouvernement est à la disposition de la Chambre pour 
la discussion immédiate de l’interpellation de M. Carlier, Jac¬ 
ques apparut. 

Aussitôt des huées partirent de l’extrême-gauche : « À bas 
Subdamoun ! » 

- À la Haute Cour ! À la Haute Cour ! 
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- Au dépôt, Jacques I er . Décrétez-le d’accusation ! 

Et la voix perçante de Coudry : « Guillotinez-le ! » 

Tout un groupe réclamait le silence, suppliait les énergu- 
mènes de se taire, d’écouter Carlier qui était monté à la tribune. 

Quant au commandant Jacques, il passa droit son chemin, 
écartant doucement mais d’une main sûre les députés qui 
grouillaient dans l’hémicycle et gravit les degrés jusqu’à sa 
place, sans avoir l’air d’entendre les menaces ni les injures. 

Il était cependant d’aspect faible, presque fragile, mais une 
énergie indomptable se lisait dans son jeune regard noir, enfon¬ 
cé sous l’arcade sourcilière et qui brillait par instant d’un insou¬ 
tenable éclat. Il avait un fond de teint brûlé par les soleils 
d’Afrique et d’Extrême-Orient. Ses joues étaient creuses, le pro¬ 
fil d’une aristocratie romaine, le visage sans un poil de barbe, les 
cheveux courts, la mèche en bataille. Il paraissait très jeune. 

Sa taille moyenne était prise étroitement dans une redin¬ 
gote militaire boutonnée jusqu’au menton. Une âme de feu le 
soutenait, et, perçant à travers la grêle enveloppe, mettait au¬ 
tour de lui comme une splendeur ! 

- Messieurs ! gronda Carlier d’une voix d’airain qui, mieux 
que la sonnette du président, commanda le silence. Messieurs ! 
Je vous demande de sauver aujourd’hui la République ! Une 
poignée de factieux a juré de la renverser ! 

- Vive la République ! hurla Coudry. Je demande la pa¬ 
role ! 


Mulot eut toutes les peines du monde à le faire asseoir. 



Carlier, à la tribune, s’était croisé les bras. On lui criait de 
l’extrême-gauche : « Continuez ! Continuez ! » Mais il n’avait 
point l’air de presser le mouvement. 

Il s’attardait aux interruptions, attendait un silence impos¬ 
sible, bref, semblait vouloir gagner du temps. On s’en aperçut 
et, de tous les coins de la Chambre, des voix impatientes ou 
apeurées lui crièrent : « Des noms ! Des noms ! » 

Il se retourna brusquement vers la gauche et lui jeta : 

- Je les donnerai, moi, les noms ! Je n’attendrai pas la 
commission d’enquête ! Du reste, vous qui réclamez les noms, 
vous les connaissez comme moi ! Vous savez quels sont les mi¬ 
sérables qui, trahissant le mandat qu’ils ont reçu de la nation, 
sont prêts à mettre le pays à feu et à sang pour réaliser leur rêve 
monstrueux de dictature, derrière un soldat factieux que 
l’armée a rejeté de son sein ! 

Son doigt n’avait pas besoin de désigner Jacques pour que 
tous les yeux se tournassent vers le jeune homme, Allait-on en¬ 
tendre le son de sa voix ? Mais Jacques ne bronchait pas. Une 
pareille impassibilité finit par exaspérer ses amis eux-mêmes. 

- Mais répondez ! Répondez donc ! 

Tranquillement il prenait des notes, avec un crayon d’or 
sur un petit calepin. 

Au-dessus de lui, dans les tribunes publiques où l’on 
s’écrasait, mille têtes étaient penchées... Mais dans aucune de 
ces tribunes l’angoisse n’était plus grande que dans celle où ve¬ 
nait de s’asseoir, au premier rang, une femme dont les admira¬ 
bles cheveux blancs encadraient une figure belle encore malgré 
les années. Ce profil qui avait conservé toute sa pureté première 
était celui de la marquise du Touchais, de la mère du comman- 
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dant Jacques, de celle que les Dieppois appelaient autrefois la 
belle Cécily, lorsqu’elle était dans sa patrie d’origine et que 
maintenant la haute société parisienne entourait d’un respect 
profond. 

À son côté, était assise sa dame de compagnie, qu’elle ap¬ 
pelait « ma bonne Jacqueline » et qu’habillait un costume mi- 
religieux, mi-civil comme il convenait à l’ex-sœur Sainte-Marie- 
des-Anges, qui avait tant pleuré sur ce monstre de Chéri-Bibi, 
son redoutable frère. 

Avec les deux vieilles dames était entrée une jeune fille, 
d’un charme troublant, que Sonia, placée dans la tribune, en 
face, ne quitta plus des yeux. C’était M lle Lydie de la Morlière, 
que l’on disait fiancée au commandant Jacques. 

Celui-ci écrivait toujours. 

On criait de plus en plus à Carlier : 

- Vos preuves ! Vos preuves ! Vos preuves ! 

Il ouvrit sa serviette pour faire prendre patience à la 
Chambre, cependant qu’il regardait de plus en plus fréquem¬ 
ment à sa gauche, du côté de la porte par où lui devait venir 
l’argument suprême. On lui avait dit : « Vous aurez la liste à 
trois heures ! » et il était trois heures dix ! Il commençait à avoir 
chaud. 


- Messieurs ! fit-il, en retirant un dossier de son maroquin, 
Messieurs ! des passions ennemies de notre Constitution, des 
opinions subversives de l’ordre social actuel et de détestables 
souvenirs d’un despotisme néfaste ont jeté l’inquiétude dans les 
esprits ! 

- Assez de phrases, des preuves ! 
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Soudain un huissier montait les degrés de la tribune et lui 
remettait un pli qu’il décacheta aussitôt et lut. Il montra une 
figure rayonnante : 

- Des preuves, j’en avais, tonna-t-il, mais on vient de 
m’apporter la plus décisive de toutes ! Je demande une suspen¬ 
sion de séance de dix minutes ! 

Cette déclaration fut accueillie par des cris et par le tinta¬ 
marre des pupitres. 

Mais Hérisson se levait et demandait lui-même à la Cham¬ 
bre qu’elle accordât la suspension ! La majorité désertait déjà 
les banquettes. Lavobourg se couvrit de son chapeau haut de 
forme. Il n’avait même pas eu à dire : « La séance est suspen¬ 
due ! » Et il descendait en s’appuyant à la rampe comme s’il 
était déjà blessé à mort ! 

Carlier avait quitté la séance. Traversant la salle des Pas- 
Perdus et le vestibule, on l’avait vu courir à un de ces petits bu¬ 
reaux-parloirs dans lesquels les députés pouvaient s’enfermer 
avec l’électeur en visite, recevoir leurs amis et leurs confidences. 

Il fut bientôt rejoint par un individu que nul ne connaissait 
(pas même Cravely qui se trouva comme par hasard sur son 
passage, mais qui sournoisement faisait son métier) : un grand 
diable d’aspect sévère et presbytérien dans sa longue redingote 
noire. Cet homme, comme Carlier, avait sous le bras une ser¬ 
viette en maroquin. La porte du parloir se referma sur eux et 
l’on attendit, dans une atmosphère de tempête. 

L’impatience atteignit à l’exaspération quand on sut que le 
mystérieux commissionnaire à la redingote de quaker avait 
quitté le parloir depuis cinq minutes et que Carlier ne réappa¬ 
raissait toujours point. 
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Il devait finir de ranger ses notes, prendre les dernières 
dispositions pour la suprême bataille. 

Mais on trouva qu’il se recueillait trop longtemps et des 
amis vinrent frapper à la porte du parloir. On ne répondit pas. 

Alors Malot prit sur lui d’ouvrir la porte. 

Il recula d’horreur. Carlier était étendu sur la table, les vê¬ 
tements défaits, le gilet ouvert, un couteau-poignard dans le 
cœur ! 
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II 


LE CADAVRE À LA TRIBUNE 


Le bruit du crime se répandit avec la rapidité de la foudre. 
Il y eût un si prodigieux tumulte, une telle bataille autour de ce 
cadavre qu’on dut faire pénétrer un peloton de gardes pour es¬ 
sayer de dégager les abords du parloir. 

Mais ce fut en vain ; rien n’empêcha les amis de Carlier 
d’emporter le corps sanglant de la victime vers la salle des séan¬ 
ces où ils pénétrèrent en hurlant : « Mort aux assassins ! Mort 
aux assassins ! » 

Coudry, soutenant le buste de Carlier et Mulot, qui s’était 
précipité tout de suite sur la serviette pour sauver les papiers s’il 
en était temps encore, montraient d’affreux visages décomposés 
par une haine héroïque. 

Des cris, des poings dressés, la rage de ceux-ci, la conster¬ 
nation de ceux-là faisaient cortège à ce sinistre trophée qui fut 
déposé, au pied de la tribune, sur la table des sténographes. 

Aussitôt, ses amis se massèrent autour du corps ; d’autres, 
dans des transports frénétiques juraient de le venger ; Pagès, 
qui avait conservé tout son sang-froid, essayait d’organiser ce 
désordre et s’entretenait tantôt avec le chef du gouvernement, 
qui avait fait mander le procureur général, et tantôt avec les 
questeurs, qui avaient fait fermer toutes les portes. 
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Mulot avait ouvert la serviette de Carlier et n’y avait rien 
trouvé des papiers dérobés chez Lavobourg. Aussitôt, il avait 
rejoint Cravely dans un couloir et le directeur de la Sûreté géné¬ 
rale lui affirmait que pas un des complices n’échapperait et 
qu’ils auraient bientôt la clef de toute l’affaire, car il avait fait 
suivre, par un de ses plus fins limiers, le visiteur inconnu à sa 
sortie du parloir. 

Des amis avaient conseillé à Lavobourg de ne plus se mon¬ 
trer s’il ne voulait pas être poignardé à son tour et sous le pré¬ 
texte de le garder, Cravely, d’accord avec Joly, l’un des ques¬ 
teurs dont il était sûr, avait placé des agents auprès du vice- 
président et s’était ainsi assuré de sa personne. 

C’est alors qu’un vieillard, qui avait une figure de mourant 
et que soutenaient les huissiers, laissa tomber ces mots du haut 
du fauteuil présidentiel : 

- Messieurs, la séance continue. 

C’était Bonchamps qui, dominant le mal mystérieux qui lui 
brûlait les entrailles, s’était, au bruit de l’assassinat, fait porter 
jusque-là pour ne point abandonner la présidence de la Cham¬ 
bre, en d’aussi tragiques circonstances, aux mains de la réac¬ 
tion. 


Cette apparition inattendue, ce geste magnifique, ces paro¬ 
les grandioses, ce calme suprême de la mort qu’il tramait déjà 
avec lui eurent le résultat immédiat d’apaiser un instant cette 
mer en furie. 

La fureur d’un groupe qui s’était rué sur le commandant 
Jacques, lequel, entouré de ses amis, n’avait point bougé de son 
banc, resta comme suspendue. 
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Et la Chambre, tout entière, épouvantée de l’horrible crime, 
acclama le brave homme qui la rendait instantanément à la di¬ 
gnité d’elle-même. 

Mais les acclamations se calmaient à peine que toute 
l’extrême-gauche se tourna vers un point unique, celui où le 
commandant Jacques se tenait toujours, les bras croisés ; et la 
voix de Coudry, par-dessus toutes les autres, cria : 

- L’assassin, le voilà ! 

- Je n’ai jamais versé le sang que sur les champs de ba¬ 
taille. Je demande la parole. 

La phrase avait sonné comme un coup de clairon. C’était la 
première fois qu’on entendait cette voix et elle semblait sonner 
le ralliement dans un camp désemparé que l’ennemi attaquait 
de toutes parts. Il y eut un silence subit dans lequel éclata cette 
autre phrase prononcée par Hérisson qui, déjà, se disposait à 
gravir les degrés de la tribune : 

- Je cède mon tour de parole à l’accusé. 

Jacques reçut la phrase en plein cœur et on le vit blêmir 
encore pendant que l’extrême-gauche faisait un triomphe au 
président du Conseil. Cependant, il descendit d’un pas élastique 
vers l’hémicycle et fut, en deux bonds, à la tribune. 

Là, il étendit la main au-dessus du cadavre de Carlier et 
s’écria : 

- Je jure, sur le cadavre de Carlier, de vous retrouver son 
assassin. Je jure que si la commission d’enquête que vous allez 
nommer n’arrive point à faire la lumière sur ce crime, que je 
hais, je la ferai moi-même. Je jure que si vos commissaires et 
vos magistrats sont impuissants à découvrir la vérité, je n’aurai 
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de cesse, moi, que je ne vous l’aie apportée, ici, dans mes deux 
mains qui ne connaissent point ce poignard, et qui n’ont jamais 
porté que l’épée de la France ! 

À ces mots, la moitié de la Chambre partit en bravos pro¬ 
longés et il sembla bien qu’un grand nombre des partisans de 
Jacques se trouvaient comme soulagés d’un poids immense. 

La voix de Mulot s’éleva : 

- On a assassiné Carlier pour lui voler les papiers Lavo- 
bourg qui ne sont plus dans son portefeuille. 

-Vous saviez donc, monsieur Mulot, que l’on avait volé 
M. Lavobourg ? reprit Jacques du Touchais, et sans doute con¬ 
naissez-vous le voleur ? Eh bien ! Vous êtes plus avancé que 
nous, qui ignorons l’assassin de Carlier. La pince-monseigneur a 
commencé, le poignard continue. Mais je jure que mes amis et 
moi sommes à l’écart de toutes ces ignominies. Et je vais vous 
dire pourquoi. Parce qu’il nous était indifférent, à mon ami La¬ 
vobourg et à moi, qu’on lût à cette tribune un papier sur lequel 
on avait tracé un semblant de Constitution. Est-il donc inconsti¬ 
tutionnel de vouloir réviser la Constitution ? Vous tous, qui 
criez si fort, avez été en d’autres temps les premiers à la récla¬ 
mer. Tous les bons citoyens la demandent aujourd’hui. 

- Pour renverser la République ! hurla Coudry. 

- La République, qu’en avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait 
de cette France qui, si courageusement, s’était relevée des plus 
effroyables déchirements ? Qu’avez-vous fait de cette nation qui 
étonnait l’Europe par sa prospérité constante et l’éclat de ses 
vertus ? 

- Et vous, que voulez-vous faire de la République ? Pour¬ 
riez-vous nous le dire ? 
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- Je veux vous en chasser ! 


Ce fut terrible. Il y eut dans les dernières travées de 
l’extrême-gauche comme un raz de marée ; une vague rugis¬ 
sante, un flot furieux déferla dans l’hémicycle et rebondit jus¬ 
qu’à la tribune. Des poings levés, des coups, des figures hideu¬ 
ses, des bouches vociférantes pendant que dans les tribunes pu¬ 
bliques des femmes clamaient leur effroi. Jacques avait été arra¬ 
ché de là-haut comme une plume, et il se retrouva en bas, les 
vêtements déchirés, le visage en sang et certainement il eût cou¬ 
ru le risque d’être mis en pièces si tout à coup n’étaient arrivés, 
telle une trombe, trois personnages qui, comme des chats, 
avaient sauté des tribunes : le lieutenant Frédéric et deux énor¬ 
mes gaillards qui, si nous osons dire, dispersèrent le rassem¬ 
blement « en cinq sec ». 

L’impétuosité d’un si exceptionnel envahissement eût été 
suivie certainement de bien terribles incidents si, tout à coup, la 
voix formidable d’un huissier ne s’était fait entendre : 

- Silence, messieurs, M. le président Bonchamps se meurt. 
Cela faisait deux cadavres pour une seule séance : c’était assez. 

Mais ces deux cadavres avaient sauvé la politique et peut- 
être la vie de ce jeune audacieux... On le laissa, suivi de ses gar¬ 
des du corps, s’éloigner avec épouvante. 
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III 


LE PETIT HÔTEL DU MARAIS 


Jamais, monsieur Barkimel, vous m’entendez bien ? Ja¬ 
mais je ne vous pardonnerai de m’avoir fait attendre pendant 
six heures d’horloge, foi de Florent ! 

- Mon cher monsieur Florent, suppliait M. Barkimel, je 
vous jure que si j’avais pu vous rejoindre, je l’aurais fait tout de 
suite, car, en vérité, je ne demandais qu’à fuir cet horrible spec¬ 
tacle, mais nous étions prisonniers, entourés de gardes qui ne 
nous permettaient point de faire un pas ! Tout cela sent la révo¬ 
lution ! 

- Fichez-moi la paix avec votre révolution. Il était entendu 
que votre carte de tribune devait nous servir à tour de rôle, vous 
avez manqué à votre parole, voilà tout ! 

Les deux amis, deux petits braves et honnêtes bourgeois, 
ex-boutiquiers à la retraite, se considérèrent une seconde avec 
des yeux terribles comme si chacun eût voulu faire peur à 
l’autre. Voyant qu’ils n’y réussissaient point, sans doute à cause 
de l’expérience qu’ils avaient de ce genre de querelle, ils se ten¬ 
dirent la main d’un même geste spontané. 

- Nous sommes fous, Florent ! 

- Nous sommes fous, Barkimel ! 
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- Ah ! mon cher ami, quelle chose atroce que le transport 
de ce cadavre à la tribune avec son poignard dans le cœur ! Une 
scène de la révolution, vous dis-je. J’ai vu une scène de la révo¬ 
lution ! 

- Vous avez vu un fait divers, répliqua Florent d’un ton sec, 
car il était fort vexé de n’avoir point assisté à cette scène-là et il 
ne manquait point d’en abaisser autant qu’il le pouvait le carac¬ 
tère, désespéré à l’idée du succès que ce satané Barkimel allait 
avoir le soir, dans les arrière-boutiques, en le racontant. 

- Un fait divers. On vous en donnera tous les jours des faits 
divers comme celui-là, fit Barkimel, offusqué plus qu’on ne sau¬ 
rait dire : un fait divers ! 

Jamais M. Barkimel ne devait pardonner à M. Florent ce 
« fait divers-là ». 

- Bonchamps était malade depuis longtemps, fit Florent 
sur un ton calme, mais légèrement sarcastique, il fallait bien que 
ce brave homme mourût quelque part ! Je ne vois pas qu’il y ait 
de quoi vous mettre dans des états ! Ah ! On voit que vous ne 
savez pas ce qu’est une révolution... Une vraie révolution 
comme celle de 1792, alors Robespierre ! Avez-vous seulement 
lu son histoire à Robespierre ? 

- Fichez-moi la paix avec votre Robespierre ! Vous ne vou¬ 
lez point que j’aie assisté à une scène de la révolution ! Et vous 
prenez avantage de ce que vous avez tenu autrefois une papete¬ 
rie accompagnée de bibliothèque circulante pour me jeter à la 
tête le nom de Robespierre ! 

- Tout le monde ne peut avoir été marchand de para¬ 
pluies ! 

- Florent ! 
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- Barkimel ! 


Encore un regard terrible. Encore une poignée de main. 

- Et d’abord, en sommes-nous si loin du temps de Robes¬ 
pierre ? À ce qu’il paraît que dans ce temps-là les mœurs res¬ 
semblaient fort à celles d’aujourd’hui ! Réfléchissez ! L’on danse 
partout ! Il y a une corruption générale et des scandales pu¬ 
blics ! et un dictateur à l’horizon ! 

- En voilà des balivernes ! Parlons de votre dictateur ! Ça 
n’est pas le premier qui montre le bout de son dolman ! Depuis 
qu’on est en république... on sait ce qu’en vaut l’aune, de cette 
marchandise-là ! 

- Taisez-vous, nous passons devant l’hôtel de sa mère ! et 
vous ne diriez point cela si vous l’aviez vu tantôt ! 

Les deux amis, tout en devisant et en se chamaillant, 
étaient en effet arrivés, après avoir traversé le pont près de 
l’Hôtel de Ville, dans le quartier du Marais qu’ils habitaient. 
Avant de continuer leur route, ils levèrent un instant les yeux 
sur cette noble demeure où devait régner une si grande émotion 
après l’affreuse séance de la Chambre... 

- Où tout cela va-t-il nous mener ? demanda M. Barkimel 
en grelottant. 

- Mais nulle part ! déclara le sceptique Florent, ou du 
moins pas autre part que chez nous où nous allons faire un bon 
souper, puis un bon somme ! 

Au coin de la me on entendait encore M. Barkimel qui di¬ 
sait : 
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- Laissez-moi ! Je ne pourrais pas dormir cette nuit ! Je 
vous dis que nous sommes en pleine révolution ! Et c’est aussi 
l’avis de mon ami Hilaire, de la Grande Épicerie moderne et des 
Produits alimentaires réunis ! 

C’est dans ce quartier qui fut jadis si aristocratique et dont 
les hôtels, d’un art merveilleux, servent pour la plupart, au¬ 
jourd’hui, au commerce, au négoce, que nous retrouvons la 
marquise du Touchais, après tant d’années écoulées à pleurer 
un bonheur trop rapide et à élever selon son cœur, dans l’exil, 
celui qui devait être un jour le commandant Jacques et qui ve¬ 
nait d’échapper, dans une séance mémorable, au plus pressant 
danger. 

Cet hôtel n’avait jamais appartenu aux Touchais. C’était 
l’ancien hôtel de la Morlière où Cécily était venue s’installer 
après la mort de M me de la Morlière, mère de Lydie, une amie 
qu’elle avait beaucoup aimée et à qui elle avait promis de veiller 
sur Lydie, orpheline, comme sur sa fille. 

Lydie était riche. À l’époque où nous plaçons ce nouveau 
récit, Cécily ne l’était plus. Il ne lui restait que le nécessaire pour 
tenir convenablement son rang ; et cela, à la suite des folies de 
jeune homme de son fils aîné, Bernard. 

Bernard s’était montré, dès son adolescence, très jaloux de 
Jacques, si jaloux qu’un jour on avait trouvé le petit Jacques la 
tête ensanglantée, le front ouvert par un coup terrible que lui 
avait porté son frère aîné, furieux de la résistance enfantine de 
son cadet à l’une de ses fantaisies. 

Cécily, déjà si éprouvée, n’avait pu pardonner à Bernard 
une si cruelle alarme. Son fils aîné était déjà grand ; elle 
l’envoya terminer son éducation en Angleterre. 
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Et Bernard ne voulut jamais revenir chez sa mère, disant 
qu’il se refusait à revoir Jacques, cause de son exil. 

Adulte, il passa en Amérique. Aux. États-Unis il commit 
mille extravagances. Il se lança dans des entreprises, donna sa 
signature pour des sommes considérables, joua à la Bourse, 
perdit plusieurs fois une fortune et engagea l’honneur des Tou¬ 
chais. Cécily paya jusqu’au dernier sou, même avec la part de 
Jacques que celui-ci abandonna orgueilleusement à sa majorité. 

Malgré les millions ainsi gaspillés, l’honneur même aurait 
peut-être fini par sombrer si le tremblement de terre de San 
Francisco n’avait mis fin à une aussi belle carrière. 

Cécily n’avait plus qu’un fils, mais elle avait une fille, et 
combien charmante, dans cette gracieuse Lydie qu’elle avait fini 
d’élever à côté de Jacques. Celle-là encore petite-fille, celui-ci 
déjà grand garçon. Bientôt ils s’aimèrent. 

Mais Jacques, qui n’avait plus de fortune, voulait apporter 
en cadeau de noces, à Lydie, la gloire. 

- Nous nous marierons après le triomphe, lui avait-il dit ! 

Et la gloire, c’était cette prodigieuse aventure qui menaçait 
de tout emporter, de les broyer tous comme des fétus de paille... 
Lydie avait bien vu cela, dans ce tragique après-midi... si rempli 
d’horreur... pour elle et pour Cécily... 

Les deux femmes étaient dans les bras l’une de l’autre, Ly¬ 
die essuyant les larmes de Cécily, quand la vieille Jacqueline 
entra dans le salon, annonçant le lieutenant Frédéric Héloni. 

- Faites-le entrer s’écrièrent-elles toutes deux en se levant 
vivement, tant elles avaient hâte de recevoir des nouvelles. 
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L’officier les rassura d’abord d’un mot : 


- Tout va bien ! 

- Jacques ? 

- Quelques égratignures sans importance !... 

- Oh ! vous l’avez sauvé ! 

- Ne parlons pas de cela ! 

- Il va venir ? 

- Oui, un instant, avant le dîner. 

- Mais, fit Lydie, haletante, nous ne savons pas ce qui s’est 
passé à la Chambre, après cette affreuse chose... Nous sommes 
parties dès que nous l’avons vu hors de danger... nous espérions 
qu’il accourrait ici ! 

- Voilà ce qui s’est passé, ça a été rapide. Après une sus¬ 
pension de séance pendant laquelle on a emporté les corps de 
Carlier et de Bonchamps, la séance a repris. Et la Chambre a 
voté en cinq minutes et à l’unanimité la nomination d’une com¬ 
mission d’enquête à laquelle l’extrême-gauche a fait donner les 
pouvoirs judiciaires les plus étendus ! Mais il faut que ces pou¬ 
voirs soient ratifiés par le Sénat et celui-ci ne ratifiera pas... 
Nous sommes sûrs de la majorité du Sénat ! Dans ces condi¬ 
tions, pour nous, c’est du temps de gagné et nous ne demandons 
pas autre chose pour le moment ! 

- Et l’assassinat de Carlier ? interrogea avec une grande 
hésitation, Cécily. 
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- Pendant la suspension de séance, après le départ de Jac¬ 
ques, Hérisson eut une conférence avec le procureur général et 
les principaux du parti. Il paraît que le crime, en ce qui concerne 
Carlier, n’est pas absolument démontré. 

- Oh ! tant mieux ! fit la marquise avec un long soupir. 
Frédéric reprit : 

- Le poignard qu’on a trouvé plongé dans sa poitrine était 
une arme à lui et l’habit, le gilet étaient ouverts comme s’il avait 
voulu se frapper lui-même. Y a-t-il eu suicide ? A-t-il perdu la 
tête en voyant que son visiteur ne lui apportait pas la preuve 
qu’il avait promise à la Chambre ? Toutes ces hypothèses sont 
plausibles. Enfin (et la voix du lieutenant baissa le ton) les pa¬ 
piers qui nous avaient été volés ont été retrouvés. 

-Où? 

-... Chez Sonia... et ce n’est pas le moins étrange ! 

- Mais vous voyez donc que l’on a assassiné cet homme, ce 
Carlier, pour rentrer en possession de ces papiers ! s’écria Céci- 
ly, qui tremblait singulièrement... et c’est un homme de votre 
parti ! 

- De notre parti... silence donc, madame ! 

- Oui, oui... de notre parti... Mais cette mort... Ce crime ! 

-Ah! ce n’est pas nous qui en sommes responsables... 
s’exclama l’officier... 

- Ce crime m’épouvante ! reprit Cécily en montrant plus 
d’effroi qu’elle n’en avait jamais ressenti dans cette période ce¬ 
pendant si dangereuse pour son fils... 
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- Nous, il nous étonne ! Mais puisqu’il nous sert, vous pen¬ 
sez bien que nous avons autre chose à faire que de nous y attar¬ 
der pour le moment ! Les événements vont se précipiter... Il faut 
que nous profitions de la mort de Bonchamps ! Ce président 
vertueux et têtu, qui perdait la République pour mieux sauver la 
Constitution, nous gênait ! 

- Si je vous disais, soupira la malheureuse Cécily, que pen¬ 
dant cette atroce séance, quand je ne regardais pas mon fils, je 
le regardais, lui, le président Bonchamps et qu’en le voyant si 
cruellement souffrir, haleter, étouffer, je me demandais s’il 
n’était point vrai, comme le bruit en avait couru, qu’il fût em¬ 
poisonné. 

- Son médecin lui-même a démenti ces odieux propos ! Et 
c’est vous, madame, qui vous en faites à nouveau l’écho ! 

- Ah ! je n’ose plus penser ! 

- Nos mains sont pures. Jacques l’a dit, reprit Frédéric, 
mais nous ne sommes plus à un moment de la bataille où nous 
puissions choisir nos amis et nos ennemis ! 

- J’ai cru, pour mon compte, que je devenais folle... et le 
serais certainement devenue si vous ne vous étiez jeté dans la 
mêlée,... mon cher Frédéric... 

- Oh ! Je n’étais pas seul, fit-il modestement... 

- C’est vrai, qu’avez-vous fait de nos deux braves gardes du 
corps ? demanda la marquise... 

- Ils sont dans la cuisine, madame... Jacqueline doit être 
en train de les gâter ! 


- 32 - 



- Allez donc nous les chercher, mon cher, que je les remer¬ 
cie... Vous voulez bien ? 

- Oh ! ils vont être dans une joie ! 

Héloni disparut et revint avec Jacqueline et les deux hom¬ 
mes : c’étaient deux admirables brutes, larges d’épaules et de 
poitrine, plantés sur leurs jambes comme sur des piliers de 
bronze, tournant entre leurs poings énormes une espèce de 
chapeau de toile cirée, comme on en voit aux petits enfants cos¬ 
tumés en soi-disant marins, et qui devaient, lorsqu’ils étaient 
coiffés, donner un bien singulier cachet à leurs têtes formida¬ 
bles. 


Ces têtes faisaient rire ou faisaient peur. Elles n’étaient ce¬ 
pendant ni ridicules ni méchantes. Elles étaient pires. Elles 
étaient inquiétantes. 

Ce n’étaient point deux petits anges. 

Ils avaient déserté, tout là-bas, au fond de l’Extrême- 
Orient, au temps de leur service, racontaient-ils, parce qu’ils 
étaient les souffre-douleur d’un quartier-maître qui les faisait 
coller aux fers tous les huit jours. Et depuis, ils avaient bourlin¬ 
gué à travers le monde, ne songeant pas à rentrer en France, 
malgré la prescription, car ils n’avaient plus de famille. Frédéric 
les avait trouvés au Subdamoun au moment où l’on constituait 
la colonne d’expédition et ils s’étaient offerts, comme porteurs, 
tout simplement. 

Or, pendant les combats, ils s’étaient conduits comme des 
héros, se jetant au-devant des coups et les épargnant à Jacques 
qui était revenu sans une blessure. 

L’un s’appelait Jean-Jean et l’autre Polydore. Ils étaient à 
peu près de même taille, de même corpulence. Ce qui les distin- 
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guait un peu et trahissait leur origine, c’est que Jean-Jean avait 
l’accent normand du pays de Caux et Polydore, l’accent breton 
des environs de Brest. 

Comme la marquise les félicitait et les remerciait de leur 
courage et de leur dévouement pour son fils, Jean-Jean, qui 
était l’orateur de l’association, assura qu’ils n’avaient d’autre but 
dans la vie que de se faire tuer pour le commandant, lequel leur 
avait appris « le chemin de l’honneur ». 

- As pas peur, Marne la marquise ! Marne la marquise peut 
compter sur Polydore et Jean-Jean ! à la vie, à la mort ! 

- Les braves types ! fit Cécily quand ils se furent éloignés. 

- Ça, dit Frédéric, je ne sais pas d’où ils viennent, mais je 
n’en connais pas de plus braves ! 

- Et sous leur écorce grossière, dit encore Cécily, attendrie, 
ils sont doux comme des agneaux ! et ont des cœurs de petits 
communiants. 

Frédéric sourit. 

Le lieutenant resta seul avec M lle de la Morlière. 

Celle-ci lui demanda : 

- Dites-moi la vérité. Où est Jacques ? Si vous me dites où 
il est, vous serez récompensé ! 

- Vous avez quelque chose pour moi ? interrogea l’officier 
avec empressement. 


-Oui! 
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- Vous êtes allée au cours ? Vous avez vu Marie-Thérèse ? 
La jeune fille lui montra une lettre. 

- Oh ! donnez vite ! 

- Où est Jacques ? 

- Pourquoi vous le cacherais-je ? fit Frédéric en prenant la 
lettre que la jeune fille lui abandonna, Jacques est chez Sonia 
Liskinne avec M. Lavobourg. 

- Je m’en doutais, fit Lydie, tristement, il ne quitte plus 
cette femme, maintenant... ? 

- Vous ne parlez pas sérieusement, mademoiselle ? Vous 
savez quels intérêts se débattent en ce moment, chez la belle 
Sonia... 

- Chez la belle Sonia... Oui, elle est vraiment belle... Je la 
regardais tantôt à la Chambre... Savez-vous que je comprends 
qu’elle ait fait tourner bien des têtes ? Vous non plus, vous ne la 
quittez plus ! Vous étiez dans sa loge... 

- Avec mes deux mathurins qui se cachaient dans le fond, 
prêts à tout événement... Ah ! je vous jure que nous parlons 
d’autre chose que d’amour avec elle ! C’est une femme qui vaut 
dix hommes ! Entre nous, c’est le plus précieux auxiliaire de 
Jacques. 

- Mon Dieu ! murmura Lydie en pâlissant. Lisez votre let¬ 
tre, monsieur Héloni... je ne vous regarde pas... 

Et elle alla s’asseoir mélancoliquement auprès d’un guéri¬ 
don sur lequel se trouvaient des illustrés qu’elle feuilleta. 
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- Merci, cher petit facteur, lui dit Frédéric qui avait lu... 
Vous retournerez demain au cours ? 

Et il lui tendit une autre lettre toute préparée. Lydie prit la 
lettre : 


- Vous me faites faire un joli métier... 

- Oh ! mademoiselle, vous savez que j’aime Marie-Thérèse 
comme... comme Jacques vous aime... d’un amour aussi pur et 
aussi profond... 

Lydie se leva et regardant l’officier bien en face : 

- Frédéric, dit-elle... vous voyez, je vous appelle Frédéric, 
moi aussi... je vais vous parler comme une sœur. Frédéric, 
croyez-vous que Jacques m’aime toujours autant ? 

- Que voulez-vous dire ? s’écria Frédéric, j’en suis sûr ! 

Cette sincérité évidente et cette spontanéité dans la répli¬ 
que semblèrent apaiser un instant l’incompréhensible émoi de 
M lle de la Morlière : 

- Merci ! dit-elle. Vous m’avez fait du bien ! Évidemment, 
je suis un peu folle... Ce sont toutes ces émotions et puis que 
voulez-vous, mon cher Frédéric, ajouta-t-elle, en s’efforçant de 
sourire, depuis que j’ai vu la belle Sonia, il me semble que si 
j’étais homme une petite fille insignifiante comme moi compte¬ 
rait si peu... si peu auprès d’elle. 

- C’est un sacrilège de parler ainsi ! Tenez, voilà le com¬ 
mandant ! Je vais tout lui dire. 

- Non ! Non ! ne lui dites rien. Je vous en supplie. 
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Jacques arrivait. La jeune fille courut au-devant de lui, 
toute rouge d’une émotion qu’elle n’essayait pas de dissimuler. 

- Ah ! Jacques ! quelle joie de vous revoir, après cette af¬ 
freuse séance ! 

- Ma petite Lydie ! 

Elle se mit à pleurer doucement. Elle était jolie quand elle 
ne pleurait pas, mais les larmes la rendaient adorable. 

En voyant couler ces larmes qu’il séchait à l’ordinaire si 
promptement, Jacques, cette fois, ne put retenir un mouvement 
d’énervement qui n’échappa point à Lydie. 

Et, quand le commandant lui eut annoncé qu’il désirait 
embrasser tout de suite sa mère parce qu’il était dans la nécessi¬ 
té de retourner immédiatement chez M. Lavobourg (elle com¬ 
prit : chez Sonia Liskinne), elle n’eut pas un mot pour se plain¬ 
dre de cette nécessité-là, et rien, dans son attitude, ne put trahir 
la douleur aiguë qui vint la « pincer au cœur ». 

Cependant les jeunes gens se connaissaient si bien et 
l’amour de Jacques pour Lydie était, de son côté, si sincère que 
celui-ci eut la sensation immédiate de ce qui se passait à côté de 
lui, dans cette jeune et ardente poitrine qui ne battait que pour 
lui seul au monde ; et il profita de l’instant où Frédéric parais¬ 
sait très absorbé dans la contemplation d’un vieux tableau re¬ 
présentant un ancêtre de M lle de la Morlière à la bataille de Ma- 
rignan pour saisir dans ses bras l’héritière de ce valeureux guer¬ 
rier et la consoler d’un baiser suivi d’une douce parole qui la fit 
pâlir de joie, elle, et le fit rougir, lui, de remords. 

- Ma petite Lydie, je t’adore... 
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C’était vrai, mais ce qui était vrai aussi, c’est que le héros 
du Subdamoun pensait, dans le même moment, à la belle Sonia. 

Cécily arriva. Elle eut un cri joyeux. La mère et le fils 
s’étreignirent à leur tour. 

Ce n’était ni de l’admiration, ni de l’amour que Cécily avait 
pour Jacques, c’était de la dévotion. Si bien que, tout au fond 
d’elle-même, dans les minutes les plus redoutables, elle ne dé¬ 
sespérait jamais car elle le voyait quasi invulnérable. 

Elle ne l’avait point détourné de sa grande entreprise. Mais, 
en son âme simple où le bien et le mal ne se mêlaient jamais, 
elle était encore toute troublée de ces événements tragiques qui 
ressemblaient si fort à des assassinats et qui déblayaient singu¬ 
lièrement et si heureusement la route devant le héros en mar¬ 
che. Ce fut une bien autre affaire quand Jacques lui eut appris la 
dernière nouvelle : 

- Figurez-vous que Cravely, raconta Jacques, avait fait sui¬ 
vre le mystérieux visiteur qui a laissé Carlier en si mauvais état. 
Or, cet homme, qui avait échappé un instant à son pisteur a été 
retrouvé. 

- Eh bien ? qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Cécily avec an¬ 
xiété. 


- Mais, ma mère, il n’a rien dit, parce qu’on l’a retrouvé 
pendu ! 

- Pendu ! 

- Oui, pendu à l’espagnolette de sa fenêtre ! Cravely est 
dans un état de rage indescriptible, paraît-il. 

Frédéric n’en revenait pas. 
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- Tout de même, dit-il, la journée finit mieux pour nous 
qu’elle n’a commencé. 

Mais ils ne continuèrent pas sur ce ton. Comme ils s’étaient 
retournés du côté de la marquise, ils s’aperçurent avec effroi 
qu’elle semblait étouffer. Ils se précipitèrent. Marie-Thérèse lui 
fit respirer des sels ; et Cécily revint à elle presque aussitôt. Elle 
s’excusa de l’alarme qu’elle avait causée, embrassa son fils en lui 
recommandant plus que jamais de la prudence et manifesta le 
désir d’aller se reposer. Elle s’éloigna au bras de Jacqueline qui 
était accourue. 

- Pauvre maman ! fit le commandant Jacques... elle doit 
être à bout de forces car ce n’est point le courage qui lui man¬ 
que. Soignez-la bien, ma petite Lydie, aimez-la bien, ne la quit¬ 
tez pas pendant ces journées décisives où je n’aurai peut-être 
point le temps de venir ici, ne serait-ce que pour vous embras¬ 
ser ! 


- Comptez sur moi, Jacques ! s’écria la jeune fille en refou¬ 
lant le sanglot qui déjà gonflait sa gorge... comptez sur moi... et 
triomphez ! 

Elle se laissa aller sur sa poitrine. Il lui donna un dernier 
baiser, cette fois en ne pensant qu’à elle, car il savait que s’il ne 
réussissait point, il ne la reverrait sans doute jamais et il partit 
entraînant rapidement Frédéric. 

Ils avaient à peine franchi la porte de la rue que deux om¬ 
bres, se détachant du mur, les suivaient. Mais ces deux ombres- 
là furent elles-mêmes suivies de deux autres ombres qui se 
confiaient leurs impressions à voix basse : 

- C’est maintenant nous qui surveillons la rousse, disait 
Jean-Jean à Polydore... Que les temps sont changés ! 
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Cécily était arrivée, épuisée, dans sa chambre et repoussait 
les soins de Jacqueline : 

- Il s’agit bien de me soigner, dit-elle, quand on assassine 
tout le monde autour de mon fils ! 

- Que voulez-vous dire, madame la marquise ? Je vous ai 
rarement vue dans cet état ! 

- Je vais tout te dire. Tu pourras me donner un bon con¬ 
seil, et peut-être m’aider, car je veux tirer cette affaire au clair et 
il m’est impossible de rester plus longtemps sous le coup d’une 
aussi atroce imagination ! 

Te rappelles-tu Jacqueline ce soir où nous sommes allées 
avec Marie-Thérèse au concert classique de la Comédie de 
l’Élysée ? 

- Si je me le rappelle ! fit Jacqueline, c’est le soir où ma¬ 
dame la marquise, incommodée par la chaleur, car le théâtre 
était encore chauffé, comme en plein hiver, avait manifesté le 
désir de sortir un instant. 

- Marie-Thérèse resta à sa place et nous sommes sorties 
toutes les deux. Tu te souviens de ce qui nous est alors arrivé, 
ma bonne Jacqueline ? 

- Mon Dieu ! Madame la marquise, nous avons fait un pe¬ 
tit tour sous les arbres et puis nous sommes rentrées. 

- Tu ne te rappelles pas que nous étions alors au plus 
chaud des élections et qu’avant de rentrer nous avons dû nous 
arrêter pour laisser passer une bande de camelots qui criaient 
un journal du soir dans lequel Jacques était couvert d’injures. 
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- Ma foi non... et je ne vois pas où madame veut en venir... 

- Tu ne te rappelles pas qu’au moment de pénétrer à nou¬ 
veau dans le théâtre... j’ai donné une petite pièce d’argent à un 
pauvre vieux marchand de cacahuètes qui, depuis quelques ins¬ 
tants, rôdait autour de nous ? 

- Ah ! oui, madame, je me rappelle le pauvre vieux. Depuis 
quelques minutes, il m’intriguait. Il avait l’air si malheureux, si 
cassé par les ans, et si timide avec cela ; et cependant il ne nous 
quittait pas des yeux. Il attendait certainement qu’on lui fît la 
charité. 

- Il vous a parlé du commandant Jacques ! Oh ! je me rap¬ 
pelle très bien... 

- Oui, c’est cela ! Donc, ce pauvre bonhomme n’ignorait 
pas qui nous étions. Il me dit textuellement : 

« - Dieu vous le rendra, ma bonne dame ! Et puis, vous sa¬ 
vez, ne craignez rien pour votre fils, le gouvernement a beau 
faire, il sera élu ! C’est moi qui vous le dis, son concurrent 
n’existe plus ! » Te rappelles-tu qu’il a dit : « Son concurrent 
n’existe plus » ? 

- C’est bien possible. 

- Oh ! moi, j’ai encore la phrase dans l’oreille... et elle m’est 
revenue, cette phrase, le lendemain quand les journaux du ma¬ 
tin nous apprirent que, la veille au soir, le concurrent de Jac¬ 
ques avait été victime d’un accident d’auto en pleine montagne, 
accident dont il devait mourir quelques jours plus tard. 

- Ce brave, repartit Jacqueline, avait appris qui vous étiez, 
madame, par les propos échangés entre les groupes qui sor¬ 
taient du théâtre ou qui y étaient entrés en même temps que 
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nous. On a publié la photographie de la mère du commandant 
Jacques un peu partout ! 

- C’est qu’il ne m’a pas dit : « Le concurrent de votre fils 
n’existe pas ! » il m’a dit : « n’existe plus ! » 

-Alors, vous croyez qu’il était déjà au courant de 
l’accident ! C’est possible... 

- J’en doute, l’accident est arrivé à peu près à la même 
heure... 

- Des camelots passaient qui devaient le savoir, un coup de 
téléphone est vite donné à un journal. C’était une nouvelle de 
premier ordre, le bruit s’en était répandu tout de suite au de¬ 
hors. ! Il vous en a fait part, ce brave homme se réjouissait d’un 
malheur qui faisait le bonheur de pas mal de gens... 

- Ne parle pas ainsi, Jacqueline... Ta pensée, n’est pas 
chrétienne... Maintenant je vais te dire une chose que tu ne sais 
ças : j’ai revu le marchand de cacahuètes... aux Champs- 
Élysées... J’y suis retournée exprès pour le voir ! Dès le lende¬ 
main... Après la nouvelle de l’accident ! Ce que m’avait dit cet 
homme m’intriguait... Enfin, j’avais comme un besoin de sa¬ 
voir... Sa lamentable silhouette me hantait... 

« Le lendemain, donc, à la tombée du jour, j’ordonnai au 
chauffeur de s’arrêter quelques minutes au coin de l’avenue. Je 
considérais depuis un moment les passants, quand, se déta¬ 
chant soudain de l’ombre, le bonhomme m’apparut. 

« Il s’approcha de la portière plus courbé que jamais, et, en 
passant, me jeta d’une voix épuisée : 

« - Eh ! bien, madame la marquise, qu’est-ce que je vous 
disais, hier ? 
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« Je lui fis signe d’approcher encore : il m’obéit en trem¬ 
blant comme une feuille. 

« - Vous connaissiez donc l’accident ? lui demandai-je. 

« D’abord, il ne me répondit pas. Je ne pouvais voir son vi¬ 
sage tout emmitouflé d’un cache-nez. Tout à coup, il se redressa 
un peu ; il avait une paire de lunettes noires à travers lesquelles, 
Jacqueline, je sentis, je te jure, je sentis son regard qui me brû¬ 
lait. J’eus peur, j’ordonnai au chauffeur de continuer sa route. 
Alors, l’homme s’accrocha à la portière. “En cas de danger, me¬ 
naçant le commandant Jacques, vous n’aurez qu’à revenir ici 
en auto, comme ce soir. Restez cinq minutes et repartez sans 
descendre !” Là-dessus, il disparut. 

« Je pensais avoir eu affaire à un malheureux fou, à un 
pauvre détraqué et je m’efforçais de ne plus y penser. Comment 
expliquer que ce fût encore à lui que je pensai tout d’abord, le 
soir où nous apprîmes que tout était découvert et que la liste de 
Jacques et de Lavobourg avait été volée. 

« Sans rien dire à personne, j’obéis à la suggestion du mar¬ 
chand de cacahuètes. Je fis sortir l’auto et je me fis conduire à la 
place qui m’avait été indiquée. J’attendis un quart d’heure... une 
demi-heure... Personne... 

« Alors je me rappelai les termes exacts dont le singulier 
vieillard s’était servi : “Revenez ici en auto, comme ce soir ! Res¬ 
tez là cinq minutes, et repartez sans descendre !” 

« Il n’avait pas dit qu’il viendrait. C’était ma présence au 
fond d’une auto, pendant cinq minutes à ce coin de rue, qui si¬ 
gnifiait le danger ! Ainsi raisonnai-je et je rentrai à l’hôtel. 
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« Quelques heures plus tard, je me traitais de folle. Ce mar¬ 
chand de cacahuètes, je l’avoue, est maintenant mon cauche¬ 
mar ! Pourquoi m’a-t-il fait comprendre qu’il fallait s’adresser à 
lui si jamais mon fils courait un danger urgent ! et comment se 
fait-il, oui, comment se fait-il, qu’après l’avertissement qu’il 
m’avait demandé et que je lui ai donné, tous les périls qui me¬ 
naçaient Jacques se soient évanouis... si... si vite... si... tragi¬ 
quement... 

- Madame ! À quoi pensez-vous, madame ? 

- Jacques, continua Cécily, de plus en plus agitée, Jacques 
redoutait par-dessus tout Bonchamps et Carlier, et ils sont 
morts ! Jacques eût tout donné pour rentrer en possession de 
ces documents dérobés et il les possède à nouveau à la suite de 
la tragédie de tantôt, quel est ce mystère ? 

- Je suis trop petite personne, madame, pour élever mon 
humble voix en d’aussi terribles circonstances, dit Jacqueline... 
mais ce qui m’étonne par-dessus tout, c’est que madame puisse 
voir un lien quelconque entre ce pauvre mendiant et les événe¬ 
ments qui la préoccupent... 

Cécily ne répondit point d’abord à Jacqueline. Elle semblait 
réfléchir et elle se laissa dévêtir par elle, sans résistance... Seu¬ 
lement, quand elle fut couchée, elle dit à l’ex-sœur de Saint- 
Vincent-de-Paul : 

- Jacqueline, je veux savoir qui est ce marchand de caca¬ 
huètes. Il ne doit pas être bien difficile à retrouver... Il n’y a qu’à 
le chercher le soir aux Champs-Élysées m’a-t-il dit... Jacqueline, 
il y a longtemps que tu as vu M. Hilaire ? 

- Oh ! mon Dieu oui, il y a bien deux mois... 
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- Pourquoi ne vient-il plus nous voir ? Il est toujours bien 
reçu ici. Il est peut-être malade ! 

- La dernière fois que je l’ai vu, ça a été pour lui faire des 
reproches, je dois l’avouer à madame la marquise, j’avais à me 
plaindre sincèrement de la livraison de la semaine, je suis allée 
moi-même à la Grande Épicerie moderne. Virginie n’était pas 
au comptoir. Il en a profité pour accuser M me Hilaire des « er¬ 
reurs » de la livraison et il m’a promis qu’il veillerait en per¬ 
sonne à ce que pareille chose ne se renouvelât plus ! Mais il pa¬ 
raissait très vexé car il a beaucoup d’amour-propre et il se con¬ 
sidère maintenant comme un grand personnage. 

- Il était très dévoué au feu marquis, ma bonne Jacqueline, 
du temps qu’il était son secrétaire et je dois dire qu’après le 
drame du château du Puys il s’est mis en quatre pour me rendre 
service... Tu iras le trouver demain de ma part. Certes ! tu n’as 
nul besoin de lui confier quoi que ce soit de tout ce que je viens 
de te raconter... mais tu lui feras la description du marchand de 
cacahuètes et tu lui diras que j’ai intérêt à savoir exactement qui 
est ce personnage. Tu lui recommanderas le secret. 
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IV 


LA BELLE SONIA 


Ce même soir, dès huit heures - on ne dînait qu’à neuf - le 
grand salon bleu de l’hôtel du boulevard Pereire, le fameux hô¬ 
tel de Sonia Liskinne, était déjà plein d’invités. 

C’était la tante Natacha qui recevait, en attendant la jolie 
maîtresse de céans qui se faisait désirer et que l’on excusait, car 
on savait qu’elle était rentrée très tard de la Chambre. 

Il y avait là les grands républicains : Michel, Oudart, Bar- 
clet, sénateur, membre de l’Institut, qui croyaient fermement 
que la nouvelle idole travaillait pour eux, c’est-à-dire pour 
l’épuration de la République ; ils le croyaient, parce qu’ils pen¬ 
saient que Jacques, au fond, ne pouvait rien sans eux. 

Les autres, qui n’étaient point de ce parti, partageaient les 
mêmes espérances et peut-être les mêmes illusions. C’est ainsi 
que le baron de la Chaume, l’un des plus assidus, qui représen¬ 
tait dans ce salon la vieille diplomatie, prudente et temporisa¬ 
trice, susurrait à l’oreille de tous ceux qui l’approchaient que, s’il 
était vrai que le commandant Jacques ne pût rien commencer 
sans les grands démocrates, il ne pouvait rien finir sans les 
grands conservateurs. 

À quoi, le petit Caze, de l’Action gauloise , qui eût volontiers 
traité la Chaume de vieille baderne, répliquait que ses amis et 
lui ne consentiraient à être les dupes de personne et que si le 
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commandant tardait à montrer son drapeau, ils ne feraient 
qu’une bouchée de la « nouvelle idole ». 

On disait que « l’empire », car il existait aussi un parti im¬ 
périaliste, était représenté très mystérieusement à l’hôtel du 
boulevard Pereire par le couple Askof. 

Un singulier ménage que celui-là. 

Le baron d’Askof était beaucoup plus jeune que sa femme, 
laquelle était une Délianof, Russe polonaise déjà mariée en 
premières noces au prince Galitza, mort tragiquement à la 
chasse aux loups. De ce premier mariage, elle avait une grande 
fille de dix-huit ans, Marie-Thérèse, qui fréquentait les mêmes 
cours que M lle Lydie de la Morlière, la fiancée du commandant 
Jacques. 

Où la princesse Galitza avait-elle été chercher ce baron 
d’Askof, un grand bel homme maigre qui étalait une magnifique 
barbe d’or, le seul or, prétendait-on, qu’il eût apporté dans la 
corbeille ? On le disait d’origine hongroise, mais personne n’eût 
pu l’affirmer. Les Askof étaient inconnus avant que l’ex- 
princesse ramenât ce nouveau mari du fond des steppes pour 
l’imposer à la haute société cosmopolite, ce qui fut vite fait. 

Elle paraissait adorer le baron, son « beau Georges », et 
s’en montrait jalouse, ce qui n’empêchait pas Georges de faire la 
cour à toutes les femmes, en général, et à Sonia Liskinne en par¬ 
ticulier. 

Il n’était pas le seul. Tous les hommes qui étaient là avaient 
été plus ou moins pris au charme irrésistible de la grande ar¬ 
tiste, jusqu’à ce fou sympathique de Lespinasse, qui représentait 
le groupe agrarien, jusqu’au syndicaliste Bassouf, jusqu’au juif 
Lazare, principal commanditaire d’un grand journal. Jusqu’au 
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vieux père Renard, un ouvrier à peine dégrossi que Sonia avait 
trouvé le moyen d’attirer chez elle. 

« Par lui nous saurons à quoi nous en tenir sur les syndi¬ 
cats », avait dit Sonia au commandant. 

Pour qu’on ne l’accusât point de faire uniquement de la po¬ 
litique, la maîtresse de céans prenait soin de mêler son monde. 
Ce soir-là, arrivèrent Lucienne Drice, de la Comédie ; Yolande 
Pascal, du Grand-Théâtre, un petit diable noir comme un pru¬ 
neau qui était l’amie du directeur du Crédit mécanique, société 
au capital de cent millions, une puissance : tout le monde de la 
grande industrie. 

Ainsi, même avec les femmes, Sonia trouvait le moyen de 
tout faire servir à son dessein qui était le triomphe de Jacques, 
et celui de Lavobourg, bien entendu. 

Mais Lavobourg faisait une si piètre figure à côté de Jac¬ 
ques. 

Qu’aurait-il été sans elle ce Lavobourg ! C’est à elle qu’il 
devait toute sa carrière politique et même sa vice-présidence ! 

Il le savait bien. Aussi n’avait-il pas « pipé », comme elle 
disait à Jacques, quand elle avait jeté d’emblée le pauvre 
homme, et sans lui demander son avis, dans la ténébreuse aven¬ 
ture. 


Arrivèrent encore l’exquis Martinez, sculpteur, poète et 
danseur de tango, très à la mode, puis la Tiffoni, la première 
danseuse de l’Opéra ; avec elle, c’était le parti modéré qui en¬ 
trait. 


Tout ce monde avait pu croire que, vu les circonstances, le 
fameux dîner du vendredi n’aurait pas lieu ; aussi n’avait-on 



cessé de téléphoner à l’hôtel mais il avait été répondu que rien 
n’était changé aux habitudes de la maison. 

Et les habitués étaient accourus. 

Une ardente curiosité poussait les uns ; ceux qui n’avaient 
pas assisté à la séance. 

Les autres affectaient une grande circonspection. La 
chance extraordinaire de Jacques les confondait et, il faut bien 
le dire, leur faisait peur. 

Lespinasse, qui n’y allait jamais par quatre chemins, mon¬ 
trait seul un enthousiasme débordant. Il répétait à Martinez les 
phrases de Jacques ; son serment à la tribune, son cri : « Je 
vous en chasserai ! » 

Et, se retournant vers tous : Mais je vous dis qu’il n’a qu’à 
se présenter dans toutes les circonscriptions... un plébiscite ! 

- Et je sais ce qu’il a trouvé, fit-il en agitant ses grands bras 
et en faisant le simulacre d’exécuter un roulement avec des ba¬ 
guettes imaginaires... Il a retrouvé le tambour de Brumaire ! 

- Et voici Notre-Dame de Thermidor ! 

Sonia venait, en effet, de pénétrer dans le salon. Un mur¬ 
mure glorieux accompagna cette entrée sensationnelle. Marti¬ 
nez, citant le poète, déclara que les Parisiens n’avaient rien vu 
de plus beau : 

« Quand, au son du canon, dansait la république, 

Et quand la Tallien, soulevant sa tunique, 

Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d’or ! » 
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Jamais cependant elle n’était apparue aussi belle, aussi 
rayonnante, aussi séduisante. Avait-elle résolu de faire tourner 
toutes les têtes ? ou, tentative encore plus importante, de 
s’emparer d’un cœur ? 

La chronique la disait, naturellement, fort amoureuse de 
son grand homme (et il ne s’agissait point de Lavobourg) et la 
chronique ajoutait que le grand homme, qui ne pensait qu’à la 
politique, se souciait peu de la femme. 

Après avoir serré les mains, elle s’avança vers Lavobourg, 
qui apparaissait sur le seuil du salon. 

- Mon Dieu ! comme vous êtes pâle ! Oh ! ajouta-t-elle avec 
son beau rire un peu trop sonore de théâtre, il faut vous remet¬ 
tre, mon cher ! Vous en verrez bien d’autres ! 

Lavobourg, de pâle qu’il était, devint jaune, et se courba, 
dissimulant mal une grimace qui voulait être un sourire pour 
déposer un baiser d’esclave sur ces jolies mains qui le tenaient 
captif. 

Quand il put dire deux mots dans le particulier à Sonia, ce 
fut, du reste, pour lui faire part de sa folle angoisse : 

- Qu’allons-nous faire ? À quoi nous résoudre ? Toute la 
police est à nos trousses. L’hôtel est surveillé. On dit que la 
commission d’enquête se réunira dès demain et prendra tout de 
suite des mesures exceptionnelles. 

- Eh ! mon cher, nous savons tout cela, mais encore elle ne 
peut ordonner d’arrestations préventives qu’après une séance 
de la Chambre où serait levée l’immunité parlementaire ! Ils 
n’ont plus de preuves ! Il faudra donc que la commission en 
trouve ou en invente ; tout cela demandera bien vingt-quatre 
heures ! 
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- Dans vingt-quatre heures, je ne réponds plus de rien : 
Hérisson a eu une importante entrevue avec Cravely ! 

« On dit couramment que, lundi, nous coucherons tous à la 
Santé... 

- Ça, mon ami, c’est possible ! 

Lavobourg regarda attentivement sa maîtresse. 

Elle en savait plus long que lui, comme toujours. 

- Oui, vous m’avez compris, avoua-t-elle, d’une voix 
sourde... lundi, nous coucherons tous à la Santé, ou ils y cou¬ 
cheront, eux ! 

Et elle le laissa tout pantelant de la nouvelle et tout enivré 
de son parfum. 

Le plus beau était que, s’il n’ignorait plus que « c’était pour 
lundi », il ne savait toujours point ce que l’on ferait lundi. Per¬ 
sonne ne le savait, pas même Sonia. 

Tout à coup il songea que, Bonchamps mort, c’était à lui 
que revenait toute la responsabilité de la police de la Chambre, 
lui qui commandait la force armée réservée à sa garde, lui qui 
pouvait convoquer l’assemblée exceptionnellement, en cas ur¬ 
gent, s’il le jugeait utile... 

Il s’assit car il avait les jambes brisées. Son pouvoir, sou¬ 
dain entrevu, l’écrasait. 

Sonia avait fait quelques pas. Tout à coup quelqu’un vint la 
rejoindre. C’était le baron d’Askof qui, depuis qu’elle était en¬ 
trée, ne l’avait pas quittée de son regard ardent. Profitant de ce 
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que la baronne s’était laissée entreprendre par une amie, il en¬ 
traîna Sonia derrière un paravent qui semblait avoir été placé là 
pour isoler ceux qui avaient à échanger des propos graves et 
secrets, dans ce salon d’amour où l’on ne parlait que politique. 

Et ce fut en effet de politique que le baron parla tout 
d’abord. 

- Sonia, êtes-vous contente de votre grand homme ? 

- Mais oui, mon cher, quelle question ! 

- Sonia , les événements vous plaisent-ils ? 

Il me semble, mon cher, que je commence à vivre, et je n’ai 
pas oublié que c’est à vous que je le dois. 

- Merci pour cette bonne parole. Vous n’avez donc pas ou¬ 
blié que c’est moi qui vous ai amené Jacques ici. 

- Certes non. 

- Et dans un moment où vous étiez lasse de tout. 

- Oui, dans un moment où la vie ne m’avait jamais paru 
aussi plate, aussi peu digne d’être vécue. 

- Et où, pour la première fois, j’osai vous parler de mon 
amour ! Vous rappelez-vous ce que vous m’avez répondu ? 

- Oui, je vous ai dit que j’étais lasse de l’amour comme du 
reste et que mon cœur n’appartiendrait plus qu’à celui qui 
m’aiderait à accomplir une grande chose, une chose presque au- 
dessus des forces humaines. 
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- Et je vous ai répondu que je serais cet homme-là ! Vous 
avez cru que je me vantais. Le soir même Jacques était chez 
vous ! Et quand il fut parti je vous ai dit ce que je comptais faire 
avec Jacques et avec une femme comme vous pour le guider... 

- Oh ! Jacques n’avait besoin de personne ! répliqua-t-elle 
vivement et en commençant de regarder plus attentivement son 
interlocuteur, ce qui l’amena à s’écarter légèrement. 

- Jacques n’avait besoin de personne, répliqua-t-il, le 
croyez-vous ? le croyez-vous vraiment ? 

Elle vit son masque dur. Pour rien au monde elle n’eût vou¬ 
lu le froisser, ni surtout le perdre dans ces minutes précieuses 
où Jacques avait plus que jamais besoin de tous ses collabora¬ 
teurs. 


- Mon cher, je vous dis que Jacques était assez grand pour 
se diriger tout seul, mais loin de moi la pensée d’oublier tout ce 
que vous avez fait pour lui ! 

- Et pour vous, tout est là ! Il ne s’agit plus de Jacques, 
maintenant, mais de nous deux, uniquement de nous deux. 

En prononçant ces derniers mots pleins d’audace et de me¬ 
naces, il lui avait pris sa belle main qu’elle se garda de lui reti¬ 
rer... et il baisait le bout des doigts avec une humilité parfaite. 

- Vous êtes un grand fou, dit-elle, et vous me prenez fort 
au dépourvu avec votre déclaration. Je ne pense plus qu’à la 
politique, moi. Laissez-moi un peu me reconnaître au milieu de 
tous ces événements et quand nous aurons triomphé, n’est-ce 
pas ? eh bien ! mais, ma foi, il sera encore temps de parler de 
tout cela ! 
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Et elle se leva, mais elle fut étonnée de constater qu’il ne la 
regardait plus... ses yeux s’étaient détournés d’elle pour se fixer 
avec une haine indicible sur le nouveau personnage qui faisait 
son entrée dans le salon : C’était la nouvelle idole ! 

- Monsieur le commandant Jacques du Touchais ! annon¬ 
ça le valet, Monsieur le lieutenant Frédéric Héloni. 

Ils furent entourés tout de suite, félicités. Et pendant qu’on 
congratulait ainsi l’homme du jour, Sonia se disait : « Mon 
Dieu ! ils le détestent tous ! Il n’y a que moi qui l’aime ! » 

Mais Jacques s’en fut à elle et elle ne pensa plus qu’à lui 
plaire et à lui sourire. Malheureusement, il paraissait distrait. 

Frédéric résumait à M me d’Askof les journaux du soir qui, 
depuis quelque temps, étaient presque tous favorables au com¬ 
mandant. Ainsi, ces feuilles racontaient-elles, sans la moindre 
hésitation, que Carlier, ne pouvant apporter les preuves promi¬ 
ses, s’était suicidé et que l’extrême-gauche, furieuse de la dispa¬ 
rition de son leader, s’était ruée tout entière sur le commandant 
Jacques. 

Enfin, elles complétaient ce tableau tragique en annonçant 
que Bonchamps, vaincu par tant d’émotion, s’était affaissé au 
fauteuil présidentiel, pour ne plus se relever. 

On annonça que « Madame était servie » et l’on passa dans 
la salle à manger. 

Chose extraordinaire : le commandant se montra gai... Il 
racontait avec des détails amusants la scène du pugilat dont il 
avait failli être victime. 
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- Ah ! ils auraient pu vous tuer ! fit Lespinasse. Songez que 
vous veniez de leur dire que vous vouliez les chasser du Parle¬ 
ment. 


- Il paraît que Pagès prépare un grand discours pour lundi, 
fit Jacques avec un singulier sourire... un discours dans lequel il 
fera le procès de cette République dont j’ai parlé de l’exiler ! 

Et que lui répondrez-vous ? demanda effrontément Caze. 
L’utopie en politique commence où le roi finit ! 

- Je vous donne rendez-vous lundi, monsieur, fit assez sè¬ 
chement le commandant, et vous me direz alors si ma réponse 
vous plaît ! 

Puis, se tournant vers Michel et Barclet qu’il avait un im¬ 
mense intérêt à ménager : 

- Nous avons raison, messieurs, la République a été dé¬ 
tournée de ses destinées. Il s’agit de la sauver de ces hommes et 
de la ramener dans le droit chemin. Il s’agit aussi de faire en 
sorte qu’elle ne retombe plus dans les mêmes erreurs et pour 
cela, que faut-il ? Ajouter quelques paragraphes à une Constitu¬ 
tion qui, somme toute, est excellente ! 

Autour de lui, on s’étonna et l’on cessa de manger pour 
l’écouter : c’était la première fois qu’il daignait s’étendre en pu¬ 
blic sur cette question et chacun tâchait à démêler dans ses pa¬ 
roles ce qu’il fallait prendre et ce qu’il fallait laisser pour connaî¬ 
tre enfin « le système du commandant ! » 

Et Jacques, d’une voix claire, parfois stridente et impé¬ 
rieuse, exposa son projet d’une Constitution comme il 
l’envisageait, vigoureuse et opérante et qui mettrait les respon¬ 
sabilités à la tête du gouvernement, dans les mains du chef de 
l’État. 
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Il termina son long exposé au milieu des approbations. 
Puis il fit signe à Sonia Liskinne de se lever. 

Il trouvait qu’il y avait assez longtemps qu’on était à table. 
Il avait dit ce qu’il avait voulu dire. Et il savait que tout ce qu’il 
avait dit serait dans tous les journaux le lendemain matin. 
Maintenant il n’avait pas de temps à perdre. Ces gens ne 
l’intéressaient plus. 

Il salua ces dames et sortit, accompagné de Sonia. 

Dans le petit salon désert qu’ils traversaient, elle lui étrei¬ 
gnit les mains. 

- Oh ! mon ami, mon ami ! fit-elle en l’enveloppant de son 
irrésistible regard d’amour qui lui servait généralement pour la 
grande scène du deux, car, même quand elle était sincère, elle 
ne cessait jamais tout à fait d’être la grande comédienne... 
comme je vous aime ainsi ! Comme vous avez été beau à la 
Chambre ! Et comme vous leur avez parlé ici ! Je vous admire : 
aux soldats, vous parlez comme un grand capitaine, aux politi¬ 
ciens, vous tenez le langage de la plus pure politique ! 

- Vous croyez ! J’imagine, Sonia, répondit-il assez brus¬ 
quement, que vous n’y entendez rien. Je viens de leur parler 
comme un caporal. Et c’est ce qui les séduit, ma chère. 

- Vous avez encore raison. C’est moi qui suis une sotte. 

- Non, vous êtes ma plus utile collaboratrice. Je ne pour¬ 
rais rien sans vous. 

-Alors, récompensez-moi. Souriez-moi. Vous ne m’avez 
même pas regardée ce soir. Dites-moi que je suis jolie, que ma 
toilette vous plaît ! 
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- Vous êtes adorable, adieu ! 

- Vous viendrez travailler cette nuit ? 

- Oui, je ne m’accorde pas une minute de repos, pendant 
quarante-huit heures. Prévenez Askof. Ah ! à propos ! ce pauvre 
Lavobourg m’a bien l’air affaissé ! Dites-lui donc qu’il sorte une 
autre mine. 

- Dieu ! que vous êtes méchant ! Vous n’avez pas un mot 
aimable pour vos vrais amis. 

À ce moment, un domestique, montant du vestibule, pré¬ 
senta au commandant un pli sur un plateau. 

Jacques décacheta, fébrile, lut et demanda une bougie à la 
flamme de laquelle il brûla la missive. Il était redevenu instan¬ 
tanément calme et souriant. 

- C’est bien ? interrogea-t-elle. 

- C’est parfait ! répondit-il. Mon vieil ami, le général Ma¬ 
bel, commandant la place de Versailles, qui était un peu souf¬ 
frant ces jours-ci, m’annonce qu’il est maintenant tout à fait 
d’aplomb. 

Et il se sauva, sans plus de démonstration, la laissant toute 
pensive... 

À elle aussi, il faisait un peu peur, cet homme qui semblait 
avoir le don de frapper à mort ceux qui lui faisaient obstacle et 
de rendre la santé à ceux dont il avait besoin ! 
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V 


M. PETIT-BON-DIEU FILS 


Derrière le boulevard Pereire, à deux pas de l’entrepôt du 
chemin de fer et des fortifications, se trouvait un cabaret qui 
avait la permission de rester ouvert toute la nuit. 

Il devait cette faveur exceptionnelle à cette proximité de 
l’entrepôt où le travail ne cessait jamais tout à fait, avec ses lo¬ 
comotives que l’on entendait siffler à toute heure et le bruit du 
fer battu qui montait dans les ténèbres, percées çà et là des feux 
des forges. 

Ce débit, de bien modeste apparence, avait pour enseigne : 

MAISON PETIT-BON-DIEU FILS 

Les employés qui avaient terminé leur besogne aux barriè¬ 
res venaient chez M. Petit-Bon-Dieu fils vider un verre et man¬ 
ger une croûte avant de rentrer chez eux. 

Cette nuit-là, celle où nous avons fait connaissance, dans 
l’hôtel du boulevard, des amis de la belle Sonia, le cabaret était 
plein. 

Il y avait de la tabagie dans cette pièce mais il y avait sur¬ 
tout du silence. 

En somme, c’était ce silence qui eût pu paraître étrange ; 
car enfin, il eût été si naturel que ces braves gens s’entretinssent 
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entre eux d’événements qui bouleversaient tout Paris ! mais ils 
n’en disaient mot, accablés sans doute par les travaux du jour. 

Derrière le comptoir, le patron se tenait, les yeux mi-clos. 
C’était un gros endormi. Il était rond comme une barrique, tout 
jeune encore, une trentaine d’années, et rappelait par ses for¬ 
mes et son caractère emporté et cruel, sous des dehors bonas¬ 
ses, le fameux Petit-Bon-Dieu, son père, célèbre pour son com¬ 
pagnonnage en France avec le terrible Chéri-Bibi connu de 
l’Europe entière. 

Petit-Bon-Dieu fils était né en prison, à Paris, d’une dame 
qui avait beaucoup aimé son père, et qui avait élevé le rejeton 
du bagnard dans l’admiration des hauts faits de Petit-Bon-Dieu 
père, victime, naturellement, de la société. 

Elle lui avait appris plus tard comment le père évadé, ins¬ 
tallé sous un faux nom, cabaretier à Dieppe où ils devaient tous 
deux aller le rejoindre, avait été assassiné avec quelques cama¬ 
rades dans des conditions restées tout à fait mystérieuses. 

Petit-Bon-Dieu fils avait juré de venger Petit-Bon-Dieu 
père, mais c’est en vain qu’il avait interrogé les escarpes avec 
lesquels sa chère maman n’avait point rompu toute relation. 

Ceux-ci n’avaient pu lui donner aucun renseignement sé¬ 
rieux. La mère morte, le jeune homme continua de porter ce 
nom de Petit-Bon-Dieu comme un défi à la société. 

Nous avons dit que le fils avait tous les défauts du père, 
mais il en avait un en plus qui devait le sauver de tous les autres 
et auquel il dut de tenir son rang dans le monde. 

Après avoir ouvert à Paris des portières, il avait servi hum¬ 
blement dans des débits de bas étage. Il amassait toujours et 
depuis longtemps aurait pu s’établir à son compte, mais l’idée 
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de toucher à son trésor le faisait hésiter devant la moindre en¬ 
treprise. 

Or, sur ces entrefaites, un vieux bonhomme, qu’il voyait 
depuis quelques mois vendre des olives et des cacahuètes dans 
les établissements de nuit et à la terrasse des débits, entra en 
conversation avec lui et lui parla de son père qu’il avait, ra¬ 
contait-il, beaucoup connu autrefois. 

Il lui dit même qu’il savait comment Petit-Bon-Dieu père 
était mort ; enfin, il promettait de lui fournir tous les éléments 
d’une belle vengeance si lui, Petit-Bon-Dieu fils, consentait à 
entrer dans une combinaison qu’il lui ferait connaître en temps 
et lieu. Pour le moment, il n’aurait qu’à s’établir marchand de 
vin et à s’installer dans un fonds qu’on lui offrait pour rien. 

- Pour rien, c’est très beau, mais si je fais faillite ! 

- Tu ne feras pas faillite ! Tu recevras cent louis par mois, 
et c’est moi-même qui te les compterai ! 

- Tope-là ! s’écria Petit-Bon-Dieu ! 

- Seulement, faudra point faire le curieux, avait ajouté cet 
extraordinaire marchand de cacahuètes, et surtout, faudra pas 
interroger le client ! T’auras qu’à dormir derrière le comptoir ! 

- Ça me va ! 

- Ah ! si par hasard, tu t’étonnais un peu trop haut, devant 
des amis du dehors ou devant « la rousse », par exemple, de ce 
qui se passe chez toi, je ne te cache pas que je ne donnerais pas 
deux sous de ta peau ! 
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- Brrr ! fit Petit-Bon-Dieu. Voilà qui n’est guère rassurant. 
Écoutez, monsieur le marchand de cacahuètes, dans ces condi¬ 
tions-là, ce sera cent cinquante louis par mois. 

- Je te les accorde, répliqua l’autre tout de suite, je te les 
accorde parce que je louerai au premier étage de ton établisse¬ 
ment une chambre dans laquelle tu n’entreras jamais et dans 
laquelle tu laisseras pénétrer tous ceux qui, en passant, dépose¬ 
ront sur ton comptoir le nombre de cacahuètes voulu. 

- Combien de cacahuètes ? 

- Le nombre en changera tous les jours ! Tous les jours, tu 
recevras le mot d’ordre ! Maintenant, encore une recommanda¬ 
tion, à partir d’aujourd’hui, ne m’adresse jamais la parole. 

- Et comment connaîtrai-je le mot d’ordre ? 

- Tous les jours, tu me verras venir chez toi, tantôt à une 
heure, tantôt à une autre. Je déposerai sur ton comptoir le 
nombre de cacahuètes qu’il faudra apporter pour passer ce jour- 
là. 


- Compris ! et les cent cinquante louis ? 

- Chaque mois, je déposerai devant toi, sur le comptoir, un 
cornet de cacahuètes dans lequel se trouveront les trois mille 
francs. 

Nous savons maintenant dans quelles extraordinaires 
conditions M. Petit-Bon-Dieu s’était tout à coup établi mar¬ 
chand de vins. 

Le curieux bistro s’était d’abord imaginé qu’il avait eu af¬ 
faire, dans le marchand de cacahuètes, à un intermédiaire char¬ 
gé de trouver dans les bas-fonds cosmopolites un personnage 
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complaisant pour tenir l’une de ces maisons, où, dans l’arrière- 
boutique, se glisse la pègre. La pièce qui lui avait été louée au 
premier étage, et qui était munie de serrures compliquées dont 
il n’avait jamais eu la clef, devait servir de refuge, dans son idée, 
aux plus crapuleux conciliabules. Or, quel n’avait pas été son 
étonnement de constater que son établissement n’était fréquen¬ 
té que par de braves ouvriers, d’honnêtes cheminots et de tran¬ 
quilles employés d’octroi ! 

En vérité, il se félicitait d’une pareille aventure car il ga¬ 
gnait facilement son argent. Et jamais une bataille, jamais une 
querelle, jamais de gros mots ! Bien mieux, tous ces gens-là 
étaient quasi muets. 

Comme Petit-Bon-Dieu considérait le spectacle réconfor¬ 
tant de son débit, prospère, la porte d’entrée fut poussée et un 
misérable vieillard courbé et déformé par les ans fit son entrée. 

Il portait la tête si rapprochée de terre que son dos en pa¬ 
raissait bossu ; il était pauvrement vêtu d’un complet de velours 
râpé et tout rapiécé aux genoux et aux coudes. L’un de ses longs 
bras supportait un petit baquet de bois séparé en deux compar¬ 
timents pleins, l’un d’olives, l’autre de cacahuètes. 

Une casquette était enfoncée sur son crâne chauve. Quant à 
sa figure, on était presque toujours dans l’impossibilité de 
l’apercevoir, tant à cause de la position qu’elle occupait qu’à 
cause d’un énorme cache-nez gris de fer, tout élimé, qui en fai¬ 
sait plusieurs fois le tour. 

Parfois ce lamentable individu levait un peu la tête et alors 
on voyait, au-dessus du cache-nez, une énorme paire de lunettes 
noires qui eût fait rire si le regard qui parvenait à percer ces ver¬ 
res opaques n’eût point fait peur. 
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Chose curieuse, tous les clients, ce soir-là, aimaient les ca¬ 
cahuètes et il en distribua pour quelques sous, à chacun, un pe¬ 
tit paquet. Sur certaines tables, il déposa, par-dessus le marché, 
ici, deux cacahuètes, là, quatre, plus loin cinq. 

Il arriva ainsi près du comptoir, et, devant Petit-Bon-Dieu, 
compta sept cacahuètes. Après quoi, il s’en retourna. 

Certaine nuit, Petit-Bon-Dieu, intrigué, et manquant à la 
parole du contrat qui le liait, s’était montré curieux de savoir ce 
qu’était et où se rendait, en sortant de chez lui, l’extraordinaire 
vieillard. 

Et il était sorti derrière lui, le suivant prudemment, tandis 
que le bonhomme remontait vers la rue de Rome. 

Or, comme Petit-Bon-Dieu fils arrivait au coin de la rue 
Cardinet, il avait été assailli par une bande de vauriens qui déjà 
avaient sorti leurs couteaux. 

Heureusement que le marchand de cacahuètes était arrivé 
pour le délivrer : « Laissez-le donc, leur avait-il dit. Monsieur 
est de mes amis. » 

Le lendemain, Petit-Bon-Dieu avait une ration supplémen¬ 
taire de cacahuètes dans un cornet de papier, et sur le cornet 
lui-même il avait pu lire cette phrase soigneusement dactylo¬ 
graphiée : « La prochaine fois , je les laisserai faire ! » Il se 
l’était tenu pour dit. 

Après le départ du marchand, quelques-uns des clients s’en 
allèrent. D’autres se mirent à lire des journaux en regardant de 
temps en temps l’heure qu’il était. 

À deux heures et demie du matin la porte du cabaret fut 
ouverte par un homme habillé comme un artiste, dont les épau- 
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les étaient recouvertes d’une cape très ample rejetée sur l’épaule 
et lui cachant une partie du visage. Le chapeau de feutre rabattu 
lui cachait l’autre. 

Il traversa la pièce, s’arrêta une seconde au comptoir, dé¬ 
posa sous le nez de Petit-Bon-Dieu sept cacahuètes et entra 
dans l’office. 

Là, il y avait un escalier en tire-bouchon qui grimpait à 
l’étage supérieur. L’homme eut vite fait de l’escalader ; et bien¬ 
tôt il se trouva en face d’une porte dont il lui fallut ouvrir les 
trois serrures. Ceci fait, il entra dans une salle uniquement 
meublée d’une table ronde, d’un buffet et de quelques chaises de 
paille. Au mur, un porte-manteau. 

L’homme, après avoir allumé une petite lanterne sourde, y 
suspendit son feutre et sa cape. Puis il s’en fut au buffet, en ou¬ 
vrit les deux battants et les referma sur lui. 

Il était enfermé dans ce buffet vide, dont le fond se déploya 
instantanément sur un geste qui commanda un déclic. 

L’homme se courba et glissa dans une sorte de couloir qu’il 
referma derrière lui en mettant en jeu un mécanisme dont il 
paraissait connaître depuis longtemps l’usage. 

Aussitôt, il s’en fut rapidement jusqu’au bout du couloir qui 
était des plus étroits. Là encore, il eut à ouvrir une porte. Il pas¬ 
sa, referma la porte, éteignit sa lanterne sourde, et allongeant le 
bras, sa main rencontra un commutateur qu’il tourna. 
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VI 


INCIDENT 


L’homme était dans un décor des plus gracieux, des plus ri¬ 
ches et des plus galants. Il était dans le boudoir de la belle Sonia 
et cet homme, c’était Jacques. 

Jacques se mit immédiatement au travail sur une petite ta¬ 
ble signée de Boule, entre un grand paravent de Coromandel qui 
se déployait devant la porte de la chambre à coucher et une co¬ 
quette bibliothèque pratiquée dans la vieille boiserie grise, style 
Marie-Antoinette. 

Ça n’était pas une chose banale que le spectacle de cet 
homme travaillant à bouleverser l’État par le plus prodigieux 
des coups de force, dans ce boudoir charmant où flottaient les 
parfums les plus délicats, sanctuaire de l’amour transformé en 
officine politique. 

Jacques avait tiré de la poche intérieure de son vêtement 
deux longs portefeuilles qu’il avait vidés sur la table. 

Il y avait là plusieurs centaines de feuillets, les uns à en¬ 
tête de la Chambre des députés, les autres à en-tête du Sénat. 

Sur ces feuillets où s’étalaient des formules imprimées, il 
apparaissait des blancs que Jacques remplissait d’une écriture 
rapide. 
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Soudain, il leva la tête : un pas traversait le salon à côté et 
on introduisait une clef dans la serrure de la porte qui donnait 
sur cette pièce. 

Sonia parut. 

- Je vous sais gré de me rejoindre si tôt. Voulez-vous 
m’aider ? dit-il ; D’où venez-vous ? 

Et se remettant à écrire : 

- Les domestiques, votre femme de chambre ? 

- Ils dorment. Vous savez bien que vous m’avez habituée à 
me passer de tout service depuis que vous m’avez « envahie » ! 
Seulement, mon cher, ce soir, avant de partir, il faudra que vous 
m’ôtiez quelques agrafes ! 

Il la regarda. Elle laissa tomber son manteau et elle se 
montrait à lui telle qu’il ne l’avait pas encore vue, et cependant 
telle qu’elle avait été toute la soirée, dans une robe audacieuse 
qui avait fait sensation ; mais jusque-là, en vérité, il avait été 
tellement préoccupé qu’en paraissant la voir il ne l’avait pas re¬ 
gardée... 

- Sapristi ! fit-il, il est étonnant qu’étant habillée de la sorte 
vous ayez encore besoin de quelqu’un pour vous déshabiller ! 

- Toujours aimable ! 

- Je vous ai demandé où vous êtes allée. Vous avez dû avoir 
un certain succès ! 

- Bast ! fit-elle, on ne s’occupe que de vous ! Nous sommes 
allés un instant à Magic, au bal d’Ispahan, avec Martinez et Lu- 
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cienne Drice, puis on a soupé au dancing. Je voulais tâter le 
pouls de l’opinion. 

- J’imagine qu’elle n’est point trop mauvaise ? 

- Très bonne ! On ne parle que de « vos assassinats »... et 
l’on dit : « Il est très fort. Rien ne l’arrête ! » 

- J’espère que vous ne croyez point à toutes ces stupidités ! 

- Eh ! eh ! mon cher ! est-ce que je sais, moi ? Je vous con¬ 
nais si peu ! 

Elle était venue à lui, de sa démarche lente, royale, harmo¬ 
nieuse, et s’était assise près de lui, son corps le frôlant ; et il 
était irrité par le chaud parfum de cette belle femme dans un 
moment où il avait besoin de tout son sang-froid. 

- Comme vous froncez les sourcils ! dit-elle. Je vous gêne ? 

- Oui, vous êtes vraiment trop belle ! 

- C’est le premier compliment de la journée. Maintenant, 
je puis me retirer ? 

- Non, restez ! J’ai besoin de vous. Et ne soyez plus co¬ 
quette pendant... pendant simplement vingt-quatre heures ! 

- Ce sera long ! Mais que ne ferais-je pas pour vous ? Al¬ 
lons ! Je vous le promets ! Parlons donc de choses sérieuses. 

Et, instantanément, elle lui montra un masque grave, d’une 
beauté intelligente et sévère, dans l’encadrement des merveil¬ 
leux colliers de perles qui faisaient le tour de son opulente che¬ 
velure d’or, glissaient de ses oreilles, encerclaient son cou, re¬ 
tombaient sur sa chair d’albâtre en girandoles. 
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Au-dessus de la table, elle avait joint ses mains longues, 
chargées de bagues, habiles à éprouver le bronze, l’ivoire, la 
soie, les belles étoffes, glissa entre elles un porte-plume. 

- Écrivez, comme moi, sur tous ces feuillets, dans ces vi¬ 
des, ces mots : « Ce matin , lundi , cinq heures ! » Puisque Askof 
n’est pas là, il faut bien que vous me serviez de secrétaire ! 
Pourquoi n’est-il pas là, Askof ? 

- Parce que je lui ai dit que vous ne lui donneriez rendez- 
vous qu’à trois heures et demie du matin ! Je voulais vous parler 
de cet homme avant que vous le revoyiez ! Méfiez-vous de lui, 
mon cher ami... Il vous déteste... Il vous déteste parce qu’il 
m’aime... 

- Je ne vois pas, exprima Jacques d’une façon froidement 
évasive qui serra le cœur de la belle Sonia... je ne vois pas, en 
vérité, la relation... 

- Oh ! je sais ! je sais ! Je sais que vous ne m’aimez pas. 
Mais il s’est peut-être imaginé que je vous aimais... et peut-être 
s’est-il imaginé aussi que vous m’aimiez ! 

- Ensuite ? Ma belle amie, vous me stupéfiez. Le baron 
d’Askof sait que je suis fiancé depuis longtemps et il me connaît 
assez pour ne pas me faire l’injure de croire que si j’avais levé les 
yeux sur une personne comme vous, Sonia, qui êtes la plus belle 
et la plus intelligente des femmes, mon dessein n’aurait pas été 
de vous consacrer ma vie ! Or, ma vie ne m’appartient plus ! 

Il avait prononcé toutes ces phrases rapidement, tout en 
continuant de travailler. 

Quand il avait parlé de sa fiancée, le porte-plume avait 
tremblé dans les mains de Sonia... 
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- Enfin, poursuivit-il sans lever la tête, est-ce que mon atti¬ 
tude, toujours des plus correctes... 

- Dites : des plus froides... corrigea-t-elle... Nous avons 
toujours l’air, quand nous sommes ensemble, de deux hommes 
d’affaires... Vous n’avez pas toujours été ainsi. 


- Quoi ? 


- Oui, au début de nos relations, quand il s’agissait pour 
vous de me conquérir... Oh ! de me conquérir à vos projets, de 
faire de moi votre chose dans le but d’accomplir votre dessein... 
rappelez-vous comme vous étiez galant, empressé... Mon cher, 
d’autres qu’Askof ont pu vous croire épris, moi, toute la pre¬ 
mière... 

- Allons donc, vous voulez rire ! Excusez-moi, Sonia, je 
dois vous paraître un peu... 

- Oui, un peu brutal... 

- Merci, je méritais un autre mot, mais vous êtes une 
femme trop supérieure pour n’avoir pas compris, dès le premier 
jour, qu’il ne pouvait y avoir dans ma pensée de place pour 
l’amour, à l’heure où elle était si entièrement, si férocement 
prise par l’abominable politique. 

- Eh bien ! mon cher, sans doute que vous me voyez plus 
supérieure que je ne le suis en réalité car... (ce disant, elle s’était 
levée et, dérangeant quelques livres dans la bibliothèque, elle 
avait glissé sa main dans une cachette profonde)... car, lorsque 
je recevais les billets que voici ; j’ai eu la naïveté de vous croire 
amoureux, oui, mon cher ! 
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Et elle jeta devant lui un sachet parfumé dont quelques let¬ 
tres s’échappèrent. Il les parcourut, sourit et dit : « C’est pour¬ 
tant vrai ! » 

- Vous me mentiez donc ! Il n’y avait pas un mot sincère 
dans tous ces jolis compliments ! 

- Non, Sonia, je ne vous mentais pas ! Si vous voulez abso¬ 
lument que je vous répète ce que je vous écrivais alors, je vous 
dirai encore : « Sonia, vous êtes adorable ! » Et c’est même à 
cause de cela que je ne vous l’ai plus écrit ! J’ai eu peur de vous 
adorer, ma chère amie, voilà toute l’histoire. 

- Jacques, continua-t-elle d’une voix grave, j’ai vu au¬ 
jourd’hui M lle de la Morlière à la Chambre. Savez-vous bien 
qu’elle est jolie ? Très jolie. 

Jacques ne répondait pas... Il fronçait terriblement les 
sourcils. Elle eut l’incroyable courage de lui demander : 

- Vous l’aimez, n’est-ce pas ? 

- Oui, répliqua l’autre, brusque et furieux. 

Sonia n’avait pas bougé. Deux lourdes larmes coulaient 
maintenant le long de ses belles joues. 

Alors, elle aussi, se mit à écrire... à écrire..., et puis ce fut 
elle qui reprit la parole, d’une voix qu’elle essayait d’affermir. 

■Je vois, dit-elle, que c’est pour lundi, cinq heures du ma¬ 
tin, ce jour-là vous triompherez, ou nous serons séparés pour 
toujours ou réunis dans la mort, ce qui est la même chose, car je 
ne vous survivrai pas. La vie m’ennuierait trop après des heures 
pareilles, excusez-moi donc, mon ami, si avant cette minute tra¬ 
gique j’ai voulu savoir... Je ne me reprocherai pas de vous avoir 
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détourné une seconde de votre but et je me déclarerai satisfaite 
de ce triste entretien, s’il a pu vous mettre en garde contre As- 
kof. 


- C’est lui d’abord, interrompit Jacques, qui nous a fait 
connaître l’un à l’autre et, de cela, je lui serai éternellement re¬ 
connaissant. C’est lui qui a imaginé de faire communiquer votre 
hôtel avec ce débit de boissons et de faire creuser une porte 
dans le mur de mon appartement de l’avenue d’Iéna de telle 
sorte que, lorsqu’on me croit chez moi, je suis tranquillement 
ici, à démolir la Constitution, aidé par la plus aimable et la plus 
dévouée des secrétaires ! C’est Askof encore qui a trouvé ce 
curieux moyen de communiquer entre nous, grâce au plus amu¬ 
sant et au plus insoupçonné des mots d’ordre « le truc des caca¬ 
huètes ! » 

- Oh ! depuis que la liste volée nous est revenue dans un 
cornet de cacahuètes, vos cacahuètes m’épouvantent ! 

- Finissons-en avec ces bulletins, voulez-vous ? Puisqu’il 
est entendu que nous nous méfions maintenant d’Askof, il est 
inutile, quand il viendra tout à l’heure, qu’il les voie... 

- Mais comment ferez-vous parvenir ces bulletins de con¬ 
vocation ? demanda Sonia, vous ne les confierez pas à la poste ? 

- Jamais de la vie ! C’est à vous que je les confierai ! C’est 
par votre entremise qu’ils parviendront à leur adresse. Il n’y a 
encore que vous et moi qui connaissions l’heure exacte à la¬ 
quelle j’ai fixé l’extraordinaire convocation des Chambres. Ma 
chère amie, vous ferez signer ces bulletins par Lavobourg dans 
la journée de dimanche ; sa signature légalisera en quelque 
sorte cette exceptionnelle convocation et déterminera les plus 
hésitants... Mais, comprenez-moi bien ! À partir de la minute où 
Lavobourg aura signé, il ne faudra plus que Lavobourg vous 
quitte ! Car alors nous serons trois à connaître l’affaire et je 
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trouve que c’est beaucoup, mais, au fond, si Lavobourg ne vous 
quitte pas et si vous ne cessez de le surveiller, je serai tranquille. 

- Je vous le promets, Lavobourg signera et ne me quittera 
pas. Mais pour faire parvenir ces convocations à leur adresse, 
comment ferai-je ? 

- Vous avez vu l’homme qui est venu tantôt de Versailles ? 

- Oh ! parfaitement ! 

- Eh bien ! cet homme qui est un ami sûr du général Mabel 
sera, dans la nuit de dimanche, au bal du Grand Parc avec vingt 
soldats de mon ancien bataillon du Subdamoun, caserné en ce 
moment à Versailles. Ces hommes me sont dévoués jusqu’à la 
mort. Ils seront à Paris dimanche, en civil. Ce sont eux qui dé¬ 
poseront à la dernière heure, entre les mains mêmes des parle¬ 
mentaires désignés, toutes les convocations après que vous les 
aurez remises à leur chef, l’émissaire que vous connaissez. J’ai 
fait retenir une loge pour vous au bal du Grand Parc qui com¬ 
mence à minuit et demi. Vous vous y rendrez avec des amis et 
Lavobourg, naturellement... À deux heures du matin, l’homme 
s’approchera de vous et vous lui donnerez le paquet sous le 
manteau. 

- Tout cela est parfait ! 

- Ah ! encore une grave besogne. Quand Lavobourg aura 
signé les bulletins, vous les mettrez vous-même sous enveloppe 
et vous inscrirez avec soin sur ces enveloppes les noms de la 
liste. 


-Alors, dites-moi, Jacques... Il me semble... il me semble 
que je comprends... mais c’est bien audacieux ce que vous allez 
faire là... alors, vous... vous ne convoquez que les députés et sé¬ 
nateurs de la liste ? 
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- Évidemment ! 

- Eh bien ! et les autres ? 

- Les autres n’auront pas, par hasard, été touchés par la 
convocation qui se sera égarée ou qui leur arrivera trop tard... 
je tiens des bulletins en réserve que je ne leur ferai parvenir, à 
ceux-là, que lorsque tout sera terminé... et alors , nous serons en 
pleine légalité ! Nous aurons déjà voté la révision de la Consti¬ 
tution ! 

- Et le président de la République dans tout cela ? 

- Nous laisserons le chef de l’État en dehors de toute 
l’affaire ; il ne l’apprendra que lorsque les Chambres seront déjà 
à Versailles. Il n’aura pas à intervenir. On ne touchera pas à sa 
personne, ni à son grade, si j’ose dire. Et comme la loi n’aura 
pas été violée, il n’aura qu’à laisser faire. Son silence et son abs¬ 
tention, c’est tout ce qu’on lui demande, pour le moment. 

- Et après ? questionna Sonia, curieuse. 

- Après, voici comment les choses vont se passer : 

« À cinq heures du matin, les Chambres auront décidé la 
révision immédiate et la réunion de l’Assemblée nationale à 
Versailles pour le matin même. La séance durera dix minutes, 
pas plus. Là-dessus, les sénateurs et les députés qui représen¬ 
tent la nation et qui s’arrogent le droit de passer, en une pareille 
crise, au-dessus de la procédure inutilement dilatoire de 
l’inscription et de la publication au Journal officiel , se rendent à 
Versailles (des autos seront prêtes). À sept heures, l’Assemblée 
nationale entrera en séance et décidera de commencer la révi¬ 
sion sur l’heure, émettra un vote déclarant suspect le gouver¬ 
nement, nommera pour la durée des travaux de révision un 
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gouvernement provisoire réduit à sa plus simple expression : un 
duumvirat ! 

- Qui seront les duumvirs ? 

- Moi et votre ami Lavobourg... chargés, comme on dit, 
d’expédier les affaires courantes, de veiller à la sécurité de 
l’Assemblée et de protéger ses travaux. 

- Mais croyez-vous que l’Assemblée vous suivra dans cette 
voie ? 


- J’en suis sûr. D’ici là, je l’aurai effrayée. Ils feront ce que 
je voudrai. Le président du Sénat à qui revient la présidence de 
l’Assemblée aura, à Paris même, signé un ordre donnant au gé¬ 
néral Mabel, commandant la place de Versailles, la garde de 
l’Assemblée nationale. Quand l’Assemblée arrivera là-bas, elle 
trouvera avec joie toutes les troupes debout et mon fameux ba¬ 
taillon dans la cour du château, tout cela prêt à la soutenir et à 
la défendre, mais entendez-moi, Sonia, prêt aussi à la faire 
marcher, si j’en donne l’ordre à Mabel ! 

- Mon Dieu ! tout ce que vous me dites-là est à peine 
croyable... Mais, à Paris, dès que le bruit des événements du 
matin se répandra et que l’on saura ce qui se passe à Versailles, 
le gouvernement, qui dispose de tout Paris, marchera contre 
Versailles ! 

- Vous oubliez qu’il marchera alors contre la loi ! 

- Eh ! mon cher, ne jouons pas sur les mots. Il prétendra 
que c’est vous qui l’avez violée ! 

- Non, il ne prétendra pas cela, car je ne lui en laisserai pas 
le temps ! 
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- Et Flottard ! Vous oubliez Flottard ! le gouverneur civil 
du gouvernement militaire de Paris ! Il accourra avec ses trou¬ 
pes. 


- Ah çà ! mais Sonia, vous ne m’avez donc pas entendu ? Je 
vous ai dit que l’Assemblée nommera immédiatement un gou¬ 
vernement provisoire de duumvirs dont je serai le chef. Il n’y a 
pas cinq minutes, vous entendez, cinq minutes que j’aurai été 
chargé, moi, par l’Assemblée légale de la nation, de sa sécurité, 
que j’aurai expédié téléphoniquement l’ordre d’arrêter Flottard 
et tous les membres du gouvernement déclarés suspects et la 
plupart de nos plus fortes têtes ! 

- Jamais Cravely n’obéira ! 

- Me prenez-vous pour un niais ? Croyez-vous que j’aie be¬ 
soin de cet imbécile ? C’est la préfecture qui marche, ma chère 
Sonia ! 


- J’ai toujours dit que le préfet de police était un parfait ga¬ 
lant homme ! 

- Oh ! il ne marchera que si nous réussissons ! Il ne voudra 
rien faire avant le coup de téléphone de Versailles, mais alors, 
couvert par une pseudo-légalité, il sera à fond avec nous. Jus¬ 
qu’à cette minute, il ne nous servira qu’à isoler ceux dont nous 
voulons être débarrassés. Certains fils téléphoniques reliant les 
ministères au Palais-Bourbon seront, à partir d’une certaine 
heure, dans l’impossibilité de servir ! Oh ! nous avons pensé à 
tout ! On pigera ces bons messieurs de l’extrême-gauche au lit. 
Oh ! on ne leur fera pas grand mal ! Ils auront un réveil étonné, 
voilà tout ! Et maintenant, avez-vous confiance ? 

- Quel homme vous faites, Jacques ! Si vous réussissez, où 
vous arrêterez-vous ? 
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- Moi, mais ma chère, vous oubliez que je suis avant tout 
un bon républicain. 

Ils en avaient fini avec les bulletins. Il en fit un paquet qu’il 
enveloppa simplement dans un journal et le lui tendit : 

- Tenez ! Vous avez dans vos belles mains la destinée de la 
République... 

Il savait ce qu’il faisait en se débarrassant entre ses mains 
du précieux colis. D’abord s’il pouvait redouter personnellement 
une hésitation dernière de ce cœur pusillanime de Lavobourg, il 
était sûr que celui-ci ne saurait point résister à Sonia et qu’il 
signerait sur sa prière ou sur son ordre. Ensuite, l’affaire main¬ 
tenant était en route quoi qu’il arrivât ! 

La jeune femme accepta le dépôt avec une allégresse inté¬ 
rieure sans égale. 

Elle s’était rapprochée de lui et le brûlait de la flamme ar¬ 
dente de son regard. 

Il ne sut point lui résister quand elle lui prit la main et 
qu’elle l’entraîna en lui disant : 

- Venez ! Il faut que vous sachiez où, jusqu’à demain soir, 
je cache les bulletins... Si par hasard il m’arrivait un accident, il 
faut tout prévoir... 

Déjà elle avait soulevé le rideau et pénétré avec lui dans sa 
chambre... Elle lui lâcha la main, fit de la lumière, parut ne pas 
s’occuper de lui, n’être nullement gênée par la présence de cet 
homme dans cette pièce où il n’avait jamais pénétré et où était 
préparé le repos de la célèbre Sonia Liskinne, dans un luxe rare 
et troublant. 
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Cependant, le parfum délicat et souverain dont toute cette 
intimité de jolie femme était imprégnée agissait sur lui comme 
sur un collégien, en dépit de toute sa force d’âme, et déjà il en¬ 
tendait à peine ce qu’elle lui disait. 

Il regardait glisser la forme désirable sur le tapis où l’on 
avait jeté des peaux de bêtes ; il la vit monter sur un tabouret 
qui lui faisait une sorte de piédestal, se hausser sur la pointe des 
cothurnes, ce qui lui permit d’atteindre aux rayons d’une petite 
bibliothèque qui se trouvait à la tête du lit. 

- Tenez ! c’est ici ! Derrière ce livre... personne n’ira les 
chercher là... je les mets là avec la fameuse liste... Vous ne savez 
pas ce qu’il y a encore dans ma petite cachette ? Tenez ! le cor¬ 
net de cacahuètes... le cornet de papier rose... que nous avons 
trouvé sur la table du boudoir avec la liste qui m’a été si mysté¬ 
rieusement rapportée à moi ! Tout de même ! quel curieux mys¬ 
tère ! et pourquoi ces cacahuètes ? 

- Sans doute, répondit Jacques qui fit effort, lui aussi, pour 
dire quelque chose... sans doute pour nous faire comprendre 
que celui qui nous rapportait la liste volée était un de nos amis, 
Un de ceux qui viennent quelquefois travailler ici le soir avec 
moi... et qui connaît le chemin des cacahuètes et qui n’a pas 
voulu se désigner autrement... Alors ? alors, ma chère Sonia, ne 
pensons plus aux cacahuètes ! 

Il avait dit cela d’une voix si étrange et si nouvelle... Elle le 
regarda du haut de son tabouret... 

Il était près d’elle et il lui tendit la main pour qu’elle des¬ 
cendît. Elle prit cette main qui était brûlante et sauta légère 
comme Diane chasseresse. 

Cependant, le haut talon de son cothurne la fit, un quart de 
seconde, chanceler. 
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Un quart de seconde ! un quart de seconde ! Il ne faut 
qu’un quart de seconde à l’Amour ou à la Mort qui guettent, 
poussés par la Destinée. 

Pendant ce quart de seconde-là, Sonia glissa sur la poitrine 
de Jacques. Il l’y retint. Elle poussa un soupir et il lui donna un 
baiser. Et, pendant les secondes qui suivirent, et les minutes, et 
les heures... tout fut oublié ! 
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VII 


LE BARON D’ASKOF 


Par la petite porte secrète, à trois heures et demie du ma¬ 
tin, le baron d’Askof arriva mystérieusement dans le boudoir de 
Sonia Liskinne. 

Il s’assit et attendit le commandant. 

Contrairement à son habitude celui-ci était en retard. Le 
baron s’étonna quelque peu et un quart d’heure s’écoula. 

Askof commençait à s’énerver. 

Il avisa soudain, sur la table, une sorte de sachet indien 
qu’il n’avait jamais vu. Que faisait là cet objet inconnu ? Cu¬ 
rieux, il s’en saisit et l’ouvrit. 

Des lettres ? Des lettres de l’écriture du commandant. Il les 
lut. 


Et, pendant qu’il les lisait, un méchant sourire errait sur 
ses lèvres cruelles. 

Ces lettres dataient de plusieurs mois : 

« Belle Sonia, je vous ai vue en rêve toute la nuit. Et cepen¬ 
dant je ne suis point amoureux, mais je sens que je vais le deve¬ 
nir si vous continuez à déployer pour moi des grâces dont je suis 
indigne. Oubliez que vous êtes une femme et nous collaborerons 
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et nous ferons, tous deux, de grandes choses. Essayez de devenir 
laide pour me faire plaisir. Et surtout ne vous habillez plus 
comme hier soir, ne vous coiffez plus comme hier soir, ne me 
parlez plus avec le sourire d’hier soir ! Appliquez-vous à être 
toujours avec moi le contraire de ce que vous avez été hier soir, 
ou alors je perds la tête, ma pauvre tête dont j’ai tant besoin ! 
C’est entendu, hein ? ma chère camarade. » 

Une autre finissait par ces mots : 

« Ils sont fous de vous, comme je les comprends. Moi, je ne 
vous aime pas ; c’est plus ! » 

Un billet : 

« Je n’oublierai jamais les deux heures passées à vos côtés, 
cet après-midi, vous êtes la plus étonnante des femmes. Com¬ 
ment pourrai-je me passer de vous ? » 

Et un rendez-vous : 

« Cette huit, nous travaillerons de deux heures à quatre 
heures du matin, dans notre cher petit boudoir. Comptez sur 
moi. Oui, j’ai pensé à vous ! Vous êtes extraordinaire avec vos 
reproches ! Je ne pense qu’à vous ! Je ne puis rien sans vous ! 
Vous êtes l’objet de ma perpétuelle admiration ! Avez-vous reçu 
mes fleurs ? » 

Et ces seuls mots sur un autre billet : 

« Merci. Vous êtes l’unique ! » 

Froidement, Askof replaça les billets dans le sachet et mit 
le sachet dans sa poche. 
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À ce moment, il lui sembla entendre un léger murmure. Il 
prêta l’oreille. Il ne s’était point trompé ; on parlait dans la 
chambre de Sonia. 

Doucement, il se leva, passa derrière le paravent de Coro¬ 
mandel, souleva la lourde tapisserie et écouta ces deux voix qui 
étaient derrière la porte. 

Alors, il laissa retomber la tapisserie et revint à sa chaise, 
plus pâle qu’un mort. 

Soudain il se leva et, par la porte secrète, quitta le boudoir 
de la belle Sonia. 

Quelques minutes plus tard, un homme, coiffé du képi et 
de la pèlerine des employés de l’octroi, sortait du débit de vin de 
Petit-Bon-Dieu fils, remontait la rue, traversait le pont du che¬ 
min de fer et sautait dans une auto fermée, qui stationnait à 
l’angle d’une petite rue transversale. Il donna une adresse au 
chauffeur : place du Palais-Bourbon, et la voiture partit à une 
allure folle. 

L’homme mit la tête à la portière et regarda derrière lui. Il 
vit qu’une autre auto, sortie d’il ne savait où, le suivait et à la 
même allure. 

Ayant vu cela, le baron d’Askof, car c’était bien lui, se rejeta 
au fond de sa voiture, se débarrassa de son manteau et de son 
képi, souleva un coussin, ouvrit un coffre, y prit un chapeau et 
un pardessus qu’il revêtit aussitôt, puis il attendit. 

À deux pas de la Chambre des députés, habitait Lavobourg. 
C’est chez Lavobourg que le baron d’Askof se rendait. 

Il sauta de l’auto et sonna. Avant qu’on ne lui ouvrît, il eut 
le temps d’apercevoir d’une part, à l’extrémité de la petite rue 
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qui longeait le Palais-Bourbon, l’auto qui l’avait suivi et qui 
s’était arrêtée auprès du quai, à un endroit d’où il était facile de 
surveiller la porte de la maison habitée par Lavobourg, et, 
d’autre part, il pouvait voir, au coin de la rue du Palais, deux 
silhouettes qui appartenaient, à n’en pas douter, à deux agents 
de la Sûreté. 

La porte ouverte, Askof gravit rapidement le premier étage 
et sonna de nouveau. Un domestique vint ouvrir. 

- Prévenez M. Lavobourg qu’il faut que je lui parle à 
l’instant... 

À ce moment, la porte du cabinet de travail s’ouvrit et La¬ 
vobourg parut. 

- Qu’est-ce qu’il y a ? Entrez donc ! 

Askof se jeta dans le bureau. Sa figure était encore affreu¬ 
sement bouleversée. 

- Qu’est-ce qu’il y a ? Il y a, mon cher, que vous êtes... 

Et il lui dit le mot dans l’oreille, plus quelques détails. 

- Qu’est-ce que vous me racontez-là ? Pourquoi venez-vous 
me trouver à une pareille heure ! 

- Vous estimez que la nouvelle que je vous apporte n’en 
vaut pas la peine ? 

- Je ne vous crois pas ! 

- Eh bien, mon cher, allez chez elle, et nous en reparlerons 
quand vous reviendrez ! 
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-Avec le commandant! mais c’est impossible... Je sais 
qu’elle était coquette avec lui comme avec tous, mais lui, il ne la 
regardait même pas ! Que diable ! Il a autre chose à faire ! 
Qu’est-ce qui vous a dit ça ? 

- Personne... J’en reviens, moi, du boulevard Pereire, et je 
les ai surpris... par le chemin des cacahuètes... je me suis trouvé 
seul dans le boudoir... et je les ai entendus se parler dans la 
chambré... Ils y sont encore : allez-y ! 

Lavobourg chancela, il ne pouvait plus douter. 

- Écoutez, Lavobourg, mon auto est en bas, montez de¬ 
dans. Vous trouverez dans le coffre le manteau et le képi de 
l’employé d’octroi. Le mot d’ordre, ce soir : sept cacahuètes. 
Constatez simplement la chose et revenez. Je vous attends ici. 

- J’y vais ! fit l’autre. 

- Eh bien ! tenez... prenez mon pardessus, relevez le col, 
coiffez mon chapeau et jetez-vous vite dans mon auto. Les 
agents de la Sûreté qui surveillent votre porte croiront que c’est 
moi qui repars ! 

Askof entendit la porte de la rue qui se refermait et l’auto 
qui démarrait. 

Alors il revint au bureau abandonné par Lavobourg. Il 
constata que le grand homme politique procédait à une besogne 
de prudence et de sécurité personnelle quand il était venu le 
déranger. 

Sur les braises de la cheminée, des papiers, jugés compro¬ 
mettants sans doute, finissaient de se consumer. 
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Vingt minutes s’étaient à peine écoulées quand la porte se 
rouvrit pour laisser passage à Lavobourg, qui ne paraissait 
guère plus calme qu’au départ. 

- Askof, j’ai tenté en vain de passer ! Ne m’aviez-vous pas 
dit que le mot d’ordre était de « sept » cette nuit ? 

- Mais oui ! et c’est celui qui m’a servi ! 

- Eh bien ! quand je déposai les cacahuètes, l’homme du 
comptoir les regarda et me dit en secouant la tête : 

- On ne passe pas ! 

Je voulus continuer mon chemin ; il fit un signe et deux 
clients lâchèrent aussitôt leur tabouret... Je n’ai pas insisté... me 
voilà revenu... Ah ! j’avais si grande envie de pénétrer ostensi¬ 
blement dans l’hôtel ! Mais quoi ! c’était avertir l’autre et je ne 
l’aurais plus trouvé ! Enfin, l’hôtel était surveillé par la police. 

- Oh ! fit Askof en sifflant... Oh ! ce qu’ils sont forts ! ce 
qu’ils sont forts ! Ils se sont doutés qu’il y avait quelque chose de 
pas naturel dans mon départ précipité... et ils ont changé de mot 
d’ordre ! 

- Mais qui ils ! reprit l’autre, extraordinairement fébrile. 
Me direz-vous, à la fin, pour qui nous travaillons, vous et moi ? 
Me direz-vous qui se trouve derrière Jacques du Touchais ? Car 
enfin, puisque vous le détestez, et ce n’est pas d’aujourd’hui que 
je le sais, il faut qu’il y ait quelque chose qui vous fasse agir... De 
qui êtes-vous l’esclave ? Et de qui donc, moi, jusqu’à ce jour, ai- 
je été le pantin ? 

Askof, à cet appel, se souleva et se prit à marcher de long 
en large comme une bête qui s’apprête à prendre son élan pour 
briser les barreaux de sa cage, mais peu à peu cette agitation se 
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calma et il revint s’asseoir à sa place, détendu déjà, presque 
calmé. 


- Inutile ! fit-il d’une voix sourde ; je ne pourrais vous 
dire ! 


- Le parti pour lequel nous travaillons est donc bien puis¬ 
sant ! Est-ce un parti politique ? Un parti de finances ? Un parti 
religieux ? 

L’autre secouait toujours la tête... 

- Vous n’y êtes pas ! fit-il. Vous retardez ! C’est quelque 
chose de plus extraordinaire encore que tout cela ! Et puis 
n’insistez pas ! Je ne vous le dirai pas ! 

- Pourquoi ? 

- Parce que je tiens à ma peau ! Écoutez, Lavobourg... il n’y 
a qu’un point sur lequel nous puissions nous entendre... c’est 
sur lui... sur le « commandant » ! En somme, il ne s’agit que de 
celui-là. C’est celui-là que nous détestons, vous et moi ! 

- Ah ! je le hais ! je voudrais le tuer... Demain, je le provo¬ 
querai... nous nous battrons en duel ! 

- Et il vous tuera ! Vous serez bien avancé ! Non ! nous 
pouvons mieux que ça ! Et encore, moi, j’ai fait tout ce que j’ai 
pu, en venant vous trouver ici, en vous disant ce qu’il en était, 
en déchaînant votre colère ! C’est à vous d’agir maintenant ! 
Vous pouvez miner son affaire ! Vous savez que c’est pour lun¬ 
di ! Vous pouvez le faire arrêter d’ici là ! Et quand on aura mis la 
main dessus, on découvrira une partie du pot aux roses. 

- L’assassinat de Carlier ! 
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- N’essayez pas de me faire dire ce que je ne puis pas dire... 

- Alors qu’est-ce que vous voulez que je fasse : aller trouver 
le président du Conseil ? 

- Qu’est-ce que vous lui direz ? Que Jacques va tenter son 
coup lundi ? Mais quel coup ? Nous n’en savons encore rien, ni 
vous ni moi ! Il n’y a que lui qui le sache ! Lui, et peut-être So¬ 
nia... Mais je sais qu’il compte sur vous... que vous êtes au pre¬ 
mier plan de la combinaison et que vous serez averti au dernier 
moment. Sans doute va-t-il vous dicter votre rôle demain... Eh 
bien, attendez tranquillement jusqu’à ce moment-là... 

Lavobourg regarda Askof. 

- Quand vous êtes arrivé dans le boudoir, fit-il avec une 
certaine hésitation honteuse... ils étaient dans la chambre ? 

- Je vous l’ai dit... 

- Combien êtes-vous resté de temps dans le boudoir ? 

- Plus d’une demi-heure ! Ah ça ! mais, mon cher, que vou¬ 
lez-vous que je vous dise davantage ? C’est le bruit de leurs bai¬ 
sers qui m’a averti ! 

Lavobourg fit entendre une sourde plainte et passa une 
main tremblante sur son visage en feu. 

- C’est entendu ! fit-il, c’est entendu, mon cher, vous pou¬ 
vez compter sur moi... 

- Alors, adieu ! 

- Vous verrai-je cet après-midi ? 
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- Oui, sans doute à l’hôtel du boulevard Pereire... et si vous 
ne m’y voyez pas aujourd’hui... vous m’y verrez certainement 
dimanche, où nous sommes invités à déjeuner... 

- Je saurai peut-être tout alors... J’aurai peut-être à vous 
faire signe ! 

- Eh ! mon cher, gardez-vous-en bien ! Il faut que vous 
agissiez seul ! On ne se méfie point de vous ! Moi, je ne puis 
faire un pas sans avoir sur mes talons la police de l’X mysté¬ 
rieux. On m’a vu entrer de nuit chez vous ! Cela n’a pas 
d’importance ! car cela m’est arrivé plusieurs fois et on vous 
croit sincèrement de la combinaison ! Mais si je voulais tenter 
une démarche inquiétante ou douteuse... pénétrer chez Flottard 
par exemple... je serais mort avant d’avoir pu franchir le seuil de 
son cabinet... Oh ! on ne m’a pas pris en traître, on m’a averti ! 

- Mais enfin, pardonnez-moi d’insister maintenant, puis¬ 
que nous voilà des complices... qui est ce on, qui est cet X mys¬ 
térieux ? 

- Mon cher, si je vous le disais, je pourrais craindre que les 
murs de cette maison ne s’effondrent pour nous ensevelir tous 
les deux ! 
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VIII 


MOSSIEUR HILAIRE 


Mossieur Hilaire, je vous prie, voulez-vous lâcher un ins¬ 
tant votre politique pour vous occuper de votre commerce. Je 
vous demande pardon, messieurs, d’interrompre une conversa¬ 
tion aussi intéressante, mais, n’est-ce pas ? à côté des intérêts de 
la République, il y a ceux de la Grande Épicerie moderne. 

Ainsi s’exprimait, dans un langage pompeux et choisi, 
Mme virginie-Zénaïde-Félicité Hilaire, s’adressant à son mari 
d’abord et aux amis de son mari ensuite, trois des principaux 
membres du club de l’Arsenal qui avaient porté au secrétariat de 
ce cercle politique, célèbre pour ses opinions avancées et son 
influence à l’Hôtel de Ville, M. Hilaire lui-même. 

Ce n’était point cependant que M. Hilaire se sentît un goût 
très prononcé pour les triomphes passagers de la vie publique, 
mais M me Hilaire avait de l’ambition pour deux et elle rêvait 
d’être la femme d’un conseiller municipal. 

Comme toujours, M. Hilaire avait cédé à M me Hilaire dont 
il avait une sainte terreur. 

C’était une femme de tête. 

Elle trônait au comptoir-caisse, et le mot « trôner » n’est 
point de trop pour suggérer l’image de cette dame opulente et 
dominatrice, hissée au centre de cet appareil imposant qu’était 
le comptoir de la Grande Épicerie moderne. 
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Ah ! Virginie, la petite servante du Pollet, avait engraissé 
depuis qu’elle avait connu ce pauvre petit garçon qu’était alors 
la Ficelle. (Chut ! si la Ficelle nous entendait !) Et qu’ils avaient 
quitté tous deux leur premier établissement de la me Saint- 
Roch. 


- Une boîte de pois demi-fins, énuméra M me Hilaire, une 
boîte de pois fins, une boîte de pois extra-fins ! Ah ! à propos, 
M. Hilaire, avons-nous encore des pommes coupées du Cana¬ 
da ? 


- En tout cas, je vous prie de croire qu’à l’enterrement de 
Carlier et de Bonchamps on se comptera ; c’est mardi qu’on les 
enterre ! Funérailles nationales ! s’écria l’un des plus « consé¬ 
quents » membres du club de l’Arsenal en chipant une poignée 
d’amandes dans un sac qui bâillait à sa portée. 

- Monsieur Tholosée ! fit entendre M me Hilaire, voulez- 
vous aller voir avec vos amis au petit café du coin si j’y suis, car 
j’ai du travail par-dessus la tête ! Je vous enverrai M. Hilaire 
quand je n’aurai plus besoin de lui ! Allons, monsieur Hilaire, je 
vous ai demandé si nous avions encore des pommes coupées du 
Canada ! 

- C’est des têtes coupées qu’il nous faudrait ! s’écria cette 
grande bringue de Tholosée en entraînant ses amis hors du ma¬ 
gasin et en bousculant deux braves bourgeois qui se faisaient 
tout petits pour le laisser passer. 

- Entrez donc, messieurs, c’est un grand fou, il n’est pas 
méchant ! Eh bien, comment ça va, monsieur Florent ? Et vous, 
monsieur Barkimel, vous m’avez l’air tout chose ! 

- Madame Hilaire, vous recevez des gens qui vous feront 
du tort ! émit timidement M. Barkimel. 
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- Pourquoi donc ? demanda M. Hilaire en se redressant, 
comme on dit, sur ses ergots, ce sont mes amis du club de 
l’Arsenal ! Ils ne veulent que le bien du peuple. La preuve c’est 
qu’ils m’ont élu ! 

- Pour sauver la République ! répliqua Florent en haussant 
les épaules. 

- M. Hilaire n’est pas plus bête qu’un autre, fit M me Hilaire, 
froissée... Et ce n’est pas lui qui se laissera éblouir par les galons 
d’un soldat de quatre sous. Vous pouvez le dire de ma part au 
Subdamoun ! 

- Tu vas un peu loin, Virginie, releva M. Hilaire, visible¬ 
ment gêné. 

- Fiche-moi la paix ! 

- Virginie... chacun peut avoir ses opinions ; nous avons les 
nôtres, mais il est inutile de nous faire perdre la clientèle de 
M me la marquise du Touchais ! 

- Qu’elle la garde, sa clientèle ! Une pimbêche ! 

- Virginie, je t’en prie ! s’écria M. Hilaire, hors de lui ! Tu 
oublies donc ? 

- Qu’est-ce que j’oublie ? Qu’est-ce que j’oublie ? clama-t- 

elle. 


Et carrément elle descendit du comptoir... 

- Ah ! Monsieur Hilaire, nous allons nous expliquer une 
fois pour toutes ! et nous verrons si, à l’avenir, tu auras encore 
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des mots à double entente qui « médusent » tes amis ! Veux-tu 
me faire le plaisir de passer un instant dans la salle à manger ? 


M. Hilaire ne se le fit pas répéter deux fois... 

La porte fut refermée avec fracas ! 

- Qu’est-ce qu’il va prendre ! susurra M. Florent, conster- 


M me Hilaire, dans la salle à manger obscure et humide, se 
laissait aller à la fougue de son caractère vindicatif. 

- J’oublie quoi ? Que j’ai été la domestique de M me la mar¬ 
quise ? Eh bien, oui, je l’oublie, parce qu’il me convient de ne 
point me rappeler un temps où si j’étais moins que rien, 
M. Hilaire, lui, n’était qu’un imbécile qui se laissait tondre la 
laine sur le dos ! 

-Virginie ! Je t’en prie... On pourrait t’entendre... Ne crie 
pas si fort ! 

- Je crierai si ça me plaît... A-t-on jamais vu un tel dadais 
avec sa M me la marquise ! Tu en as plein la bouche quand tu 
prononces ces mots-là. Oh ! ne fais pas le malin, tu sais. Au 
fond, je connais tes sentiments... Tu as beau faire le démocrate, 
tu ne demanderais peut-être pas mieux que de retourner lui ci¬ 
rer ses chaussures à M me la marquise et à son Jacques de fils qui 
joue les petits Bonaparte que ça en est à crever de rire ! Tais- 
toi ! Tu n’as jamais eu qu’une âme de larbin ! 

- Virginie... 

À ce moment, on frappa à la porte. 

- C’est quelqu’un qui désirerait parler à M. Hilaire... 


-91- 



Virginie alla regarder à travers le carreau dont elle fit glis¬ 
ser le rideau, du bout des doigts. 

- Tiens ! fit-elle, voilà justement l’ancienne bonne sœur, la 
dame de compagnie de ta marquise ! Je vais la recevoir, moi, ne 
te dérange pas ! 

Et elle rentra dans le magasin, se planta devant Jacqueline 
et lui dit : 

- Madame désire ? 

Jacqueline, n’apercevant pas M. Hilaire, paraissait embar¬ 
rassée. Elle dit, avec une certaine hésitation : 

- Mon Dieu, madame, je désirerais avoir du savon... 

- À quel parfum, madame ? Nous en avons au... 

- Oh ! madame, simplement un morceau de savon de Mar¬ 
seille, pour la lessive... 

- Bien, madame, mais je ne pouvais pas deviner, n’est-ce 
pas ? Garçon, occupez-vous de Madame, et elle gravit les degrés 
du trône. 

Quand elle fut servie, Jacqueline prit son courage à deux 
mains, car cette grosse dame qui la regardait d’une façon si ma¬ 
jestueuse du haut de son comptoir lui faisait un peu peur et elle 
osa lui demander si monsieur Hilaire n’était pas là. 

- Si, madame, il est là, mais je vous préviens qu’il est très 
occupé. 

- J’aurais un petit mot à lui dire. 
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- Mais, madame, je le lui transmettrai. 

- C’est de la part de M me la marquise du Touchais... 

- Que ce soit de la part de n’importe qui, madame, je suis 
M me Hilaire ! je vous prierai de me confier ce que vous avez à 
dire à mon mari. 

À ce moment, la porte de la salle à manger s’ouvrit et 
M. Hilaire fit entendre ces mots résolus : 

- Mademoiselle Jacqueline, voulez-vous passer dans la 
salle à manger, je vous prie ? 

Jacqueline, tout effarée, mais heureuse de cette interven¬ 
tion inattendue, s’empressa de profiter de l’invitation pour fuir 
la terrible M me Hilaire... 

Et la porte se referma sur celle qui avait été sœur Sainte- 
Marie-des-Anges et sur celui qui avait été la Ficelle. 

À la caisse, M me Hilaire suffoquait. Dévorant sa honte, elle 
se mit à faire de longues additions dans le dessein d’arriver à 
reconquérir son sang-froid. 

Dans un coin du magasin, M. Florent et M. Barkimel qui 
s’étaient fait servir un petit porto au comptoir de dégustation, 
détournaient la tête pour quelle pût croire qu’ils ne s’étaient pas 
aperçus de l’incident. 

Retournons dans la salle à manger où, avec une décision et 
une autorité dont il était lui-même étonné et, disons le mot, 
épouvanté, car il ne pouvait s’empêcher de songer aux terribles 
conséquences de son coup de tête, M. Hilaire avait fait entrer 
M lle Jacqueline. 
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- Merci, monsieur Hilaire, dit la vieille demoiselle, je viens 
vous demander un service de la part de M me la marquise. 

- Dites vite ! fit Hilaire, qui, le visage tourné du côté de la 
porte, craignait de voir apparaître son irascible épouse. 

- M me la marquise, en se promenant le soir près du Grand 
Parc ou en sortant du théâtre, a eu quelquefois l’occasion de 
rencontrer un vieillard tout courbé par les ans qui vend des oli¬ 
ves et des cacahuètes. Elle voudrait savoir absolument qui est ce 
personnage, sa condition au juste, son nom et où il habite... et 
elle a songé à vous, qui lui avez toujours été si dévoué, jusqu’au 
moment où vous vous êtes lancé dans cette vilaine politique. 

- Halte-là ! s’exclama M. Hilaire, Mademoiselle Jacque¬ 
line ! je ne vous permettrai point de dire que je ne suis plus dé¬ 
voué à M me la marquise. Jamais je n’oublierai qu’elle fut jadis à 
Dieppe la marraine de notre pauvre petit, qui n’eut point, du 
reste, l’occasion de profiter d’une aussi haute protection puis¬ 
qu’il attrapa la coqueluche et en mourut ! Paix à sa mémoire ! Je 
rendrai à M me la marquise le petit service qu’elle me demande ! 
Demain, après-demain au plus tard, M me la marquise saura ce 
qu’elle désire savoir ! Dites-le-lui de ma part ! 

Il ouvrit la porte et tous deux rentrèrent dans le magasin. 

- Je vous assure, mademoiselle Jacqueline, faisait tout 
haut M. Hilaire, je vous assure que nous ne pouvons baisser nos 
prix ! Il y a une telle crise sur le commerce. 

Ainsi conduisit-il M lle Jacqueline jusqu’à la porte de la rue ; 
puis il revint vers le comptoir. 

Mais M me Hilaire ne disait rien ; elle ne le regardait même 
pas et continuait à faire des additions ! 
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C’était le supplice qui commençait et M. Hilaire savait qu’il 
serait terrible. 

Il poussa un soupir que M me Hilaire ne voulut pas enten¬ 
dre, car cela entrait dans le supplice de M. Hilaire que sa femme 
fût sourde... Et ce n’était pas tout ! À sa surdité et à son mu¬ 
tisme, elle ajouterait bientôt la mort par la faim ! tout simple¬ 
ment... 

Quand l’heure du déjeuner arriverait, M me Hilaire déclare¬ 
rait « qu’elle n’avait pas faim »... et effectivement elle s’assiérait 
à table mais ne toucherait à rien. 

Et le soir, à dîner, elle repousserait également toute nourri¬ 
ture, comme une suffragette en prison. 

Si bien que vers les dix heures, M me Hilaire, qui n’aurait 
rien pris de la journée, ce qui était vraiment excessif pour une 
personne habituée comme elle à ne se priver de rien... ne man¬ 
querait point de se trouver mal et de s’écrouler sur le plancher. 

C’est à ce moment que M. Hilaire devrait se précipiter sur 
sa victime en faisant entendre des cris de désespoir qui feraient 
rouvrir les yeux et la bouche de son épouse. Les yeux seraient 
mourants, la bouche dirait d’une voix expirante : « Porte-moi 
dans ma chambre ! » 

La chambre était au premier étage et M me Hilaire pesait 
cent deux kilos ! 

Voilà pourquoi M. Hilaire soupirait. 
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IX 


NOUS DANSONS SUR UN VOLCAN 


Cette journée du samedi fut particulièrement inquiétante 
pour M. Hilaire. 

Si sa femme avait été de meilleure humeur, il eût pu espé¬ 
rer la faire consentir à aller voir les danses dans les établisse¬ 
ments du Grand Parc mais, après la scène qu’ils avaient eue, il 
ne fallait plus y songer ! 

Vers le soir, les nouvelles devinrent si mauvaises et l’écho 
des rumeurs des faubourgs populaires si menaçant que 
M. Hilaire ne fut nullement étonné de voir entrer dans son ma¬ 
gasin le citoyen Tholosée, qui tenait une feuille de la dernière 
heure et qui criait une fois de plus qu’il fallait sauver la Répu¬ 
blique. 

Il venait annoncer à M. Hilaire que tous les clubs, dans 
tous les districts, étaient convoqués le soir même en séance ex¬ 
ceptionnelle pour prendre des résolutions et émettre des vœux 
destinés à soutenir et au besoin à forcer la main au gouverne¬ 
ment et à la commission d’enquête dans leurs poursuites 
« contre les assassins de Carlier et de Bonchamps ! » 

Ayant conseillé à M. Hilaire de se rendre de bonne heure, 
vers les sept heures et demie au plus tard, à son poste de secré¬ 
taire, Tholosée, de plus en plus excité, reprit le chemin de 
l’Arsenal. 


-96- 



Mais il laissait M. Hilaire dans la joie. 

Sous prétexte de se rendre au club pour y accomplir des 
devoirs « inéluctables », M. Hilaire sortirait de bonne heure, et, 
ma foi, il ne serait pas autrement fâché de remplacer une soirée 
qui avait menacé d’abord d’être plutôt pénible, qui s’était an¬ 
noncée ensuite comme exclusivement politique, de la rempla¬ 
cer, disons-nous, par une nuit de plaisir, de chants et de danses 
au Grand Parc. Il irait au bal, en compagnie de ses braves amis 
Barkimel et Florent, lesquels ne le gêneraient en rien dans ses 
recherches. 

Fort de ce que le farouche Tholosée venait de dire devant 
sa femme et après avoir calculé que la défaillance de M me Hilaire 
se produisait généralement vers les huit heures et demie après 
le dîner, il s’exprima ainsi : 

- Tu vois, Virginie, que je ne pourrai pas dîner. Du reste, je 
suis comme toi, aujourd’hui je n’ai pas faim. Je partirai pour 
l’Arsenal à sept heures et demie. 

Mais à sept heures et demie il dut déchanter quand toutes 
les portes du magasin ayant été fermées, il vit M me Hilaire glis¬ 
ser dans sa poche la clef de la dernière ouverture basse percée 
dans la tôle et s’acheminer vers la salle à manger, où la bonne 
venait de découvrir une soupière fumante. 

M me Hilaire, sans paraître émue par les émanations du po¬ 
tage aux légumes, s’assit et se mit à lire le journal apporté par le 
citoyen Tholosée. 

M. Hilaire la considéra d’un œil consterné. 

- Virginie ! lui dit-il de son ton le plus humble et le plus 
engageant, Virginie, as-tu bientôt fini de me faire de la peine ? 
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Tu sais que je dois être à sept heures et demie au club ; pour¬ 
quoi me refuses-tu la clef de la porte ? Il faut que je m’en aille ! 

Silence de Virginie. 

- On me blâmera et on me cassera... et tu seras bien avan¬ 
cée... toi qui désires avoir un mari conseiller municipal. 

« Tu ne veux pas manger ? Et tout à l’heure, il arrivera ce 
qui arrive chaque fois ; épuisée par le besoin, vaincue par la fai¬ 
blesse et victime de ton amour-propre, tu t’écrouleras sur le 
plancher, et je croirai une fois de plus que tu vas mourir, moi 
qui t’adore ! 

En effet, voilà soudain que Virginie laisse glisser sa tête sur 
son épaule, ouvre la bouche comme pour exhaler un dernier 
soupir et montre des yeux expirants ; puis, elle s’écroule sur le 
plancher assez adroitement cependant pour ne point casser la 
chaise. 


- Là ! qu’est-ce que je te disais ! s’écrie M. Hilaire, hors de 
lui. Cette fois, il ne pousse aucun cri de désespoir, mais montre 
tous les signes de la plus folle exaspération. 

Et comme son malheur veut qu’il ait à côté de lui un baril 
de mélasse dans lequel trempe la pelle à servir, il charge cette 
pelle d’une abondante marchandise et envoie, à toute volée, son 
cataplasme sur la figure agonisante de M me Hilaire. 

Fin du silence de Virginie et résurrection de la bonne 
dame. 

- Brigand ! hurle-t-elle ! Bandit ! Cartouche ! Robert Ma- 
caire ! Balaoo ! Chéri-Bibi ! 

- Enfin, tu parles ! 
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Virginie s’était relevée sans l’aide de personne et, tout en 
vomissant ses injures encombrées d’un sirop qui lui coulait de 
toutes parts, elle s’était ruée sur son mari. 

Mais ce dernier n’avait point quitté la pelle à mélasse et dé¬ 
clarait froidement qu’il n’hésiterait point à sacrifier le reste du 
tonneau si M me Hilaire ne consentait à reprendre ses esprits. 

Alors, vaincue, elle se mit à pleurer. 

Ce n’était point un spectacle charmeur que celui de 
M me Hilaire pleurant dans sa mélasse. Mais il apitoya ce bon 
M. Hilaire. 

- Allons, poupée ! fit-il, plus ému lui-même qu’il n’eût fallu 
le paraître en un pareil moment pour garder tout le bénéfice 
d’une telle victoire... je vois ce que c’est... Tu veux que je te porte 
dans ta chambre, comme les autres fois. 

Et il porta M me Hilaire dans leur chambre du premier 
étage, déployant une force peu commune pour son âge déjà 
mûr. 


M. Hilaire ne redescendit de cette chambre que le lende¬ 
main matin pour l’ouverture du magasin, car le dimanche, le 
magasin, servi par un personnel restreint, était ouvert jusqu’à 
midi. 

M me Hilaire apparut bientôt à son tour. 

Elle s’en fut à son comptoir et vaqua à ses occupations cou¬ 
tumières avec une mine satisfaite et une grâce nonchalante dont 
tout le monde fut charmé. M. Hilaire tout le premier. 


- 99 - 



« Au fond, songea-t-il, ce n’est pas une méchante femme. 
Elle est dépourvue de rancune. » 

Sur ces entrefaites, survint M lle Jacqueline, son livre de 
messe à la main. M. Hilaire s’empressa auprès d’elle, pour lui 
dire tout bas : 

- Je ne sais rien encore, Mademoiselle Jacqueline ! Il m’a 
été impossible de sortir hier soir... mais ce soir... soyez sûre. 

Et il lui jeta tout haut : 

- Qu’est-ce que M lle Jacqueline désire ? 

Mais tout de suite il se rendit compte que son manège avait 
manqué de légèreté et de naturel. De son côté, M lle Jacqueline 
rougit. Il rougit à son tour. Elle balbutia : 

- Je désirerais des mendiants et des noisettes avelines, 
monsieur Hilaire. 

- À quatre francs le demi-kilo ? 


- Oui. 


En la servant, il risqua un coup d’œil du côté du comptoir. 
M me Hilaire faisait ses additions. Elle ne devait s’être aperçue de 
rien. 


- Vite, filez ! 

Jacqueline s’en alla. M. Hilaire revint au comptoir, les 
mains dans les poches, avec un air détaché : 

- Ma bonne Virginie, fit-il à son exquise moitié, si tu veux, 
nous irons faire un petit tour cet après-midi ! 
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Silence de Virginie. 

- Je t’offre une promenade en voiture ! 

Silence de Virginie. 

- Ce soir, nous pourrions aller au théâtre ! 

Silence de Virginie. 

- Au bal ! 

Silence de Virginie. 

M. Hilaire n’y tint plus. Il se claqua la cuisse, croisa les 
bras, fit : 

- Oh ! Oh ! Oh ! 

Et puis, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il 
avait bondi jusqu’à la salle à manger où, en un tournemain, il 
s’était débarrassé de son tablier à bavette, avait revêtu son ves¬ 
ton, qui pendait à une patère, et coiffé son chapeau melon du 
dimanche. 

Une demi-minute plus tard, il était dans la me. 

Monsieur Hilaire ! clama M me Hilaire. 

Mais M. Hilaire ne répondit point à cet appel qu’il jugea 
trop tardif et il continua hâtivement son chemin. 

Au coin de la me Saint-Antoine, il rencontra MM. Barkimel 
et Florent, qui venaient chez lui, effrayés par les nouvelles du 
jour. 
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- Nous dansons sur un volcan ! dit M. Barkimel. 


- Sur ce que vous voudrez, répliqua M. Hilaire, mais dan¬ 
sons ! 

Et il les entraîna. 

Ce dimanche, malgré l’heure matinale, les rues étaient déjà 
animées d’une foule oisive, inquiète, prêtant l’oreille à tous les 
bruits, prompte à s’émouvoir et traduisant son émotion par des 
cris, des proclamations, des chants. 

Il y avait des mouvements de troupe. Deux bataillons qui 
avaient quitté leur caserne pour venir renforcer la garde du Pa¬ 
lais-Bourbon où continuait de siéger la commission d’enquête, 
furent acclamés. 

Flottard, le gouverneur civil, qui passa à cheval, entre deux 
généraux, arborant un magnifique costume copié sur celui des 
commissaires aux armées, fut hué et acclamé tour à tour. 

Un peu partout, de vigoureux horions furent échangés. 

Les éditions spéciales des journaux vinrent apporter des 
nouvelles de la commission d’enquête. 

En dépit du secret extraordinaire dont elle entourait ses 
travaux, on savait qu’elle avait décidé de demander, dès le début 
de la séance de lundi, la suspension de l’immunité et de 
l’inviolabilité parlementaires pour plus de cent cinquante dépu¬ 
tés et sénateurs dont on donnait les noms et qu’elle rendait res¬ 
ponsables de l’assassinat de Carlier. 

En tête de liste, on lisait le nom du commandant Jacques. 
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Mais revenons à nos trois promeneurs, à MM. Hilaire, Bar- 
kimel et Florent, qui, en arrivant place de l’Hôtel-de-Ville, fu¬ 
rent si brutalement bousculés qu’ils se résolurent à passer sur la 
rive gauche. Mais là, ils trouvèrent l’université en ébullition et, 
pour fuir une charge de cavalerie, ils durent se réfugier dans une 
cour. Ils s’aperçurent qu’ils étaient en plein club des Francs- 
Archers, mais qu’ils avaient perdu M. Hilaire, lequel avait sou¬ 
dain disparu. 

Paris était encombré maintenant de ces clubs que soute¬ 
naient mystérieusement les communistes internationaux, en 
attendant leur tour... 

Les cercles populaires avaient établi leur tyrannie dans 
tous les districts et leurs orateurs ne se gênaient plus pour dé¬ 
clarer que « la Convention française n’avait rien fait de bon tant 
qu’elle n’avait pas été dominée par la Commune » ! De là à prê¬ 
cher un gouvernement de l’Hôtel de Ville, il n’y avait plus qu’un 
pas ! 


Sans compter que les clubs se permettaient d’envoyer des 
délégués au gouvernement, qui était obligé de les recevoir ! 

Ils lui signifiaient des réclamations et des résolutions, et 
même des dénonciations ! De la dénonciation à la mise en accu¬ 
sation, il n’y avait pas loin non plus ! 

M. Florent secouait la tête devant les gémissements de ce 
pauvre M. Barkimel. 

- Ils auront beau faire, ils n’approcheront jamais de ce club 
des Jacobins de dictatoriale mémoire, où les membres du Comi¬ 
té de Salut Public venaient prendre le mot d’ordre du peuple, où 
l’on donnait la liste des suspects, des accapareurs et des 
« agents de Pitt et de Cobourg » que le tribunal révolutionnaire 
se chargeait de son côté d’envoyer à la guillotine ! 


-103- 



Au fond, M. Florent tremblait dans sa culotte ; ce qu’il en 
disait, c’était pour rabaisser la superbe de M. Hilaire, secrétaire 
de l’Arsenal et pour étonner M. Barkimel par son érudition. 
Mais il commençait à n’être point plus rassuré que l’ex- 
marchand de parapluies ! 

Et ce fut lui qui, le premier, demanda à quitter cette cour 
où un orateur de carrefour s’écriait : 

- Le peuple seul, citoyens, jouit du privilège de ne pas se 
tromper ! Il faut que le peuple envoie des commissaires dans les 
provinces ! Il faut qu’il destitue tous les généraux et qu’il les 
remplace par des enfants du peuple comme le firent les Français 
en 93 ! Il faut que les soldats élisent leurs officiers ! et nous 
n’aurons plus à compter avec l’aventure d’un commandant Jac¬ 
ques qui est la honte de la République ! Citoyens ! Le monde a 
les yeux sur vous ! Vous faites l’admiration de l’univers ! Et 
c’est le club de l’Université et des Francs-Archers qui sauvera la 
France et l’Europe du dernier effort de la tyrannie ! 

- Sortons ! souffla M. Florent en saisissant un pan de la ja¬ 
quette de M. Barkimel ! 

- Oui, sortons, grelotta M. Barkimel. Cet homme me fait 
peur... il parle comme un bolchevick ! 

Et ils se dirigèrent vers la sortie. 

Ils avaient perdu leur sauvegarde, ce bon M. Hilaire dont 
ils appréciaient par-dessus tout l’amitié tutélaire et qu’ils fré¬ 
quentaient avec assiduité à cause de sa situation exceptionnelle 
au club de l’Arsenal. 

Ils le retrouvèrent sur le trottoir, regardant de droite et de 
gauche et paraissant fort en peine... 
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- Mes amis, leur dit-il, vous n’avez point vu un vieux bon¬ 
homme qui a des lunettes noires, qui marche tout courbé et qui 
a au bras un petit baril plein d’olives et de cacahuètes ! Tout à 
l’heure, il est entré une minute dans la cour du club des Francs- 
Archers, le temps de dire un mot à deux hommes qui se trou¬ 
vaient à côté de vous. J’ai couru après lui, mais les deux hom¬ 
mes m’ont bousculé et je n’ai plus revu le marchand de cacahuè¬ 
tes. Je me suis retourné du côté des deux hommes et je ne les ai 
plus revus non plus ! 

- Et que voulez-vous faire avec votre marchand de caca¬ 
huètes ? demanda M. Florent. 

- Eh ! bien, lui acheter des cacahuètes, répondit M. Hilaire. 

Soudain il jeta un cri et se faufila avec une rapidité surpre¬ 
nante parmi les groupes. 

MM. Barkimel et Florent crurent l’avoir perdu encore une 
fois. Mais ils le rejoignirent sur le quai et tout de suite il leur fit 
signe de se tenir tranquilles et de se taire. 

Alors ils s’aperçurent que M. Hilaire suivait deux individus 
d’une tenue et d’une allure singulières. 

Au premier abord, ces deux individus donnaient 
l’impression de matelots, avec leur déhanchement, leur façon de 
marcher en tanguant, leur manière de rouler les mâchoires 
comme s’ils exprimaient le jus d’une éternelle chique. Mais leur 
figure n’avait pas cet air bon enfant et naïf que l’on voit aux ma¬ 
rins en bordée dans les villes. Il se dégageait de toute leur per¬ 
sonne quelque chose de redoutable et ils étaient loin d’inspirer, 
à première vue, la confiance. 

Enfin, ils parlaient le langage des pires apaches. 
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MM. Barkimel et Florent ne purent comprendre l’intérêt 
que pouvait avoir M. Hilaire à suivre ainsi ces formidables drô¬ 
les. Ils firent comme lui cependant. 

M. Hilaire était fort attentif à ce qui se disait devant lui, 
bien que MM. Florent et Barkimel restassent persuadés qu’il ne 
devait pas comprendre plus qu’eux cette étonnante conversa¬ 
tion. 


- Mon vieux Jean-Jean, papa n’a pas l’air à la rigolade au¬ 
jourd’hui. Il a déposé douze cacahuètes sur la table au frangin 
quijaspinait aux Francs-Archers ! 

- Douze , c’est une de moins que treize ? répliqua Polydore. 

- Et quand on en reçoit treize, m’est avis qu’on peut numé¬ 
roter ses os ! 

- T’as vu que l’braillard a pâli ! j’parie que v’ià un frangin 
qu’a voulu écouler du Cravely plus que ça ne faisait plaisir à pa¬ 
pa ! 


- Possible, il n’est pas encore à la coule ! Il vient de tirer 
cinq longes (cinq années) en « Centrousse ». Et à ce qu’il paraît 
qu’il n’a rien eu de plus pressé que de rouquiller au faubourg 
pour retrouver son ancienne tôle de la me Saint-Margot. C’est là 
que papa l’a trouvé. 

- Oui, maintenant, il faudra qu’il marche dret (droit) pour 
le mignard (le commandant). 

Tout à coup, ils se retournèrent, car il leur semblait qu’ils 
étaient suivis d’un peu trop près. 
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Ils lancèrent un tel coup d’œil à MM. Barkimel et Florent 
que ceux-ci n’eurent plus la force ni d’avancer ni de reculer. 

- Eh bien ! fit M. Hilaire, qu’est-ce qui ne va pas ? 

- Est-ce que nous n’allons point bientôt quitter ces quais ? 
exprima en tremblant M. Barkimel. 

- Je serais d’avis, dit M. Florent, que nous fassions un petit 
tour au bois de Boulogne avant déjeuner ! 

- Ma foi ! fit tout à coup M. Hilaire, ça va ! Et, en deux 
bonds, il avait atteint le marchepied de l’autobus qui venait de 
s’arrêter et où venaient de monter justement MM. Jean-Jean et 
Polydore. 

Les deux bourgeois suivirent et ne furent pas peu épouvan¬ 
tés de se retrouver sur la plate-forme côte à côte avec les deux 
terribles mathurins qui, cette fois, s’étaient mis à les dévisager 
d’une façon farouche. 

- C’est-y que t’as un faible pour les « casseroles » ? de¬ 
manda Jean-Jean à Polydore. 

- Pas pu que té, mon vieux ! non, pas pu que té, répondit 
Polydore. Et, j’vas même te raconter eune petite histoire qui te 
fera ben gondoler à c’t’occas... 

- J’ia connais ! fit Polydore ! C’est l’histoire du nommé Gé¬ 
sier qui n’avait qu’un œil et à qui on avait dit : filez-le, couchez- 
le, levez-le et ouvrez l’œil ! 

- Juste ! Pauv’ Gésier ! il m’a filé, il m’a couché, il m’a levé. 
(Il m’a suivi le jour et la nuit.) Mais il n’ouvrira plus jamais 
l’œil ! Tu te rappelles ce coup de savate ! 
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- Quoi ? La rousse de tous les pays peut bien nous f... la 
paix ! On fait pas de mal ! On est ses s’héros ! On a fait 
l’Subdamoun... l’gouvernement nous a félicités ! 

- Quéqu’t’en dit, Polydore ? Si on leur secouait 
l’médaillon ? 

- Je descends, je descends ! grelotta entre ses dents 
M. Barkimel. 

- Nous descendons au prochain arrêt, fit M. Florent, qui 
n’en menait pas plus large. 

- Alors, vous me lâchez, fit tout haut M. Hilaire. Je croyais 
qu’on allait faire un tour au bois ? 

- Je n’en ai plus envie, déclara M. Barkimel. 

À l’arrêt suivant, M. Barkimel et M. Florent se jetèrent hors 
de la voiture. Ils furent rejoints par M. Hilaire qui riait de leur 
effroi. 


- Eh bien, vous êtes rien capons, vous savez ! 

- Je me demande, s’écria M. Florent sitôt que l’autobus eut 
disparu avec fracas, je me demande quelle sorte de plaisir vous 
pouvez bien trouver à écouter un langage aussi effroyable ? 

- Écoutez, mes amis, dit M. Hilaire qui semblait « avoir 
son idée », je vous offre à déjeuner dans un petit restaurant si¬ 
tué en face de la gare des Batignolles et qui a une spécialité de 
tête de veau dont vous me direz des nouvelles ! 

- J’adore la tête de veau ! acquiesça M. Florent. En route 
donc ! 


-108 - 



Vers les midi et demi, les trois amis firent leur entrée dans 
un restaurant au coin de deux mes animées. 

La salle était déjà à peu près pleine. 

- Messieurs, fit Hilaire, qui semblait chercher quelque 
chose ou quelqu’un... si vous le voulez bien, puisque cette salle 
est pleine, nous allons monter dans le cabinet du premier étage. 

MM. Florent et Barkimel, qui étaient arrivés en haut de 
l’escalier, poussèrent une sourde exclamation et eurent un mou¬ 
vement de recul. 

À une table, en face d’eux, contre la fenêtre, les deux for¬ 
midables mathurins achevaient de déjeuner ! 

Et déjà, M. Barkimel entraînait à reculons M. Florent dans 
le trou du petit escalier en tire-bouchon d’où émergeait à demi 
le long corps de M. Hilaire. 

- Qu’avez-vous ? dit d’une voix calme M. Hilaire. Et pour¬ 
quoi tout ce tapage ? 

Jean-Jean et Polydore s’étaient levés après avoir jeté un 
billet sur la table ; ils se regardaient maintenant en allumant 
leur cigare de six sous et ils avaient l’air, dans leur épais mu¬ 
tisme, de se concerter du coin de l’œil sur le genre d’opération 
qui allait les débarrasser pour toujours de ces trois gêneurs qui 
les poursuivaient depuis le matin. 

Leur dessein était devenu si visible et le grognement qu’ils 
firent subitement entendre en s’avançant droit sur le trio parut 
si épouvantable à MM. Barkimel et Florent que ceux-ci se mi¬ 
rent à pousser des cris d’écorchés. 
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Ils se jetèrent dans l’escalier. M. Hilaire qui les reçut dans 
ses bras prit aussitôt la parole en ces termes : 

- Messieurs, je vous assure que vous vous méprenez étran¬ 
gement ; le hasard nous a conduits sur vos pas ! Ces messieurs 
sont bel et bien d’inoffensifs bourgeois. 

« L’un est mon ami Florent, qui a tenu jadis une papeterie 
dans le district du Marais, l’autre est mon ami Barkimel, qui fut 
marchand de parapluies dans les mêmes parages. Je les connais 
depuis quinze ans. Ils sont incapables, comme vous le voyez, de 
faire du mal à une mouche ! et il a suffi que vous les regardiez 
de travers pour qu’ils s’évanouissent dans mes bras ! 

- Et vous, qui jactez si bien, qui êtes-vous donc ? demanda 
M. Jean-Jean d’une voix terrible. 

- Je suis M. Hilaire, directeur et propriétaire de la Grande 
Épicerie moderne, fournisseur du commandant Jacques, pour 
vous servir ! 

Cette déclaration produisit immédiatement son petit effet. 

- Vous connaissez le commandant Jacques ? demanda 
Jean-Jean sur un ton tout adouci. 

- Si je le connais ! Nous avons fait nos premières études 
ensemble ! Et j’ai été longtemps au service de M me la marquise 
du Touchais ! 

- Vous connaissez la marquise du Touchais ? s’exclama 
Jean-Jean. 

- Il connaît la daronne ! répéta Polydore. 
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- Et M lle Jacqueline, et M lle Lydie et toute la famille, et j’en 
suis fier, croyez-le bien ! Et si vous êtes de leurs amis, permet- 
tez-moi de vous le dire : les amis de mes amis sont mes amis ! 
Le jour où, passant devant mon seuil, il vous plaira de venir 
boire à la santé du commandant, ce sera un beau jour pour la 
Grande Épicerie moderne. 

- Puisqu’il en est ainsi, commençons tout de suite ! propo¬ 
sa Jean-Jean. Une tournée à la santé du commandant ! 

Rassurés, MM. Barkimel et Florent serrèrent avec effusion 
les rudes mains de leurs nouveaux amis. 

On appela le garçon. On but. On trinqua. On cria : « Vive le 
commandant ! » et après une dernière accolade et un dernier 
coup d’œil sur la pendule, les deux mathurins descendirent. 

M. Hilaire se précipita à la fenêtre. 

M. Barkimel dit à M. Florent : 

- Commandons le déjeuner, moi, je meurs de faim ! Eh 
bien, qu’est-ce que vous regardez là, monsieur Hilaire ? 

- Eh ! mais, ce sont mes deux hommes qui traversent le 
boulevard. 

- Ces deux louches individus ont l’air de vous préoccuper 
vraiment ! fit timidement M. Barkimel en tirant la manche de 
M. Hilaire. 

- Savez-vous bien qu’ils auraient eu bien des excuses de 
nous casser la figure ! ajouta M. Florent. Nous les suivons de¬ 
puis ce matin ! 


- ni - 



- Sans doute, monsieur Hilaire, vous les avez entendus 
parler entre eux de ce restaurant et vous nous avez fait la mau¬ 
vaise farce de nous amener ici sans nous prévenir ! 

Mais M. Hilaire, toujours à son poste d’observation, ne 
semblait rien entendre. 

- Tenez ! les voilà qui entrent dans ce bel hôtel, dit 
M. Barkimel qui s’était mis, lui aussi, à regarder à la fenêtre. Ma 
parole, ils entrent là comme chez eux ! 

Le garçon venait de remonter avec les couverts. M. Hilaire 
se retourna vers lui et l’interrogea. 

- Dites-moi, garçon ! quel est ce bel hôtel, là-bas, de l’autre 
côté du boulevard ? 

- Cet hôtel-là, répondit le garçon d’une voix caverneuse, 
c’est celui de M lle Sonia Liskinne, et le monsieur qui descend de 
voiture et qui entre dans l’hôtel, c’est M. Lavobourg, vice- 
président de la Chambre des députés, qu’on dit son ami et qu’est 
un traître à la République ! Ces messieurs ont choisi ? 

M. Hilaire commanda ce qu’il voulut. MM. Barkimel et Flo¬ 
rent n’avaient plus faim. 
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X 


LE MARCHAND DE CACAHUÈTES 


Lavobourg s’était fait annoncer à Sonia. C’était la première 
fois qu’il allait la revoir depuis son terrible entretien avec le ba¬ 
ron d’Askof. 

La veille, il s’était présenté à l’hôtel vers les cinq heures, 
mais on lui avait répondu que madame était sortie et qu’elle 
dînerait en ville. 

Vers les onze heures, il était revenu à l’hôtel. On lui avait 
dit que madame s’était couchée, qu’elle avait eu un violent mal 
de tête, qu’elle avait prié qu’on la laissât reposer et qu’on avertît 
M. Lavobourg, s’il se présentait à l’hôtel, qu’elle comptait sur lui 
au déjeuner du lendemain. 

Lavobourg avait passé la nuit du samedi au dimanche sans 
fermer l’œil. Il n’avait point revu Askof, mais il n’avait cessé de 
penser à lui et à ce qu’il lui avait dit. Et il n’était plus sûr de 
rien ! 

Il ne doutait point qu’Askof fût très épris de Sonia. Le ba¬ 
ron avait peut-être parlé par jalousie. D’autre part, Lavobourg 
tenait d’Askof lui-même que celui-ci ne travaillait pour le com¬ 
mandant que contraint et forcé et qu’il détestait Jacques ! Askof 
n’avait peut-être imaginé toute cette horrible fable des amants 
surpris que pour le déterminer, lui, Lavobourg, à une vengeance 
qui aurait fait surtout son affaire, à lui, Askof ! 
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Peut-être aussi avait-il dit la vérité ? 


Lavobourg souffrait tellement de cette vérité-là qu’il était 
disposé de plus en plus à ne pas y croire ! 

- Bonjour, Lucien ! 

Elle venait d’entrer. Elle avait une de ces charmantes toilet¬ 
tes floues d’intérieur, robe de déjeuner intime, faite de quelques 
chiffons, dont toute la « façon » consistait dans l’art avec lequel 
elle les drapait autour de ses belles formes souples. 

Rarement elle l’appelait ainsi par son petit nom. 

« Lucien ! » Il la regarda. 

Elle lui dit tout de suite : 

- Vite que je vous rassure... tout va bien ! Il ne reste plus 
qu’une petite formalité dont je vous parlerai tantôt, et bientôt 
toutes vos transes seront finies... Voyons, racontez-moi tout ce 
que vous avez fait depuis que je ne vous ai vu. 

- Et vous ? fit-il brusquement. La réplique était partie mal¬ 
gré lui. 

Surprise du ton dont cela avait été lancé, elle le fixa avec 
audace, peut-être avec trop d’audace : 

- Comment : et moi ? 

- Oui, et vous ? Voilà deux jours que je me présente à votre 
hôtel et deux jours qu’il m’est impossible de vous voir ! 

- Vous vous présentez à mon hôtel ! On ne vous reçoit pas ! 
Vous savez bien que vous êtes chez vous, dans mon hôtel... Mais 
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vous êtes fabuleux, mon cher ! Je dînais en ville, tout simple¬ 
ment... Voyons, Lucien, sérieusement, qu’est-ce que vous avez ? 

- Rien ! Rien ! fit-il en lui prenant les mains et en les cou¬ 
vrant de petits baisers précipités... rien... 

- Et puis, dit-elle, de sa belle voix grave et richement tim¬ 
brée, et puis, j’ai travaillé avec Jacques ! 

-Ah ! 

- Cela vous étonne ? Pourquoi dites-vous : « ah ! » de ce 
ton de mélodrame ? Vous êtes toujours jaloux ? Vous m’amusez, 
vous savez, avec votre jalousie ? Ah ! mon pauvre ami, si vous 
saviez ce que je compte peu pour lui ! 

- Oui, oui, vous dites toujours cela ! Mais dois-je vous 
croire ? Et il lui souriait maintenant. 

Lui, il ne croyait plus, non, il ne croyait plus l’affreuse 
chose. Sonia était trop simple, trop franche et lui montrait un si 
honnête visage ! 

- Ne reparlons plus de ces enfantillages, supplia-t-il. Et 
causons un peu politique. Voyons ! Est-ce que je vais bientôt 
être mis dans le grand secret ? 

- Tout de suite, mon cher, c’est-à-dire après le déjeuner... 
Vous saurez tout. Et c’est moi qui suis chargée de tout vous ap¬ 
prendre ! Plaignez-vous ! Nous allons passer un bel après-midi 
ensemble ! Voici le programme de la journée : 

« Déjeuner intime dans le petit boudoir. À ce déjeuner, il 
n’y aura que Jacques, que personne ne saura ici, Askof, qui 
viendra ostensiblement, vous et moi ! 
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« L’après-midi, nous travaillons tous les deux. Le soir, nous 
dînons dans un restaurant du boulevard, vous, Askof et moi. Il 
faut que nous nous montrions, mon cher... Ensuite, nous irons 
au théâtre, et, à minuit et demi, au bal du Grand-Parc, où nous 
avons une loge. 

« Quand on nous aura vus jusqu’à deux heures du matin, 
faisant la fête, le gouvernement sera peut-être rassuré sur la 
grrrande conspiration ! 

« À deux heures, nous rentrons ici tous les deux où nous 
retrouvons Jacques et où nous l’aidons dans son dernier travail. 
Ainsi on ne se quitte plus jusqu’à ce que... jusqu’à ce que nous 
ayons sauvé la République ! 

- Et il n’entre pas encore dans votre pensée que vous ayez 
à redouter quelque catastrophe ? 

- Tout est possible, mais je ne la crains pas ! 

- Je vous admire ! 

On annonça le baron. 

Elle alla au-devant de lui, lui serra la main avec une grande 
cordialité et s’excusa de les laisser un instant tous les deux. As¬ 
kof s’en fut tout de suite à Lavobourg : 

- Eh bien ? 

- Eh bien ! répéta Lavobourg en ouvrant négligemment un 
journal... Avez-vous du nouveau ? 

- Et vous ? 


-116 - 



- Moi ? Ma foi non ! Je vous dirai que je n’ai pas ouvert 
une feuille depuis quarante-huit heures... et que j’ai renoncé à 
comprendre quoi que ce soit à ce qui se passe autour de moi ! 
J’ai essayé de faire parler Sonia. Elle a renvoyé ses confidences à 
une heure encore indéterminée... J’ai essayé de vous faire par¬ 
ler, vous ; vous avez été plus mystérieux à vous tout seul que 
tous les autres, réunis ! 

- Il me semble, fit Askof à voix basse, en regardant Lavo- 
bourg avec un certain étonnement, il me semble qu’il y, a un 
point sur lequel je n’ai pas été mystérieux avec vous ! 

- Oui, je sais... répondit brusquement Lavobourg en jetant 
son journal ! L’histoire de Sonia et de Jacques ! Eh ! bien, je 
vous dirai la vérité, mon cher, je n’y crois pas ! 

Askof recula d’un pas. Certes, il ne s’attendait point à un 
pareil revirement. 

- Alors, vous croyez que j’ai inventé cette histoire ? Mais 
nous en reparlerons ! Chut ! la voilà ! 

Sonia rentrait. 

-Vite, mes enfants ! montons, leur jeta-t-elle joyeusement. 
Le commandant est arrivé ! 

Ils trouvèrent Jacques dans le petit boudoir où la table 
avait été dressée. Ce fut tante Natacha qui servit. 

Le déjeuner commença d’abord dans le plus profond si¬ 
lence. Lavobourg observait Jacques et Sonia. Ils ne se regar¬ 
daient même pas et paraissaient tout à fait à l’aise. 

Enfin, le commandant se tourna vers Lavobourg : 


-117- 



- Mon cher Lavobourg, lui dit-il, nous touchons au but. 
Tout me fait croire que nous réussirons. En cas d’insuccès, je 
prendrai tout sur moi. Sonia va vous demander tout à l’heure un 
petit service. Il s’agit de signatures. Si l’affaire tourne mal, vous 
pourrez dire que ces signatures vous ont été extorquées de force 
et sous menace de mort. Je ne vous contredirai point. En cas de 
succès, vous partagerez ma fortune. Nous aurons un gouverne¬ 
ment provisoire avec un duumvirat. Nous nous partagerons le 
pouvoir ! 

Lavobourg ne trouvait rien à répondre. Il paraissait très oc¬ 
cupé par son assiette et cependant les morceaux ne « pas¬ 
saient » que très difficilement. 

- Eh bien ! vous êtes sourd ? dit Sonia, impatientée. 

- Non, ma chère, répondit-il... Le commandant sait que je 
lui suis tout acquis et je lui souhaite le succès de son entreprise 
pour le pays. Quant aux dangers, je saurai en prendre ma part ! 

- Ce pauvre Lavobourg, dit en riant le commandant, est de 
beaucoup le plus brave de nous tous ! Car au fond ! il est le 
moins rassuré et il marche quand même ! Il est bon que vous 
sachiez que c’est sur mon ordre que certains journaux ont ré¬ 
pandu les bruits les plus sinistres, relativement aux desseins de 
la commission d’enquête. J’ai voulu impressionner un peu mes 
troupes avant d’aller au combat, pour qu’elles sachent bien qu’il 
n’y aura de salut que dans la victoire. Baruch, le président du 
Sénat, m’a fait savoir que l’état d’esprit de la Haute Assemblée 
était excellent et que la peur avait fait tomber les dernières hési¬ 
tations ! J’ai, d’autre part, de très bonnes nouvelles de l’armée. 
Elle est tout entière avec nous ! Il ne tient qu’à nous d’avoir son 
concours. Elle nous le donnera si nous sommes la loi ! ne serait- 
ce qu’un quart d’heure, une demi-heure ! C’est suffisant ! Après 
elle ne nous le retirera plus, car nous serons la force ! 
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- Euh ! fit Askof... tout cela est très beau, mais j’aimerais 
mieux des noms de généraux... 

- Avec cela que vous ne les connaissez pas ! dit Jacques. 
Mon cher Askof, je ne vous ai encore rien promis. Vous nous 
avez été si utile, et vous vous êtes montré si merveilleusement 
ingénieux pour la garde de nos petits secrets et la sécurité de 
nos chères personnes, que je ne sais que vous offrir. C’est bien 
simple, vous prendrez tout ce que vous voudrez, n’est-ce pas, 
Lavobourg ? 

Askof avait fait un signe à Lavobourg et, après avoir pris 
congé, s’était éloigné, disant qu’il n’avait pas un instant à per¬ 
dre. Aussitôt Lavobourg fit : 

- Ah ! vous permettez ! J’ai un mot à dire à Askof ! 

Et il quitta la pièce, refermant la porte sur Jacques et sur 
Sonia. 

Alors Askof lui fit entendre de le suivre à pas de loup dans 
un petit corridor obscur qui, par derrière, rejoignait le mur du 
boudoir. 

Là, il fit glisser une étoffe et lui désigna une fente dans la 
cloison à laquelle Lavobourg appliqua immédiatement un œil. 

Ce qu’il vit ne fut point d’abord pour l’émouvoir : 

Jacques et Sonia étaient debout tous deux. Jacques ran¬ 
geait des papiers dans son portefeuille. 

Puis ils échangèrent quelques mots insignifiants. 

Enfin Jacques prononça : 
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- Et maintenant pour sortir, il faut que j’aille me redégui¬ 
ser... Au revoir, Sonia... 

Et il se pencha avec une extrême politesse sur la main 
qu’elle lui tendait. Mais comme il se relevait, elle lui prit la tête à 
pleines mains et lui planta sur les lèvres un baiser dont il se dé¬ 
fendit à peine. 

- Sonia, vous êtes folle ! Vous êtes folle ! 

Et quand il put respirer : 

- Et vous m’aviez promis d’être raisonnable ! 

- Jacques, je vous adore ! 

- Vous savez bien que c’est défendu ! pendant quarante- 
huit heures ! À ce soir... 

Et il disparut par la petite porte derrière le grand portrait 
en pied. 

Sonia resta quelques secondes immobile. 

- Mais c’est vrai, que je suis folle ! 

Et tout à coup, elle murmura : 

- Je ne pense plus à Lavobourg, moi ! Où donc est-il pas¬ 
sé ? 


Elle le trouva dans le fumoir, fumant comme un sapeur. 

- Quelle tabagie ! s’exclama-t-elle... je croyais que vous ne 
fumiez plus de cigare ! et vous prenez de l’alcool, maintenant ? 
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Lavobourg était étendu sur un divan et s’était fait servir 
une fine champagne. 

Lavobourg stupéfia, cet après-midi-là, Sonia Liskinne par 
l’empressement plein de bonne humeur avec lequel il se soumit 
à tous ses caprices. 

Il ne s’étonna de rien et quand il sut ce qu’on attendait de 
lui, il se mit immédiatement à la besogne et signa tous les bulle¬ 
tins de convocation qu’on lui présenta. 

À six heures, le valet de chambre de Lavobourg, sur un 
coup de téléphone de son maître, vint avec une valise l’habiller. 

Sonia avait dit en riant à son ami qu’il était son prisonnier, 
qu’elle ne lui permettrait pas de faire un pas sans elle, prétex¬ 
tant qu’on pouvait avoir besoin de lui d’un moment à l’autre. 

En secret, il glissa un pli à son valet de chambre qui reçut la 
commission de courir chez Hérisson. Le valet de chambre le 
quitta et revint le trouver presque immédiatement. Au moment 
de sortir de l’hôtel, on lui avait fermé la porte au nez et deux 
individus l’avaient assez grossièrement invité à venir faire une 
partie de cartes avec eux, dans la loge du concierge. 

- C’est bien, Jean, fit Lavobourg en reprenant le pli : qu’il 
mit dans sa poche, allez jouer aux cartes, mon ami, et ne faites 
ici que ce que l’on vous permettra de faire. Vous êtes au¬ 
jourd’hui aux ordres de M lle Liskinne. 

Lavobourg alla trouver sa belle maîtresse et lui fit part de 
l’incident, sans en montrer, du reste, aucune méchante humeur. 

- Vous faites bien de ne pas vous froisser, mon ami, lui dit 
Sonia. La consigne est générale. Le secret est dans cette maison. 
On ne doit plus en sortir... qu’avec moi ! Askof va venir tout à 
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l’heure. Bien que je vous recommande de ne rien lui dire qui ne 
soit absolument nécessaire, lui non plus ne nous quittera plus. 

Et comme Askof entrait justement : 

- Voici le baron ! Eh bien ! partons ! Où allons-nous dî¬ 
ner ? 


Ils allèrent dîner au bois, puis ils passèrent une heure dans 
un petit théâtre à la mode. Partout, ils firent sensation. D’abord, 
Sonia était très en beauté et on admirait aussi « l’abatage » de 
Lavobourg que quelques-uns croyaient déjà sous les verrous. 

Dès dix heures du soir, au Grand Parc, et dans les dan¬ 
cings, c’était une trépidation étourdissante et continue. Paris 
s’était mis là à virer, à tourner, à fox-trotter, à tanguer. 

On jouissait de l’heure, dans la terreur du lendemain. Al¬ 
lait-on périr ? Allait-on être sauvé ? En attendant, dansons ! 

Et les modes, comme aux pires temps du Directoire, don¬ 
naient à cette cohue un air de mascarade. 

C’étaient, dans la corbeille des loges, des Flores, des Hébés, 
des Grecques, des Orientales. Mais la plus belle et la plus admi¬ 
rée, ce soir-là, était, entre Lavobourg et le baron d’Askof, qui 
avaient la fièvre de ce merveilleux voisinage autant que de leur 
vengeance prochaine, c’était la belle Sonia. 

Quand elle apparut dans sa loge et qu’elle laissa tomber 
son manteau, il y eut un murmure d’admiration. 

Parmi ceux qui la dévisageaient avec le plus d’assiduité 
étaient trois personnages assis à une table à quelques pas de la 
loge. 
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C’étaient trois braves bourgeois qui ne devaient guère être 
habitués du lieu. 

Ils paraissaient être plus offusqués par tout ce qu’ils 
voyaient que transportés d’enthousiasme ! et la toilette de Sonia 
en particulier semblait exciter leurs critiques. 

L’un d’eux fixait même l’artiste avec effronterie. Elle tourna 
la tête et ne s’occupa plus de ces trois imbéciles qui ne savaient 
point rendre hommage à la beauté quand celle-ci fait la grâce 
aux passants de lui montrer un peu de ses aimables secrets. 

- Détourne la tête, courtisane éhontée, fit M. Barkimel à 
mi-voix, assez prudemment pour n’être entendu que de ses voi¬ 
sins, rougis si tu le peux encore, du scandale que tu provoques, 
femme indécente ! mais tu ne feras pas baisser les yeux à un 
honnête homme ! 

Mais M. Florent était d’un avis différent. Il ne l’envoya pas 
dire à M. Barkimel. Les deux amis se chamaillèrent si bien que 
tout à coup M. Hilaire, visiblement agacé, se leva en priant ces 
messieurs de ne point se déranger et en leur annonçant qu’il 
serait de retour tout de suite. Et il sortit du bal. C’était la troi¬ 
sième fois qu’il se livrait à ce manège. 

Il est incompréhensible ! exprima M. Florent, et je me sou¬ 
viendrai de sa journée de congé ! 

Comme notre maître épicier venait de sortir, un monsieur, 
copieusement barbu, enveloppé d’un ample pardessus et coiffé 
d’un chapeau de feutre mou qui lui descendait sur les yeux, vint 
s’installer sur sa chaise. 

- Cette chaise est prise, déclara M. Barkimel. 
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- Elle appartient à un de nos amis qui va venir et qui ne se¬ 
ra pas content de trouver sa place occupée, ajouta M. Florent. 

Mais les deux braves bourgeois pouvaient dire tout ce qui 
leur plaisait, l’intrus ne paraissait même pas les entendre. 

- Enfin, monsieur, êtes-vous sourd ? 

- Quoi ? monsieur ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous 
dites ? 


- Nous vous disons que cette chaise est retenue ! 

- Non, messieurs, non, cette chaise n’est pas retenue. 
Quand une chaise est retenue, on met quelque chose dessus, 
mais il n’y avait rien sur cette chaise. Je la garde. 

- Ah ça ! mais, monsieur, exprima M. Florent avec une 
grande dignité qui fit l’admiration de M. Barkimel, ah ça ! nous 
prenez-vous pour des imbéciles ! 

Oui, messieurs ! répondit l’homme au chapeau mou. 

MM. Barkimel et Florent se regardèrent avec des yeux de 
flamme comme s’ils se consultaient pour réduire en bouillie cet 
impertinent personnage ; puis, M. Florent, toujours avec la 
même dignité, laissa tomber ces mots : 

- Du moment où vous le prenez sur ce ton, monsieur, nous 
n’avons plus rien à dire ! 

- Très bien ! fit M. Barkimel. 

L’homme, avec sa chaise, s’éloignait insensiblement de la 
table, se rapprochant ainsi de la loge occupée par la belle Sonia. 
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- Il a peur ! dit M. Florent. 

- Tu lui as bien « rivé son clou », dit M. Barkimel. 

Sur ces entrefaites parut M. Hilaire, qui s’étonna de n’avoir 
plus de chaise. 

- C’est monsieur qui vous l’a prise ! expliqua M. Barkimel. 

- Par exemple ! s’écria M. Hilaire. 

À ce moment, l’homme quitta la chaise et s’appuya de dos 
contre le coin de la loge de la belle Sonia et M. Hilaire courut 
reprendre son siège, ce qui fit sourire l’homme. 

- Il n’a point « pipé », observa M. Barkimel. Au fond, c’est 
un lâche. 

- Sans compter qu’il a de drôles de façons, cet olibrius, fit 
remarquer M. Florent. Regardez-le, comme il se glisse devant la 
loge, les mains derrière le dos ! 

- Moi, si j’étais à la place de la belle Sonia, je me méfie¬ 
rais ! et je ne laisserais point pendre comme ça mon réticule ! 

- Tenez ! voilà l’homme qui passe devant le réticule ! Il est 
passé ! et le réticule est parti ! 

- Au voleur ! s’écria M. Hilaire d’une voix éclatante. 

L’homme était déjà loin, se faufilant parmi les groupes du 
côté de la porte de sortie ! 

M. Hilaire se précipita : « Au voleur ! Arrêtez cet 

homme ! » M. Hilaire fut immédiatement entouré, bousculé et 
même frappé. 


-125- 



- Quel voleur ? Quel voleur ? lui criait-on, et on le rouait de 
coups. 

M. Hilaire, dégagé par un garde municipal, put enfin don¬ 
ner des explications : 

- C’est un homme qui a volé le réticule de la belle Sonia ! 

Tous les regards se tournèrent vers la loge de l’artiste. 

- On vous a volé votre réticule ? demanda le garde. 

- Moi ? répondit la belle Sonia, mais je n’avais pas de réti¬ 
cule ! 


- Mais enfin, je n’ai pas rêvé, s’écria M. Hilaire, exaspéré... 
Il y avait bien là, tout à l’heure, un réticule qui pendait hors de 
la loge et que madame tenait à la main ! 

- Cet homme est fou ! dit la belle Sonia. 

- Quand on a l’habitude de se divertir à ce genre de plai¬ 
santerie, fit un autre, on reste dans les bals musette ! 

-Monsieur n’a pas l’habitude de fréquenter le beau 
monde, fit tout à coup une voix étrange, sourde, rauque, rocail¬ 
leuse, qui semblait sortir de terre. 

À cette voix, M. Hilaire tressaillit. 

Il aperçut un vieillard effroyablement cassé en deux par les 
ans qui se tramait ici et là, comme une larve, laissant derrière 
lui, à presque toutes les tables et sur le bord des loges, quelques- 
unes de ces petites cacahuètes dont il portait un petit baril plein, 
à son bras tremblant. 
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- Ah ! voilà Papa Cacahuètes ! voilà Papa Cacahuètes ! 
criait-on à diverses tables. 

M. Hilaire avait enfin trouvé le marchand de cacahuètes 
qu’il cherchait. Il était tel que M lle Jacqueline le lui avait décrit. 
C’était bien lui qui intéressait tant la marquise du Touchais. 

Alors, il oublia tout le reste pour ne plus s’occuper que de 
Papa Cacahuètes et il revint s’asseoir à sa table en épiant toutes 
les manœuvres du singulier vieillard. 

M. Hilaire, en lui-même, se répétait : « Cette voix ! Quelle 
est cette voix ? J’ai déjà entendu cette voix-là quelque part, 
moi ! Mais quand ? Il me semble qu’il y a longtemps ! long¬ 
temps ! Bon ! le voilà qui revient par ici ! Attention ! Il passe le 
long des loges ! Voilà qu’on lui fait signe de la loge de la belle 
Sonia... Mais il s’en fiche ! Il ne se presse pas plus pour ça ! Là ! 
Le voilà qui dépose un cornet de papier rose sur la loge. Mais 
qu’est-ce qu’elle a, la belle Sonia ? Eh bien ! et le monsieur à la 
barbe d’or qui est à côté d’elle, il ne va pas se trouver mal ! » 

De fait, dans la loge, le passage du Papa Cacahuètes faisait 
sensation. Sonia s’était d’abord amusée de ce vieillard bizarre, 
accueilli par les cris et les lazzis de tous. Puis elle s’était étonnée 
que la direction d’un établissement aussi riche permît à ce pau¬ 
vre vieux de venir traîner ses loques au milieu de tout son luxe. 

- Ah ! c’est qu’il est bien difficile d’empêcher le père Caca¬ 
huètes de passer par où il veut ! dit Askof ! Il est connu dans 
tous les établissements de nuit ! Il est l’ami de tous les fêtards, 
de toutes les noceuses... On dit qu’il a plus d’argent qu’il n’en a 
l’air et qu’à force de vendre des olives et des cacahuètes, il a 
amassé un petit magot... Il y a beaucoup de légendes qui courent 
sur le père Cacahuètes ! 
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- J’ai entendu dire, émit Lavobourg, qu’il était de la po¬ 
lice ! 


- C’est possible ! répliqua le baron. Tout est possible dans 
cet ordre d’idées. Mais le père Cacahuètes me paraît bien vieux, 
bien délabré pour qu’on attache quelque prix à ses services ! 

- Qu’y aurait-il de surprenant à ce que la police usât de lui 
pour faire parvenir certains mots d’ordre ! exprima Lavobourg à 
mi-voix. Nous en avons bien eu l’idée, nous ! 

- Justement ! fit en riant le baron d’Askof... j’ai eu cette 
idée de cacahuètes en voyant certain soir le père Cacahuètes 
distribuer sa marchandise avec des airs de mélodrame à ses 
clients ! Tenez, voilà le père Cacahuètes qui revient... faites-lui 
signe ! 

Lavobourg appela le bonhomme, Askof, au fond de la loge, 
le regard tranquille et le cœur en repos, regardait venir Papa 
Cacahuètes. 

Le pauvre vieux s’avança sans se presser et demanda à So¬ 
nia, de son effroyable voix rauque et sourde : 

- Olives ? Cacahuètes ? 

- Cacahuètes ! répondit Sonia. 

- Pour combien, belle madame ? 

- Pour ce que vous voudrez. 

Le bonhomme prit une cuiller et s’en servit pour verser sa 
marchandise dans un cornet de papier qu’il ferma et qu’il dépo¬ 
sa sur le bord de la loge. 
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Sonia aussitôt ne put s’empêcher de jeter un léger cri... 


Le cornet était de papier rose... exactement le même papier 
que celui qui contenait la fameuse liste qui avait été dérobée 
chez Jacques et retrouvée d’une façon si inexplicable chez elle ! 

- Oh ! ce papier ! dit-elle à voix basse. 

Et elle avança sa main tremblante. 

- Qu’est-ce qu’il y a, belle dame ? demanda la voix rauque 
et sourde. C’est-y que ma marchandise ne vous plaît point ? 

- Si ! Si ! répondit hâtivement la belle Sonia, en finissant 
de développer le cornet. 

Alors, sur le papier déplié, elle lut : « Vive le commandant 
Jacques ! » 

- Ne trouvez-vous point cela extraordinaire ? murmura-t- 
elle en montrant le papier à Lavobourg. 

- J’ai des devises pour tous les goûts, moi ! Papa Cacahuè¬ 
tes se fiche pas mal de la politique ! J’ai des devises : « Vive le 
commandant Jacques ! » et j’en ai d’autres : « Vive le gouver¬ 
nement ! » Mais personne n’en veut, personne n’en veut du 
gouvernement ! C’est bien dommage, il va me rester pour 
compte. 

- Ça va, ça va ! fit Lavobourg impatienté. 

- C’est bon, je m’en vais, fit Papa Cacahuètes. Mais, t’nez, 
v’ià quelques cacahuètes par-dessus le marché ! c’est pour le 
monsieur qui vous accompagne, belle dame ! non pas celui qui 
est si impatient, l’autre là-bas, celui qu’est au fond et qui ne dit 
rien ! 
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Le baron tendit la main en souriant. 


Le vieillard lui mit dedans un petit lot de cacahuètes, mais 
qu’il compta au fur et à mesure. 

- Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, 
onze (à ce chiffre on vit le baron faire un mouvement de sur¬ 
prise)... douze (sa main trembla)... treize (le baron Askof 
s’appuya à la cloison)... 

Sonia et Lavobourg le regardèrent. Il était devenu effroya¬ 
blement pâle. 

- Qu’avez-vous ? 

- Vous êtes malade ? 

- Non ! oui ! un étourdissement ! 

- Eh bien ! partons, dit Sonia en se levant... 

Elle jeta un coup d’œil sur Papa Cacahuètes qui, mainte¬ 
nant, bavardait avec les trois individus qui l’avaient dévisagée 
avec tant d’effronterie quand elle était arrivée dans sa loge. 

- Appuyez-vous sur mon bras, dit-elle à Askof ! vous me 
paraissez souffrir ! 

Si les légers incidents qui avaient marqué le passage de Pa¬ 
pa Cacahuètes dans la loge de la belle Sonia avaient ému sérieu¬ 
sement la belle artiste, que dire de l’angoisse grandissante avec 
laquelle M. Hilaire écoutait maintenant la voix du vieux ! 

Ah ! cette voix, ce qu’elle ressemblait à une autre voix qu’il 
avait bien chérie jadis ! Une voix qu’il ne pouvait jamais enten- 
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dre sans tressaillir, une voix qui lui avait inspiré toutes les peurs 
et tous les héroïsmes ! Certes ! ce n’était pas la même ! Elle 
n’avait pas cet éclat horrible qui faisait trembler les entreponts 
aux temps prodigieux du Bayard quand elle commandait le 
chambardement général et la révolte des forçats ! 

Ô souvenir ! Ô mémoire ! Ô livre du passé qu’il avait bien 
pensé ne jamais rouvrir ! Tant de sang effacé par tant 
d’honnêtes kilos de mélasse de la Grande Épicerie moderne. 

Pauvre M. Hilaire ! Pitoyable la Ficelle ! Jadis mince 
comme un filin, aujourd’hui boudiné, grassouillet comme une 
andouille ! 

Voilà qu’il grelotte dans ses beaux habits du dimanche 
comme jadis dans les loques dont il recouvrait sa misérable sil¬ 
houette, au temps où il fallait tant travailler pour mériter un peu 
de paix dans cette vallée de larmes ! 

M. Hilaire, comme tout le monde, acheta des cacahuètes. 

- Dites donc, Papa Cacahuètes... fait-il en surmontant 
l’émotion qui lui étreint la gorge... savez-vous bien que j’en 
vends, moi aussi, des cacahuètes ? 

- Qué qu’vous voulez que ça me fasse ! répond le bon¬ 
homme fort désagréablement !... 

- À vous, rien, peut-être, mais à moi, ça me fait concur¬ 
rence ! explique M. Hilaire qui veut être aimable en dépit de 
toutes les rebuffades du vieux. 

- Monsieur est dans l’épicerie ! exprime M. Florent. 

- Vous n’avez pas besoin de le dire, ça se voit ! 
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- Combien je vous dois, mon brave homme ? demande 
M. Hilaire, horriblement vexé. 

- Il y a longtemps que Monseigneur est épicemard fit le 
bonhomme en empochant sa monnaie. 

- Plus de quinze ans ! répond M. Barkimel. 

- Quinze ans ! répéta Papa Cacahuètes. La Bourse de 
commerce n’a plus qu’à bien se tenir ! 

- Fichons le camp ! commande aussitôt M. Hilaire dont la 
patience, cette fois, est à bout. 

Mais le Papa Cacahuètes arrête un instant le bouillant 
M. Hilaire par les pans de son habit. 

- Pardon, excuse, Monseigneur ? Mais dites-moi un peu, 
dans votre boutique, c’est-y quon vendrait de la morue ? 

- Bien sûr qu’on vend de la morue. Et puis après ? 

- Mais d’là vraie, d’là bonne ! D’là morue à l’espagnole ? 

À ces mots, M. Hilaire chancela. Ah ! comme l’autre 
l’aimait, la morue à l’espagnole ! 

Tandis que, d’un air égaré, ses yeux cherchaient la sil¬ 
houette du marchand de cacahuètes qui avait disparu, ses lèvres 
murmuraient pour lui, pour lui tout seul et si bas que nul n’eût 
pu les entendre, les syllabes fatidiques qui commencent par un 
C et par un B. 

-Ch... B... B! Ch! B... B... ! 
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Dans le même moment, un grand tumulte éclata dans 
l’assemblée. Un homme était monté sur une table et lisait tout 
haut la dernière édition d’un journal du soir, le Journal des 
Clubs, la feuille de Coudry. Et M. Hilaire, malgré le piètre état 
auquel la morue à l’espagnole avait réduit son « moi », put en¬ 
tendre ceci : 

« Club de l’Arsenal. Présidence du citoyen Tholosée. 
Compte rendu de la séance de nuit. Le citoyen Tholosée a mis 
aux voix et a réussi à faire voter par une assemblée délirante 
d’enthousiasme « patriote » une motion tendant à ce que tous 
les clubs de la capitale demandent à la Chambre de rétablir la 
loi sur la peine de mort en matière politique et au gouverne¬ 
ment de faire dresser la guillotine du peuple sur la place de la 
Concorde quand cette place était digne de s’appeler place de la 
Liberté ! En fin de séance, le citoyen Tholosée a fait voter le vœu 
que la première tête qui tombera sous le couteau politique fût 
celle du commandant Jacques du Touchais, traître au pays et à 
la République ! » 

Aussitôt, il y eut des cris, des acclamations, des injures, des 
horions ! On criait : « Vive le commandant ! » et « A mort le 
commandant ! » ou « À la maison de fous, Tholosée ! » « Au feu 
le club de l’Arsenal ! » et, ce qui était plus important pour 
M. Hilaire : « À la rivière, le bureau de l’Arsenal ! » 

Aussitôt, M. Hilaire, qui s’était laissé tomber défaillant sur 
une chaise, se trouva seul comme par enchantement. 
M. Barkimel et M. Florent avaient disparu. 

Puis tout à coup, il se trouve entouré d’un groupe des plus 
hostiles. - Il paraît que c’est vous le secrétaire de l’Arsenal ? 

- Moi ! s’exclama M. Hilaire qui eut un trait de génie... 
moi ! je ne sais pas lire ! 
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Le malheur était qu’il avait les poches bourrées de jour¬ 
naux, ce dont on s’aperçut, et que ces journaux n’étaient point 
précisément de la nuance appréciée par les amis du comman¬ 
dant ! 

« À l’eau ! À l’eau ! le secrétaire du club de l’Arsenal ! » et 
déjà deux forts gaillards faisaient mine de le charger sur leurs 
épaules. 

Tout à coup, il y eut une voix rauque qui prononça : 

- Voulez-vous bien laisser mon ami tranquille ! vous n’allez 
pas lui faire du mal peut-être ! C’est un épicemard qui me donne 
mes cacahuètes pour rien ! 

- Ah ! bien ! fallait le dire, Papa Cacahuètes ! 

Et ils lâchèrent ce pauvre M. Hilaire, qui déjà était plus 
mort que vif ! 

M. Hilaire regardait le marchand de cacahuètes qui était 
resté près de lui, avec une émotion indicible ! Il ne pouvait dire 
dans sa reconnaissance que deux mots, et encore il n’osait pas 
les prononcer bien haut... « Cher... Bib ! Cher ! Bib ! » soupirait- 
il les mains jointes, les genoux tremblants ! 

- Chut ! fit l’étrange vieillard en levant un doigt sur sa bou¬ 
che ! 


Et il lui fit le signe impératif de le suivre, tandis qu’il riait 
sourdement. 

« Ah ! c’est bien son rire, je reconnais son rire ! On ne peut 
pas se tromper à un rire pareil ! Il n’y a pas deux rires au monde 
comme le rire de Ch... B... » 
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De quel pays de damnation revenait donc ce revenant ? 


M. Hilaire, le physique malmené et le moral profondément 
atteint, ne sachant exactement s’il devait se réjouir ou 
s’épouvanter d’une aussi prodigieuse rencontre, M. Hilaire tra¬ 
versa, derrière cette larve redoutable qui rampait dans les ténè¬ 
bres, le Grand Parc en tumulte. 
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XI 


UNE NUIT HISTORIQUE 


L’histoire devait ranger cette nuit du dimanche au lundi 
qui précéda le plus audacieux des coups d’État parmi les « nuits 
historiques ». 

Les mystérieux émissaires du commandant avaient fait sa¬ 
voir à ses principaux « amis » qu’ils eussent à se tenir, cette 
nuit-là, prêts à toute éventualité. 

Au Sénat, le président Baruch avait eu une longue confé¬ 
rence avec Michel, Oudard, Barclef et le grand juif Saroch. Ce¬ 
lui-ci leur apprit qu’une tentative de corruption dirigée contre la 
vertu civique et révolutionnaire de Flottard, le gouverneur civil 
du gouvernement militaire, avait complètement échoué. 

- Nous saurons nous passer de lui ! dit Baruch à Oudard 
qui se lamentait. Le commandant m’a promis qu’à l’heure déci¬ 
sive il ne serait plus permis à Flottard de sortir de son hôtel ! 

Baruch était un petit vieillard sec et têtu qui avait appris à 
aimer la République aux côtés des « purs » et qui s’était juré de 
l’arracher aux révolutionnaires pour la ramener aux saines tra¬ 
ditions des beaux jours qui avaient connu la toute-puissance du 
régime. 

Pour cela, il n’avait pas hésité à mêler un instant sa fortune 
à celle d’un soldat dont le concours lui était absolument néces¬ 
saire mais il déclarait aux grands républicains qui étaient du 
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complot et qui redoutaient l’avenir tout en déplorant le présent 
que du moment qu’il était là, lui, « la République n’avait rien à 
craindre ». 

Jacques l’avait tâté pour lui demander s’il voulait être du 
gouvernement provisoire, mais, né malin, Baruch avait refusé, 
voulant rester à la tête de l’assemblée et réserver ainsi le pro¬ 
chain avenir sans se brûler. 

Au fond, il estimait que le règne du gouvernement provi¬ 
soire serait très rapide, les travaux de révision de la Constitution 
devant être menés tambour battant, après quoi, « les grands 
républicains », maîtres à nouveau de la situation, seraient libres 
de se débarrasser de ce duumvirat éphémère, avec plus ou 
moins d’élégance, selon l’attitude de Jacques. 

Cette nuit-là, que faisait Jacques ? Enfermé dans le mysté¬ 
rieux et élégant réduit de l’hôtel du boulevard Pereire avec Fré¬ 
déric Héloni, alors que la police de Cravely les croyait tous deux 
dans l’appartement de l’avenue d’Iéna, il donnait ses derniers 
ordres à son fidèle lieutenant et prenait ses suprêmes disposi¬ 
tions. 

En bas, dans la salle de Petit-Bon-Dieu, une véritable 
garde, sous divers déguisements, l’attendait, armée jusqu’aux 
dents, garde qui devait l’accompagner à la Chambre et le défen¬ 
dre jusqu’à la mort contre toute tentative d’enlèvement, la seule 
qu’il redoutât avec la trahison qu’il fallait toujours prévoir. 

Mais la trahison devait venir d’un point qu’il n’avait pas 
prévu. Elle pénétra dans l’hôtel avec Lavobourg qui rentrait en 
compagnie de Sonia du bal du Grand-Parc. 

En chemin, l’auto avait déposé Askof à sa porte. Le mal¬ 
heureux avait fait pitié à Sonia qui n’avait vu aucun inconvé¬ 
nient à s’en séparer, au contraire. Son rôle était fini, à celui-là, 
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pensait-elle, on n’avait plus besoin de lui. Comme depuis le soir 
elle n’avait cessé de se trouver entre Lavobourg et lui, elle était 
sûre qu’Askof ignorait encore les dispositions finales auxquelles 
on s’était arrêté. 

Enfin, elle avait pleine confiance en Lavobourg qu’elle était 
heureuse de trouver si décidé à la minute décisive. 

- C’est fait ! déclara Sonia en entrant dans le boudoir. Mon 
réticule est parvenu à destination. En ce moment, on distribue 
les bulletins de convocation ! 

Jacques la remercia d’un signe de tête, puis il continua de 
dicter à Frédéric Héloni la proclamation que celui-ci devait por¬ 
ter à l’imprimerie immédiatement après le vote des deux as¬ 
semblées décrétant la révision de la Constitution et la réunion 
des deux Chambres en Assemblée nationale à Versailles. 

Mais cette proclamation ne devait être affichée et expédiée 
dans toute la France que sur le coup de téléphone de Versailles, 
du gouvernement provisoire. 

À ce moment, on frappa à la petite porte secrète, derrière le 
portrait de Sonia. 

Jacques alla lui-même ouvrir, entrebâilla la porte, reçut un 
pli, referma la porte et décacheta. 

La lettre était écrite à la machine et n’était point signée 
mais elle portait un chiffre au coin de la page qui fit dire tout de 
suite à Jacques : « C’est de Mabel ». 

Il lut, brûla la lettre : 

- Parfait ! Mabel me dit que toutes les troupes de Versailles 
lui obéiront, qu’il en est absolument sûr. Dès cinq heures et 
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quart, Mabel se tiendra au fond d’une auto qui stationnera au 
coin de la place de l’Étoile et de l’avenue du Bois. Il y attendra 
jusqu’à six heures l’ordre, signé du président du Sénat, lui don¬ 
nant la garde de l’Assemblée nationale. Aussitôt qu’il l’aura re¬ 
çu, il partira pour Versailles. 

- Qui lui portera cet ordre ? demanda Héloni. 

- Moi, répondit Jacques, et je me rendrai à Versailles avec 

lui ! 


- Et qui vous portera, à vous, l’ordre du président du Sé¬ 
nat ? 


- Vous, Frédéric. Vous allez partir tout de suite pour le Sé¬ 
nat et vous mettre dès maintenant à la disposition de Baruch. 
Du Sénat, quand l’heure en sera venue, vous me ferez télépho¬ 
ner à la Chambre, tout ce qui se passe dans la Haute Assem¬ 
blée ; enfin, vous m’apporterez l’ordre de Baruch pour Mabel 
aussitôt que vous l’aurez. C’est compris ? 

- Oui, mon commandant ! 

- Eh bien, embrassez-moi, Frédéric ! Car si je ne vous re¬ 
vois pas avec cet ordre-là, il est probable que nous ne nous re¬ 
verrons pas devant le poteau d’exécution ! 

Les deux hommes s’embrassèrent et Frédéric partit. 

Lavobourg fumait étendu sur une chaise longue. 

- Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, je puis bien 
vous dire ce que je pense de votre proclamation... je n’en pense 
pas grand-chose de bon ! 

- Que voulez-vous dire ? demanda Sonia, stupéfaite. 
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Quant à Jacques, il s’était arrêté en face de Lavobourg. Il ne 
comprenait pas plus que Sonia. 

- Mon cher, dit-elle, en parvenant à dompter un mouve¬ 
ment de mauvaise humeur, vous avez eu tort de ne pas vous ex¬ 
pliquer avant le départ de Frédéric. Maintenant il est trop tard. 
Que trouvez-vous donc à reprendre dans cette proclamation ? 

- Mais rien, absolument rien, je la juge inutile, voilà tout ! 

- Pourquoi ! parlez ! 

- Je la trouve inutile parce que dans cinq minutes vous 
m’aurez assassiné comme vous avez fait assassiner Carlier. 

Jacques et Sonia se dressèrent devant lui dans un même 
mouvement de surprise et de défense. 

- Laissez-moi finir... fit Lavobourg, sans daigner 
s’apercevoir de l’émoi indescriptible dans lequel il jetait ses 
deux complices... Vous m’aurez assassiné ou sinon... 

- Il a perdu la tête ! s’exprima Jacques. 

- Lucien ! revenez à vous ! Songez à la gravité de l’heure, à 
l’importance des minutes et ne divaguez pas ! supplia Sonia, 
affolée. 


-... ou sinon, continua froidement Lavobourg, en faisant 
tomber la cendre de sa cigarette, je serai appelé tout à l’heure à 
présider la Chambre, et comme je suis décidé à faire mon de¬ 
voir, tout mon devoir, je vous jure que je n’ouvrirai la séance ou 
ne clôturerai le débat que lorsque tous les députés auront été 
convoqués, avertis par mes soins, et auront pu normalement 
prendre part au débat ! Vous voyez, mon cher, conclut-il, que 
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dans ces conditions votre proclamation n’a qu’une chance très 
relative de servir à quelque chose ! 


En entendant ces paroles terriblement simples où se dérou¬ 
lait de la façon la plus claire le plan de trahison de Lavobourg, 
plan qui minait tous leurs efforts, et qui les ferait échouer au 
but, Jacques et Sonia, qui ne pouvaient plus croire à la folie de 
cet homme, se regardèrent avec détresse, car ils comprenaient, 
avant même que l’autre se fût expliqué, que sa trahison payait la 
leur ! 


- Si vous n’êtes pas un lâche, Lavobourg, dit Jacques d’une 
voix sourde où il y avait moins de menace qu’une immense sup¬ 
plication, et si vous avez gardé quelque sens de votre devoir, je 
ne dis pas vis-à-vis de moi, mais vis-à-vis du pays qui attend de 
vous sa délivrance, vous viendrez à la Chambre avec moi, 
comme il était entendu, et vous saurez faire taire vos rancunes 
personnelles, quelles que puissantes et justifiées que vous puis¬ 
siez, dans votre aberration momentanée, vous les imaginer et 
vous m’aiderez à sauver la République ! 

- Pas de grands mots, répliqua Lavobourg, vous rêvez tout 
simplement d’étouffer la République, eh bien ! je ne vous y aide¬ 
rai point et, il faut en prendre votre parti, vous n’y réussirez 
point ! à cause de moi ! Vous pouvez peut-être me supprimer, 
me délivrer d’une vie qui m’est désormais odieuse, car vous 
l’avez empoisonnée et vous savez bien ce que je veux dire... 

Mais nous ne savons rien du tout ! s’écria Sonia. Mais je te 
jure, Lucien, que ta conduite est incompréhensible ! 

Il ne l’interrompit même point, il ne se tourna point vers 
elle, il attendit simplement qu’elle eût cessé sa clameur de men¬ 
songe et son hypocrite protestation. 

Alors il continua : 
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- J’aurai eu au moins cette consolation d’avoir ruiné votre 
entreprise et de vous avoir perdus. 

Il ricana : 

- Je vous vole la victoire ! Mais nous sommes quittes : 
vous m’avez bien volé ma maîtresse ! 

- C’est faux ! éclata Sonia en se redressant devant lui... et 
c’est un premier crime de ta part de le croire ! Qui t’a raconté 
cette chose honteuse ? 

- Oh ! madame ! fit simplement Lavobourg... ayez au 
moins autant de pudeur que votre complice ! Est-ce qu’il a pro¬ 
testé, lui ? 

- Assez ! cette scène a trop duré, déclara brusquement 
Jacques, qui venait de prendre une résolution inébranlable. Je 
vais vous tuer, monsieur ! 

Lucien, d’un bond, fut debout. Il avait parlé de sa mort, 
mais il n’y avait point cru ! 

Jacques avait disparu un instant et il était maintenant de¬ 
vant Lavobourg, deux épées à la main. Il lui en jeta une. 

« Ma mort ou celle de Lavobourg », voilà ce à quoi venait 
de se résoudre Jacques, « et, si je le tue, je trouverai, quoi qu’il 
dise, un autre président..., Mais je n’ai pas un instant à per¬ 
dre ! » 


Ainsi arrangeait-il l’événement. 
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Lavobourg était de première force aux armes. Il se ma sur 
celle qu’on lui offrait avec d’autant plus d’enthousiasme que 
c’était une épée et qu’il avait redouté, une seconde, le poignard. 

Sonia suivait toutes les péripéties du combat avec une an¬ 
goisse tellement aiguë qu’elle gémissait comme si elle était 
transpercée elle-même par l’acier quand l’épée de Lavobourg 
partait à fond dans la direction du commandant. 

À un moment, sur un coup droit de Lucien qui avait 
l’avantage de la taille et de l’« allonge », elle put croire Jacques 
cloué à la muraille. 

Elle était tombée à genoux en criant : 

- Ne le tue pas ! 

Mais Jacques avait paré le coup, relevé l’épée de son adver¬ 
saire et, glissant sous elle, avait servi une botte terrible à Lavo¬ 
bourg, qui ne l’évita qu’en faisant un bond prodigieux. 

Jacques, reprenant l’offensive, ramenait le combat au mi¬ 
lieu de la pièce, et ce n’était pas un spectacle banal que celui de 
cette lutte à mort entre ces deux hommes, parmi les meubles 
renversés et suivie sur les genoux par cette femme râlant ses 
espoirs et ses terreurs au choc des épées. 

Mais Jacques était trop pressé d’en finir et Lavobourg s’en 
aperçut. Dès lors, il changea de tactique. Il savait très bien que 
chaque minute perdue enlevait de sa force à son adversaire en 
lui ôtant de son sang-froid, pour qu’il n’en profitât point en 
jouant un jeu des plus serrés qui exciterait l’impatience de 
l’autre. 

C’est là qu’il l’attendait. Jacques fit une lourde faute en se 
découvrant audacieusement pour tenter Lavobourg, et celui-ci, 
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par un solide coup d’arrêt sur un retirement de bras, le toucha 
en pleine poitrine, mais l’épée, heureusement, glissa sur le ster¬ 
num. 

La chemise de Jacques fut immédiatement rouge de sang, 
et Sonia se jeta entre les deux combattants avec un affreux gé¬ 
missement, mais ils la repoussèrent brutalement et elle s’en fut 
rouler à demi évanouie sur les tapis, tandis qu’ils continuaient 
de se porter des coups désespérés. 

Jacques fut touché encore deux fois, à l’avant-bras et à la 
figure. Chacun de ses gestes répandait une pluie de sang. 

Jacques pensait à trop de choses en se battant... Il pensait 
quon devait commencer à arriver au Palais-Bourbon et il sen¬ 
tit que s’il n’en finissait pas tout de suite avec Lavobourg, tout 
était perdu... 

Le sang, coulant de son front, le gênait en l’aveuglant. 

Il eut un cri de rage contre l’injustice du destin qui avait at¬ 
tendu la dernière minute pour le faire ainsi trébucher sur le 
seuil, et il se jeta sur Lavobourg, acculé à la porte de la chambre 
de Sonia, avec la résolution farouche de risquer le coup fourré ; 
mais cette porte s’ouvrit tout à coup et quatre formidables bras 
enlevèrent Lavobourg comme une plume. Sonia était allée cher¬ 
cher elle-même ces bras-là et elle referma, haletante, sur les 
gardes du corps de Jacques et sur leur proie, cette porte qui 
n’avait encore était franchie que par l’amour et qui venait peut- 
être de s’ouvrir à l’assassinat ! 

Ce fut la première pensée de Jacques quand il eut compris 
ce qui venait de se passer et de quelle façon on venait de le dé¬ 
barrasser d’un adversaire qu’il n’avait pas réussi à tuer de sa 
main. 
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- Ne le tuez pas ! cria-t-il en secouant la porte que les au¬ 
tres avaient refermée derrière eux au verrou. 

- Non ! non ! Ils ne lui feront aucun mal ! il est notre pri¬ 
sonnier ! Laissez-moi vous panser, Jacques, et partez ! 

- Ah ! vous ne les connaissez pas ! 

Et il appelait : 

- Jean-Jean ! Jean-Jean ! Liez-le ! Ne lui faites pas de 
mal ! Bâillonnez-le, mais vous me répondez de sa vie sur la vô¬ 
tre ! 


Elle lui montra l’heure à une petite pendule de Boulle sur la 
cheminée... C’était peut-être le seul objet qui fût resté debout 
dans le tumulte de la bataille... 

- Quatre heures et demie ! 

Elle l’entraîna dans un cabinet de toilette, chercha la bles¬ 
sure sur sa poitrine ; l’épée avait glissé le long des côtes ; beau¬ 
coup de sang répandu pour une plaie sans gravité. 

Elle procéda à un rapide pansement qu’il laissa faire sans 
dire un mot, car il rassemblait ses idées, tendait à nouveau les 
cordes de son piège un instant relâchées par un incident imbé¬ 
cile. 


La blessure du front résultait d’un coup de « fouet ». Il y 
colla du diachylum, ramena sa mèche dessus en bataille, ne 
s’occupa même pas du coup qu’il avait reçu au bras, remit son 
vêtement et courut à la petite porte secrète, suivi de Sonia qui 
lui donna le plus chaud des baisers, lui cria : « triomphe ! » 
comme avait déjà dit la plus chaste des jeunes filles, et il dispa¬ 
rut. 
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XII 


LES TREIZE CACAHUÈTES DU BARON 

D’ASKOF 


Nous n’avons pas encore pénétré dans le charmant inté¬ 
rieur du baron et de la baronne d’Askof, lesquels habitaient un 
vaste appartement situé en face du square Monceau. 

Le plus bel ornement de la famille était incontestablement 
Marie-Thérèse, l’amie de Lydie, une brune au teint ambré et 
rose, au profil très légèrement aquilin, au jeune front de volonté 
et aux grands yeux sombres singulièrement beaux, mais qui 
manquaient de douceur. 

La mère de Marie-Thérèse était jalouse de sa fille. Elle 
trouvait insupportable d’avoir à ses côtés cette belle enfant qui 
lui volait des hommages. C’est surtout le second mariage de la 
baronne qui avait rompu tout lien de tendresse entre la mère et 
la fille. 

Marie-Thérèse n’avait jamais pu voir Askof sans lui dire 
quelque chose de désagréable. Elle le trouvait bellâtre, vaniteux, 
inquiétant, sournois, redoutable. 

Elle ne comprenait point que sa mère se fût laissée influen¬ 
cer par une « nature » aussi hostile ; elle ne lui pardonnait sur¬ 
tout pas la rapidité avec laquelle la nouvelle union avait été con¬ 
tractée, après la mort tragique du père. 
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Et, à propos de cet accident, Marie-Thérèse osait à peine 
s’avouer à elle-même que d’Askof, qui avait été du nombre des 
chasseurs, était capable de tout ! 

Cependant, il y avait eu une sorte de trêve entre la mère et 
la fille depuis quelques mois. 

En fait, Marie-Thérèse était maintenant uniquement oc¬ 
cupée de ses affaires à elle qui se résumaient toutes dans son 
amour pour Frédéric Héloni. 

Les deux jeunes gens s’étaient rencontrés chez des amis 
communs et comme Marie-Thérèse fréquentait les mêmes cours 
que Lydie, les deux jeunes filles n’avaient bientôt plus eu de se¬ 
crets l’une pour l’autre. 

Cette nuit-là, Marie-Thérèse venait d’être surprise par la 
baronne dans le moment qu’elle répondait à Frédéric. 

La dispute avait atteint aussitôt un diapason élevé. 

- Vous me dites que Frédéric n’a pas le sou, mais Askof 
n’était pas riche non plus quand vous avez consenti à l’épouser ! 
Vous dites qu’il n’en veut qu’à ma fortune... Askof a pris la vôtre 
et peut-être un peu de la mienne ! 

- Je sais depuis longtemps que je n’ai pas de plus cruelle 
ennemie que toi, mais je t’enfermerai dans un couvent jusqu’à 
ta majorité ! 

- En vérité ! ma chère mère, je m’en échapperai, je vous le 
jure, pour crier partout que votre Askof a assassiné mon père à 
la chasse ! 

Véra reçut le coup et en fut si étourdie qu’il lui fut impossi¬ 
ble d’abord de répondre. Elle jeta à sa fille un regard égaré et 
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une teinte livide se répandit sur ses traits tout à l’heure en¬ 
flammés. Enfin, elle reprit quelque force et quelque souffle pour 
s’écrier : 

- Malheureuse ! Comment oses-tu ? 

... Mais il était trop tard ! Et sa fille ne le lui envoya pas 
dire : 


- Trop tard, maman ! Tu as avoué ! Tu le savais, tu le sa¬ 
vais ! Mais moi, je ne le savais pas ! Je m’en doutais tout sim¬ 
plement, et tu viens de me l’avouer ! 

- Je te jure, balbutia la mère éperdue. 

- Ne jure pas ! Papa t’entend ! Papa t’entend ! Sur ta part 
de paradis, ne jure pas ! Tu comprends, maman, que je ne 
t’accuse pas ! Non ! Non ! Ça non... Mais c’est lui qui l’a tué ! Tu 
en es sûre comme j’en suis sûre maintenant ! Et tu... Oh ! je ne 
veux plus te voir ! 

- Et moi, gémit la baronne, je ne te connais plus ! J’ai une 
fille qui délire, qui accuse sa mère, qui accuse son beau-père... et 
qui ne sait que me haïr... parce qu’on la prie de réfléchir avant 
de donner sa main à un intrigant en vérité ! 

- Ton Askof est un assassin et Frédéric est un honnête 
homme ! 

- Laisse-moi te dire... laisse-moi te dire que tu l’épouseras 
demain si tu veux ! Tu feras tout ce que tu voudras ! 

À ce moment on frappa à la porte de la chambre de la jeune 
fille et une servante polonaise appela sa maîtresse. Le baron 
était rentré et demandait à voir à l’instant même la baronne. 
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Véra poussa un soupir, tourna vers sa fille une figure dé¬ 
sespérée et, d’un pas traînant, elle sortit. 

La porte se referma durement derrière elle. Elle eut la sen¬ 
sation qu’elle venait d’être jetée dehors comme une chienne. 

Askof l’attendait dans sa chambre à lui. 

Quand ils se virent, ils ne se reconnurent plus. Mais si elle 
était devenue en cinq minutes une chose laide et répugnante, 
son Georges avait une telle figure d’effroi, présentait un si pau¬ 
vre visage de bête traquée à mort, que ce fut elle qui eût le pre¬ 
mier cri : 

- Qu’est-ce que tu as ? 

- Écoute, Véra, sais-tu ce qui m’arrive ? 

- Non ! dis vite ! 

- Eh bien, ma petite... J’ai reçu treize cacahuètes ! 

Elle le regardait d’abord comme si elle n’avait pas bien en¬ 
tendu... et puis elle répéta d’un air hébété : treize ? qu’est-ce que 
tu me dis ? Treize ? 

- C’est lui-même qui me les a comptées ! fit-il en se lais¬ 
sant glisser à côté d’elle sur un canapé qui reçut leur mutuelle, 
incroyable, extraordinaire terreur. 

Maintenant, elle avait tout oublié de ce qui s’était passé en¬ 
tre sa fille et elle, rien n’existait plus pour elle que les treize ca¬ 
cahuètes ! 

Et elle entourait son Georges de ses bras tremblants. 
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- Qu’est-ce que tu as fait, mon pauvre petit ? fit-elle en le 
regardant comme une mère peut regarder son enfant condamné 
à mort. 

Il haussa les épaules : 

- Est-ce que je sais, moi ? Il me le dira ou me le fera dire 
peut-être avant que je crève ! 

- Tais-toi ! tais-toi ! ne dis pas cela ! Si tu étais sûr de cela, 
tu ne me le dirais pas ! Tu sais bien qu’il ne peut pas se passer 
de toi... Tu lui es trop utile ! La dernière fois, il a bien pardon¬ 
né ! Il pardonnera encore cette fois ! 

Askof secoua la tête. « La dernière fois, il m’a averti. Il m’a 
dit que c’était “la dernière fois” ! et, tu sais, quand il dit quelque 
chose ! Enfin... que veux-tu ? nous n’avons plus qu’à attendre ! 

- Mon pauvre petit ! Mon pauvre petit ! Et tu n’as pas es¬ 
sayé de fuir ? Il eut un sourire sinistre. 

- Où ? Tu sais bien que si je n’étais pas rentré chez moi, di¬ 
rectement, il me faisait régler mon compte ! As-tu donc oublié 
ce qui est arrivé à Bastard ? Sitôt qu’il eut reçu les treize, il a 
voulu prendre de l’air. Le lendemain, sa veuve allait reconnaître 
son cadavre au dépôt mortuaire ! Non ! vois-tu, je suis rentré ! 

- Mais nous ne serons donc jamais débarrassés de cet 
homme ? 

- Jamais ! 

- Mais il ne mourra donc jamais ! Mais on ne le tuera donc 
jamais, lui ! 
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- Le tuer ! La mort lui obéit ! Si tu savais ! je ne t’ai dit que 
la moitié de ce que je sais de cet homme et moi-même je suis 
encore si ignorant de tant de choses qui constituent sa puis¬ 
sance ! Tu souhaites qu’il disparaisse, malheureuse, tu souhaites 
par cela même notre ruine ! Car crois bien qu’il a tout prévu et 
qu’il ne redoute nulle trahison. Un jour, il m’a dit : « Le lende¬ 
main de ma mort, même de ma mort naturelle, vous serez per¬ 
dus, vous et les vôtres... 

- Quel supplice ! Ne me diras-tu donc jamais, Georges, ce 
que tu as fait pour être ainsi dans la main de ce monstre ? 

- Ce que j’ai fait ! Il n’a eu qu’à ouvrir la main et j’y suis 
tombé ! Je voulais de l’or et cette main en était pleine ! 

- Mais tout cet or, où le prend-il ? 

- Quand on a tous les secrets du monde, Véra, on a tout 
l’or du monde ! Seulement, avec cet or, il m’a acheté ! et sa main 
m’a retenu pour toujours ! À cet homme, j’ai vendu mon âme et 
mon corps et mon intelligence, et mon cœur... et ma haine... 
oui, j’ai vendu jusqu’à cette chose sacrée : la haine ! Écoute Vé¬ 
ra, il faut que je te dise des choses, car demain... qui sait si de¬ 
main je serai encore là pour te les dire ? 

- Tais-toi, Georges ! tu ne le crois pas... et si cela arrivait, je 
te jure que je saurais te venger, moi ! 

Il se dressa devant elle dans une agitation subite. 

- Le saurais-tu Véra, le saurais-tu ? 

- Je le tuerais ! Moi-même, je le frapperais, pour qu’il sa¬ 
che bien que c’est toi que je venge, Askof ! 
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- Ce que tu appelles me venger, Véra ! faire mourir un 
homme comme tout le monde ! 

- Que voudrais-tu donc ? 

- Que tu le laisses vivre ! Mais quelle agonie, quelle lente 
agonie serait la sienne, si tu t’y prenais bien ! Écoute, je vais te 
dire certaines choses, et puis tu trouveras les autres, qui consti¬ 
tuent une partie du secret de cet homme, dans une lettre cache¬ 
tée que je te montrerai ! 

À ce moment, on entendit un singulier sifflement dans la 
rue. Askof se dressa, effaré, s’avança jusqu’à la fenêtre, souleva 
légèrement un rideau ; il regarda dans le noir, dans la nuit 
épaisse du square. D’autres coups de sifflet plus éloignés se fi¬ 
rent encore entendre, semblant se répondre les uns aux autres. 

Askof laissa retomber le rideau et revint auprès de Véra, 
frissonnante. 

- Je suis bien gardé, dit-il... Ils sont sûrs que cette nuit, 
pendant qu’on fait le coup et que l’autre cambriole la Républi¬ 
que... je ne pourrai pas le trahir ! 

Et il ricana atrocement en pensant à Lavobourg, qui devait 
faire cette besogne-là tout seul ! 

- Je suis sûre que tu as fait des bêtises ! dit Véra en es¬ 
sayant de le confesser. Si tu n’avais rien fait, il ne te surveillerait 
pas ainsi et il n’aurait pas joué à te terrifier avec ces treize caca¬ 
huètes ! 

- Oui, j’ai fait des bêtises, avoua Askof en allumant une ci¬ 
garette, puis en ouvrant sa cave à liqueurs, dans laquelle il prit 
le flacon de « vodka »... C’est moi qui ai donné les indications 
grâce auxquelles la police a pu mettre la main sur les papiers de 
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Jacques et de Lavobourg... Tu as vu s’ils ont traîné longtemps 
dans la poche de Carlier, les papiers, ce qu’il a eu vite fait de les 
faire reprendre, le vieux, et comment ! Mais quoi ! j’avais perdu 
la tête ! Quand je pense que l’autre va pouvoir réussir ! que tout 
le pays l’attend ! qu’il a pour lui les hommes, les femmes, la Ré¬ 
publique ! Ah ! Véra ! tu ne trouves pas ça monstrueux, toi ? 

- Ce que je trouve extraordinaire, vois-tu, Georges, dans 
cette affaire, c’est que tu marques tant de haine pour un homme 
qui ne t’a jamais fait de mal et qui, tout au plus, devrait te lais¬ 
ser indifférent ! Tu ne m’as jamais dit pourquoi tu le détestais 
ainsi ! 


- Si ! je te l’ai dit cent fois ! Parce que tout le monde 
l’aime ! 

- Parce que Sonia Liskinne l’aime ? corrigea Véra soup¬ 
çonneuse et jalouse. 

Alors il éclata : 

- Le moment est venu de te dire pourquoi je le hais ! Je le 
hais parce que c’est mon frère ! 


- Hein ? 


- Première confidence ! ce ne sera pas la seule, au¬ 
jourd’hui ! ajouta-t-il, d’une voix basse et inquiète, mais 
écoute... écoute ce qui se passe dans la rue ! 

Et il retourna hâtivement à la fenêtre. 

Trois coups de sifflet venaient de retentir à nouveau. De 
nouvelles ombres glissaient rapidement devant les grilles du 
jardin, semblant aller au-devant d’une petite troupe qui accou¬ 
rait... Et puis Askof ne vit plus rien... Tout se perdit dans la nuit. 
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Il lâcha le rideau, s’en fut à une table-bureau dont il soule¬ 
va l’ébénisterie et il montra à Véra une grande enveloppe cache¬ 
tée qui était très ingénieusement dissimulée là. 

La lettre dont je t’ai parlé, dit-il dans un souffle et il laissa 
aussitôt retomber sur elle la plaquette qui dissimulait merveil¬ 
leusement la cachette. 

Véra, alors toute bouleversée de l’extraordinaire confi¬ 
dence, reprit : 

- Son frère ! Tu es donc un Touchais ! 

- Et le premier ! fit Askof en vidant son verre plein de vod¬ 
ka... C’est moi qui devais porter le titre de marquis ! C’est à moi 
qu’il appartient, à moi seul ! Mais il me l’a volé ! Jacques m’a 
tout volé ! Comprends-tu pourquoi je le hais ? 

- Non, fit Véra en secouant la tête... non... je ne comprends 
pas ! je sais qu’il avait un frère aîné qui est mort en Amérique... 
et à moins que tu ne sois ce frère-là ! 

- Je le suis ! 

- Tu n’es donc pas un Askof ? 

- Tu ne l’as jamais cru ! 

- J’ai cru tout ce qu’il t’a plu de me dire, Georges, tu le sais 
bien ! Nous autres, quand nous aimons, nous ne demandons 
qu’une chose, c’est qu’on nous aime et le reste importe peu... Et 
il n’y a qu’un crime qui, compte pour nous, c’est la trahison de 
celui que nous aimons ! Va donc ; mon chéri, va ! raconte-moi 
ton histoire : n’aie peur de rien ! Puisque je t’aime tel que tu as 
été ! Toi, le frère de Jacques ! mais tu ne lui ressembles en rien ! 
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- N’est-ce pas ? Je te remercie de ce cri-là ! Je le crois bâ¬ 
tard, ma chère ! et c’est un bâtard qui m’a volé ma place, mon 
rang ! 

Et la fortune ! ajouta Véra. 

- Non ! la fortune, c’est moi qui l’ai mangée ! Il me fallait 
bien une revanche, hein ? Ah ! si tu savais ce qu’un gamin, gâté 
comme je l’ai été par une mère malheureuse, peut souffrir lors¬ 
que, grandelet, déjà, il voit tout à coup les caresses de sa mère se 
détourner de lui pour se répandre sur le nouveau-né, sur le petit 
frère inattendu, tard venu, qui, du jour au lendemain, devient le 
petit roi de la maison ! 

Pour en finir avec cette première période de mon histoire, 
sache qu’un beau jour je l’ai si bien arrangé à coups de bêche 
qu’il faillit en mourir ! 

Alors, on m’expédia, on m’exila en Angleterre. Depuis ce 
jour-là ma mère et mon frère ne m’ont jamais revu ! Com¬ 
prends-moi bien, ils ont pu apercevoir, connaître même le ba¬ 
ron d’Askof, mais, pour eux, Bernard (c’était mon nom), Ber¬ 
nard est mort ! D’Angleterre, j’étais allé en Amérique où là j’ai 
mangé carrément dans les affaires et dans certaines histoires où 
se trouvait engagé l’honneur de mon frère, toute la fortune ou à 
peu près ! 

Ce que fut ma vie à cette époque, toi qui me connais, tu 
peux l’imaginer ! Je ne reculais devant rien ! J’avais la joie in¬ 
fernale de savoir que chacune de mes nouvelles... disons de mes 
nouvelles imaginations... frappait les autres, là-bas, en France, 
les déchirait, les ruinait et enfin par un dernier coup, à San 
Francisco, j’avais rêvé de déshonorer à jamais le nom des Tou¬ 
chais, quand, soudain, un pauvre vieillard est venu frapper à ma 
porte. 
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Ce pauvre vieillard, tu l’as reconnu, c’était lui ! C’était celui 
que tout le monde appelle ici « Papa Cacahuètes. » 

- Mais son nom ! son nom ! supplia Sonia. 

- Ne souhaite pas de savoir jamais son nom, Véra... tu ne le 
sauras que lorsque je serai mort ! Alors, tu ouvriras cette lettre 
que je t’ai montrée et tu y liras en toutes lettres son nom ! 

- Et tu t’es donné à cet homme ? 

- Oui ! Et quand cet homme est sorti de chez moi avec ma 
signature, je savais que je venais de m’asservir à l’une de ces 
natures infernales qui sont assez puissantes pour peser sur le 
destin du monde ! 

- Mais à qui ? À qui t’étais-tu donné ? 

-Véra, quand j’ai dû, pour la première fois, te parler du 
marchand de cacahuètes... 

- C’était la première fois que je te voyais aussi pâle, aussi 
défait... 

- C’est que c’était la première fois que j’avais fait éclater sa 
colère. Et il a bien fallu que je me confesse à toi, que je te dise 
que ma vie dépendait de cet homme, qu’il était le maître de mes 
secrets et l’instrument d’une terrible association politique dont 
j’avais consenti à faire partie un jour de détresse, et à laquelle je 
devais obéir aveuglément ! Or, je t’ai menti, Véra, quand je t’ai 
parlé d’association politique ! L’homme à qui je me suis donné 
est le Roi du Bagne ! 

- Qu’est-ce que tu dis ? fit, de plus en plus affolée, Véra... 
Qu’est-ce que c’est que cela : le Roi du Bagne ? 
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- Ce que c’est, quelque chose comme le maître du crime 
sur la terre ! Écoute, Véra, écoute ! Il y a toujours eu à toutes les 
époques, et cela ne s’est pas passé seulement dans les romans - 
c’est de l’histoire - il y a toujours eu dans la vie des peuples un 
être qui s’est trouvé le chef de toute la géhenne humaine, autour 
duquel se sont groupés dans l’ombre tous les damnés et tous les 
condamnés, tous les réprouvés, tous ceux qui ont perdu le droit 
de tuer ou de voler au grand jour, parce quils se sont fait 
prendre une fois... Cette troupe prodigieuse de l’ombre, disper¬ 
sée et cachée, masquée sous un faux titre ou sous un faux nom, 
obéit à un roi, le Roi du Bagne ! Le Dab du Pré ! comme disent 
les bandits dans leur argot ! 

« C’est lui qui tient la caisse, lui qui fait parvenir l’argent là 
où on en a besoin, et qui le recueille quand la moisson est ve¬ 
nue... C’est lui qui supprime ceux qui ne lui obéissent pas 
comme il lui plaît, au nom de l’intérêt de tous, et sans qu’il y ait 
possibilité du moindre recours contre lui ! 

« Ses troupes ne lui font jamais défaut..., ses cohortes ne 
s’affaiblissent pas ! Le crime lui donne chaque année de nou¬ 
veaux soldats... Et c’est organisé, son recrutement ! Une mer¬ 
veille ! 


« Et cette armée du mal, qui la dirige ? C’est lui ! tu en¬ 
tends, lui ! lui qui est le seul à savoir ce que sont devenus exac¬ 
tement tous ses hommes et qui continue à avoir l’œil sur eux et 
à percevoir l’impôt sur eux, sur leur prospérité et sur leur peur ! 
Tour à tour, il les aide et les terrifie ! 

- Mais toi, fit Véra en frissonnant, toi, qu’as-tu donc fait 
pour accepter d’être un rouage dans cette épouvantable ma¬ 
chine ? 
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- Oh ! le premier des rouages ! Cet homme m’a offert d’être 
son bras droit... c’est sa puissance qu’il a étalée, Dieu sait avec 
quel orgueil, qui m’a séduit ! Et puis, ma petite, si je n’avais pas 
accepté, c’était bien simple : je me rendais parfaitement compte 
que, après une proposition pareille, il ne me laisserait pas long¬ 
temps jouir de l’existence ! Enfin, je te l’ai dit, j’étais à une mi¬ 
nute de la vie où tout est perdu si le diable ne s’en mêle pas. Il 
est venu ! Et en réalité, de moi, il n’avait besoin que d’une chose 
terrible... épouvantable... 

- Que veux-tu dire encore ? 

- Je touche là, Véra, au mystère des mystères qui sera ma 
troisième et dernière confidence... Il n’a besoin de mon travail 
que pour le triomphe de mon frère ! 

- C’est cela qui est incompréhensible ! murmura Véra... 
Comment est-il justement allé te chercher, toi, toi, le frère de 
Jacques pour faire triompher Jacques que tu hais ? 

- Il voulait me punir de ma haine ! c’est lui qui me l’a dit 
depuis... Il voulait me châtier d’avoir failli le tuer, un jour, dans 
nos querelles d’enfants, et, en vérité, il ne pouvait inventer de 
plus extraordinaire supplice ! 

- Mais qu’est-ce que Jacques est donc à cet homme ? 

- Voici qu’un jour, dans une de ces heures de fureur souve¬ 
raine qui font parfois de ce vieillard la chose la plus hideuse et la 
plus redoutable à voir, voici ce qu’il m’a dit, c’était un jour où 
j’avais déclaré que je n’étais pas devenu un Askof pour travailler 
plus longtemps à la gloire des Touchais... il me prit dans ses 
bras, tu entends, dans ses bras... ce pauvre vieillard... et ce 
n’était pas pour m’embrasser, je te prie de le croire ! D’abord, je 
pensai qu’il allait m’étouffer. J’étais comme dans un étau et je 
redoutais que cet étau ne se resserrât jusqu’à la mort... mais 
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tout à coup, il me rejeta dans un coin avec la force d’une cata¬ 
pulte. Et il me cracha ceci : 

« - Toute ta vie, tu travailleras à cela et à bien d’autres 
choses encore ! Toute ta vie pour avoir osé toucher à un cheveu 
du petit Jacques ! Toute sa vie pour avoir fait pleurer sa mère, 
Cécily ! 

« Il ne dit point “la marquise”, il dit Cécily ! et, si tu savais 
sur quel ton ! avec quelle voix que je ne lui connaissais pas ! Et 
le malheureux pleurait... oui, j’ai vu les larmes du Roi du Bagne. 
Il s’en alla. Cette façon dont il avait parlé de Jacques et de Cécily 
me donna beaucoup à réfléchir ! Je t’ai dit que la marquise du 
Touchais, mariée mais bonne mère, n’avait pas toujours fait bon 
ménage avec mon père... Eh bien ! je me suis mis à étudier cette 
période de l’histoire des Touchais, je me suis documenté... 

« J’ai interrogé avec quelle prudence, tu peux m’en croire ! 
J’ai calculé, j’ai raisonné et j’ai osé conclure... Ma mère, une 
Française... née Bourelier, une jeune fille très riche, mais du 
commun, avait pu avoir comme on dit quelque “connaissance” 
dans le pays... avant le mariage... un pauvre garçon qui aurait 
été par exemple fou d’amour de la demoiselle de la villa de la 
Falaise... la demoiselle se marie, devient marquise, est malheu¬ 
reuse comme les pierres... le pauvre garçon, lui, qui pendant ce 
temps, a “eu des malheurs” revient dans le pays ! Je suis sûr 
qu’il a revu ma mère ! Comment ? Sous quel nom ? sous quel 
déguisement ? Comment l’a-t-il “aimée” ? Là est le mystère, le 
mystère profond, insondable ! Et je ne puis, sur ce garçon-là, 
t’en dire plus long parce qu’alors, je touche au secret qui se paie 
avec la mort ! et que tu trouveras dans ma lettre, si je dois mou¬ 
rir ! 


« Eh bien, Véra, c’est là que tu tiens la formidable ven¬ 
geance ! Tu n’auras qu’à jeter publiquement le nom que tu trou¬ 
veras dans cette lettre dans les jambes de Jacques du Touchais ! 
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Il trébuchera pour ne plus se relever jamais ! Et le Papa Caca¬ 
huètes en mourra ! 

- Tu crois donc ? 

- Je crois que Jacques est son fils... je ne le crois pas, j’en 
suis sûr ! 

Et une fois encore Askof fut dressé haletant, sur ses jambes 
tremblantes. Dehors, un sifflet à roulettes faisait entendre une 
sorte de grelottement bizarre et sinistre. 

-Le sifflet de la mort ! murmura-t-il dans un souffle... Il 
sait « quand nous pensons à le trahir » ! et il nous fait savoir par 
le « sifflet de la mort » ce qu’il en coûte ! Mais, au fond, il ne 
peut pas me tuer ! Il lui manquerait, après ma mort, de me faire 
souffrir ! C’est son plaisir de me faire peur ! Il ne peut pas s’en 
passer ! 

Véra réfléchissait profondément à tout ce qu’elle venait 
d’entendre... 

- Ce qu’il y a d’extraordinaire, fit-elle, c’est qu’il ne se soit 
trouvé personne, sinon pour le dénoncer, du moins pour le si¬ 
gnaler à la police, ce marchand de cacahuètes ! 

- Ma pauvre enfant ! Le dénoncer à la police ! On est venu 
vingt fois le dénoncer à la police... et pas seulement des gens de 
la bande... mais aussi des indicateurs officiels sont venus le dé¬ 
noncer et aussi de braves bourgeois que les allures du père Ca¬ 
cahuètes inquiétaient, et encore des agents qui trouvaient ses 
manières suspectes. Ces gens-là sont allés trouver Cravely, le 
chef de la Sûreté, et lui ont signalé le vieillard ! Cravely remer¬ 
ciait, faisait venir Papa Cacahuètes et lui disait : 
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« - Prenez garde, Cartel, vous allez être brûlé... On com¬ 
mence à se méfier de vous ! 

« Mais ma pauvre Véra, Papa Cacahuètes en est de la police 
à Cravely ! C’est son principal indicateur. Il lui a donné assez de 
gages ! Il lui a donné assez d’anciens bagnards qui avaient cessé 
de lui plaire ! Papa Cacahuètes est le plus précieux auxiliaire de 
Cravely ! Sais-tu ce que Papa Cacahuètes est pour Cravely ? Un 
forçat en rupture de ban, nommé Cartel ! Y es-tu ? 

« Et crois-tu que c’est fort, hein ? un nommé Cartel, con¬ 
damné à vingt ans de bagne pour escroquerie et tentative 
d’assassinat ! qui est venu en France, qui a offert son travail au 
chef de la Sûreté et qui lui a rendu immédiatement de tels servi¬ 
ces que Cravely s’en est remis au père Cacahuètes, ma chère, de 
la surveillance du commandant Jacques ! 

« C’est là-dessus que Papa Cacahuètes a fourni au com¬ 
mandant Jacques deux héros qui ne le lâchent pas et qui 
l’avaient, du reste, accompagné au Subdamoun, les nommés 
Jean-Jean et Polydore... Eh bien “Papa” n’a pas caché à Cravely 
que ces deux types-là étaient eux-mêmes des évadés du bagne, 
et que, sous prétexte de surveiller le commandant, ils le gar¬ 
daient pour la police dans laquelle ils rêvaient de faire une fin ! 

« Et c’est ce qui t’explique, ma petite, qu’on n’a pas touché 
aux deux mathurins en dépit de leur intervention un peu brutale 
au Parlement quand ils se sont rués dans l’hémicycle pour dé¬ 
fendre leur commandant ! 

- Oh ! fit Véra, vaincue, c’est génial ! 

- Tu as dit le mot, ma chérie... Non ! il n’y a rien à faire 
contre lui ! On n’a qu’à compter ses treize cacahuètes, qu’à 
écouter le sifflet de la mort et qu’à attendre ici le coup de foudre 
qui va peut-être me frapper ! Le dénoncer à Cravely ! Tu penses 
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si Cravely doit rire ! Il n’y a qu’une chose qui ne le ferait pas rire, 
Cravely ! S’il recevait, par exemple, le secret qui est écrit là ! (Et 
il montrait la place où il avait caché la lettre.) C’est à lui que tu 
le porteras, Véra ! 

- Pourquoi pas tout de suite ? 

- Parce que nous n’aurions plus qu’à disparaître... Attends 
donc que j’aie disparu ! Cette lettre ne peut pas être le salut, elle 
ne peut être qu’une vengeance ! et encore dans la main d’une 
personne qui sait que, sa vengeance accomplie, elle doit mou¬ 
rir ! 
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XIII 


AIMER - MOURIR 


Ils restèrent quelques instants silencieux puis Véra ne put 
retenir un gémissement désespéré. 

- Quelle nuit ! fit-elle, en se passant la main sur sa figure 
ravagée, vieillie, en quelques heures, de dix ans ! Et sais-tu ce 
que me disait Marie-Thérèse avant que tu n’arrives ? Que tu 
avais assassiné son père, à la chasse ! 


- Non ! 


- Ah ! ce qu’elle te hait ! 

- Dame ! répliqua Askof assez froidement, si elle croit que 
je lui ai tué son père ? Mais c’est une idée qui ne me surprend 
guère... et que j’ai lue bien souvent dans ses mauvais yeux... 
Mais enfin, elle ne l’avait jamais encore formulée ! Qu’est-ce 
qu’il lui a donc pris aujourd’hui ? 

- Je l’ai surprise écrivant et lisant des lettres d’amour. 


- À qui ? De qui ? 


- Frédéric ! 


- Frédéric Héloni ? 
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- Oui, elle est férue de ce garçon, elle veut l’épouser ! Au 
premier mot que j’ai prononcé pour l’en dissuader, elle m’a trai¬ 
tée avec une violence inouïe et m’a reproché mon second ma¬ 
riage et ton crime ! C’est le mot dont elle s’est servi ! 

- Oui... Oui... C’est bon... Et alors ? 

- Et alors, je l’ai menacée de l’enfermer dans un couvent, 
puis, la voyant menaçante j’ai fini par lui dire qu’elle épouserait 
qui elle voudrait, que cela, après tout, m’était absolument égal ! 

Le baron avait son plus méchant sourire : 

- Ces petites sont folles, dit-il. Décidément, le galon leur 
tourne la tête ! M lle de la Morlière aime Jacques, Marie-Thérèse 
aime Frédéric, c’est charmant, touchant, idyllique ! Seulement, 
si elles savaient combien, au fond, ces beaux officiers se mo¬ 
quent d’elles et qu’ils n’en veulent qu’à leur galette ! 

- Tu as les preuves de cela, toi ? 

- Dans ma poche ! les voici ! 

Et Askof tira de son portefeuille le coquet sachet qu’il avait 
ramassé sur la table du boudoir, sachet qui contenait les lettres 
de Jacques à Sonia Liskinne. 

Il les fit passer sous les yeux de Véra qui ne put cacher le 
plaisir qu’elle prenait à cette lecture ! 

- Mais il y a tout ce qu’il nous faut là-dedans, s’exclama-t- 
elle... Il est impossible, en lisant ces lettres, de douter des liens 
qui unissent Jacques et Sonia... et, en ce qui concerne Frédéric, 
voici trois petits mots qui sont des plus explicites... La partie de 
campagne à quatre, hein ? Jacques, Sonia, Frédéric et Lucienne 
Drice, l’actrice, et ces mots de Jacques : « Heureusement que 
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Lucienne était fort occupée avec Frédéric ; elle n’a pu rien en¬ 
tendre de notre conversation !» Ah ! les pauvres petites ché¬ 
ries ! 


- Véra, je vais te prêter cela ! Tu iras montrer ces lettres à 
Marie-Thérèse, mais il faut que Marie-Thérèse les montre aussi 
à Lydie ! Voici comment tu vas t’y prendre ; Marie-Thérèse te 
demandera de lui laisser pendant quelques heures ces papiers 
en sa possession... elle est très pieuse... Tu lui feras jurer sur le 
Christ qu’elle te rendra ces lettres après qu’elle les aura mon¬ 
trées à M lle de la Morlière, tu lui feras jurer aussi qu’elle ne les 
montrera qu’à elle. Va, Véra, je t’attends ! 

La baronne ne se le fit pas répéter. Elle ramassa les lettres, 
les glissa dans le sachet et s’en alla frapper à la porte de sa fille. 
Marie-Thérèse lui ouvrit aussitôt. 

La séance ne fut pas longue. 

Sitôt que sa mère fut partie, Marie-Thérèse s’habilla, ouvrit 
sa porte et écouta. N’ayant entendu aucun bruit, elle se glissa 
dans le corridor, arriva au vestibule, la clef était dans la serrure. 
Marie-Thérèse fut bientôt sur le palier. 

Elle descendit, demanda le cordon et se trouva dehors. Au 
coin de la rue un fiacre passait à vide. Elle appela, jeta l’adresse 
de la marquise du Touchais et monta. 

Quelques minutes plus tard elle sonnait à un petit pavillon 
au coin de la cour de l’hôtel du Touchais. 

Le concierge se leva, vint voir au judas de quoi il s’agissait. 
Il était trois heures et demie du matin. 

- Il faut que je voie M lle de la Morlière tout de suite ! 
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Et comme il restait là, stupide, essayant de comprendre, 
elle lui dit : 

- Si vous ne voulez pas me laisser entrer, faites-la prévenir 
par M lle Jacqueline, mais surtout ne réveillez pas M me la mar¬ 
quise. 

- Écoutez, mademoiselle, nous allons bien voir... Entrez 
donc ! et il finit par entrouvrir un battant de la porte cochère, 
puis l’ayant refermé soigneusement : 

- M lle Jacqueline se lève tous les jours à quatre heures pour 
aller à la messe de cinq heures à Saint-Paul ; ça ne fera jamais 
qu’une demi-heure de prise sur son sommeil... Attendez-moi là, 
voulez-vous ? 

Deux minutes après, il revenait et faisait signe à M lle Marie- 
Thérèse de le suivre. 

La vieille Jacqueline, les yeux encore bouffis de sommeil, 
enveloppée dans un long châle, l’attendait anxieuse, ahurie, sur 
le seuil de sa chambre. 

Elle la fit entrer : 

Qu’y a-t-il ? 

- Laissez-moi aller trouver Lydie, tout de suite, tout de 
suite, ma bonne Jacqueline ! 

- Chut ! pas si fort. Qu’y a-t-il ? mon Dieu ! Vous ne venez 
pas nous apprendre un malheur ? Qui vous pousse à une heure 
pareille ? 

- Rassurez-vous, Jacqueline ! il ne s’agit que de moi ! Je ne 
veux plus rentrer chez mes parents... Je veux me mettre sous la 
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protection de la marquise et de ma chère Lydie ! Je suis si mal¬ 
heureuse, si vous saviez, Jacqueline... Laissez-moi voir Lydie 
tout de suite, voulez-vous ? 

- Attendez ici, je vais la prévenir ! Quelle misère ! 

Elle s’enveloppa étroitement dans son châle et disparut. 
Bientôt elle revenait et conduisait à son tour la jeune fille dans 
la chambre de Lydie ; puis elle les quitta, disant qu’elle allait 
s’habiller pour assister à la messe de cinq heures. 

Lydie était restée assise sur son lit ; elle n’avait pu pronon¬ 
cer une parole à l’entrée de Marie-Thérèse. Elle regardait son 
amie sans comprendre, mais elle redoutait quelque chose 
d’affreux. 

Marie-Thérèse referma la porte au verrou. Puis elle s’en re¬ 
vint vers Lydie, qui put voir alors son effrayante pâleur. Elle 
n’eut même point la force de l’interroger, et. Marie-Thérèse dit 
simplement : 

- Je veux mourir avec toi ! 

- Ils sont donc morts ? s’exclama la malheureuse enfant en 
portant la main à son cœur... 

- Non, Lydie, non, ils ne sont pas morts, mais ils ne nous 
aiment plus ! 

- Oh ! Marie-Thérèse, c’est pour me dire cela que tu es ve¬ 
nue si tôt ! 

- Oui, et pour te montrer cela... Tu me diras si c’est bien là 
l’écriture de Jacques... Moi j’ai bien cru la reconnaître... : 

- Et moi, je reconnais ce parfum... 
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Lydie disait cela en retournant entre ses doigts tremblants 
le sachet au chiffre de Sonia que venait de lui remettre Marie- 
Thérèse... 

Marie-Thérèse, impatiente, tira les lettres du sachet et 
commença de lire impitoyablement, à voix basse et oppressée... 
« Ma chère Sonia. » 

Elle lut tout, cependant que Lydie, étendue sur son lit, 
fixait sur elle de grands yeux pleins de larmes... des larmes qui 
pleuraient son amour détruit, sa jeune vie perdue, car c’était 
sûr... elle ne pourrait pas survivre à cela ! 

Mais c’est en vain que Marie-Thérèse voulut lui faire jeter 
un regard sur les lettres... elle s’y refusa. 

- Je n’ai point besoin de reconnaître son écriture, dit-elle... 
je reconnais ses phrases... ses mots... à moi aussi, il disait autre¬ 
fois que j’étais : tunique ! Marie-Thérèse, comment allons-nous 
mourir ? 

- J’ai pensé, répondit doucement la fille de Véra en passant 
son bras sous la tête appesantie de son amie, j’ai pensé que ce 
serait très facile ici... Vous avez partout le chauffage au gaz, 
nous n’avons qu’à rester dans ta chambre... et qu’à ouvrir les 
robinets. 

- Oui, c’est une bonne idée, affirma Lydie, justement c’est 
Jacqueline qui va ouvrir le compteur tous les matins, pour faire 
chauffer son café au lait dans sa chambre... avant son départ 
pour la messe... quand elle reviendra de la messe... Pour peu 
que nous lui donnions une ou deux courses à faire, nous serons 
sûrement mortes ! 
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Marie-Thérèse embrassa tendrement Lydie puis, reprenant 
le sachet et les lettres, elle se dirigea vers le secrétaire-bureau 
qui était dans un coin de la chambre. 

- Que fais-tu ? Marie-Thérèse. 

- Je prépare une commission pour Jacqueline ! J’ai pro¬ 
mis, j’ai même juré à ma mère que ces lettres seraient rendues 
au baron d’Askof, je vais les mettre sous enveloppe, ainsi que le 
sachet, et Jacqueline, au sortir de la messe, ira les porter chez 
moi. 


- C’est ton beau-père qui a surpris cette correspondance ? 
demanda Lydie. 

- Oui, c’est la première fois qu’il me rend service. Ah ! tu 
ne sais pas ce que j’ai appris également cette nuit ? Que le baron 
avait tué mon père à la chasse ? Ma mère le savait, je le lui ai dit 
à elle ! Elle n’a pas eu la force de nier... ou si mal ! Tu com¬ 
prends si j’en ai assez de la vie ! Vivre avec une famille pareille 
ou risquer d’épouser un... un Frédéric Héloni ! 

- Ma chérie, interrompit Lydie de sa voix la plus douce, ne 
disons point de mal de nos fiancés ! Nous les avons tant aimés ! 
Moi ? je crois que j’aime toujours Jacques ! 

- Alors, laisse-moi mourir toute seule. Toi, tu as des amis, 
la famille de Jacques t’a adoptée, la marquise t’aime comme sa 
fille, tu peux être heureuse encore ! Moi, je n’ai plus rien et je 
n’aime plus Frédéric... laisse-moi mourir toute seule ! 

- Pourquoi parles-tu ainsi, ma bonne Thérèse ? C’est jus¬ 
tement parce que j’aime toujours Jacques que je veux mourir ! 
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Elle eut la force de se lever, de se traîner jusqu’au secré¬ 
taire, de prendre la place que lui cédait Marie-Thérèse qui ve¬ 
nait de sceller sous enveloppe le sachet et les lettres. 


Elle ouvrit un tiroir, y prit une fleur desséchée qu’elle y 
avait mise le soir où Jacques lui avait, pour la première fois, 
parlé le doux langage de l’amour, fleur qu’elle avait respirée ce 
soir-là, sur sa poitrine, à la boutonnière de son smoking, soir de 
lumière et de joie, où ils s’étaient juré d’être l’un à l’autre éter¬ 
nellement... 


Elle se pencha sur son secrétaire. 

« Jacques, vous avez cru que vous m’aimiez, mais vous 
n’aimiez que la gloire ; celle-ci m’a trop fait attendre, et mainte¬ 
nant vous m’avez oubliée ! Adieu ! mon ami chéri, adieu pour 
toujours, je vous pardonne ! Gardez en souvenir de moi cette 
fleur que j’avais conservée en souvenir de mon amour ! » 

Et elle signa son nom sur lequel tomba une larme. 

Elle glissa la fleur dans la lettre, cacheta et écrivit sur 
l’enveloppe : « À porter avenue d’Iéna et à remettre au com¬ 
mandant ». 


- C’est fait, dit Lydie en tendant le pli à Marie-Thérèse, va 
remettre toi-même ces enveloppes à Jacqueline et dis-lui qu’elle 
porte tout cela, au sortir de la messe ! 

- Et si j’écrivais un mot aussi à Frédéric ! fit Marie-Thérèse 
subitement. Moi, je désire qu’il sache une chose, c’est que c’est 
lui qui me tue et que je ne lui pardonne pas ! 

Et elle écrivit : 
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« Frédéric, votre conduite et celle de Jacques nous ont en¬ 
levé le goût de la vie ! Adieu donc, messieurs, et soyez heureux 
avec ces dames ! 

Un dernier conseil : ne point pénétrer dans la chambre de 
Lydie avec de la lumière. » 
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XIV 


CHÉRI-BIBI ET LA FICELLE 


M. Hilaire suivait donc le marchand de cacahuètes. Tout 
doucement l’autre s’était mis à remonter les quais. 

Il ne devait pas être loin de trois heures du matin. 

Des ombres singulières apparaissaient tout à coup et dispa¬ 
raissaient presque aussitôt, frôlant le père Cacahuètes qui, lui, 
ne paraissait s’étonner de rien, marchant toujours cahin-caha, 
son petit baril au bras avec l’allure d’une vieille qui revient de 
faire ses provisions. 

De l’autre côté de l’eau, des coups de sifflet bizarres sem¬ 
blaient s’appeler et se répondre. La nuit était menaçante de 
mystère. Enfin M. Hilaire regrettait de n’être point couché tran¬ 
quillement à côté de M me Hilaire, son épouse. 

Et cependant il venait de retrouver Chéri-Bibi ! 

Car c’était bien lui ! Il ne pouvait plus en douter et les der¬ 
nières paroles relatives à la morue espagnole dont il régalait 
jadis son ami avaient définitivement éclairci ses soupçons ! 

Chéri-Bibi, qu’il avait tant aimé, qu’il avait tant pleuré, 
était vivant ! D’où venait donc que le cœur de M. Hilaire n’était 
point rempli d’une sublime allégresse ? 
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Déchu moralement et physiquement, Chéri-Bibi n’était 
plus qu’une ruine ! En vérité, cela, M. Hilaire osait à peine se le 
dire, au fond, tout au fond de son obscure conscience. N’eût-il 
point mieux valu pour Chéri-Bibi qu’il fût mort, mort héroï¬ 
quement, superbement, dans l’incendie de la Falaise, sous les 
ruines fumantes de la maison du Touchais, ou au bagne quand il 
y était retourné, que de ressusciter à nouveau aux yeux attristés 
de la Ficelle (chut ! de M. Hilaire) dans la lamentable carcasse 
d’un marchand de cacahuètes ! 

- Regardez-le, le pauvre, comme il traîne la patte ! 
s’interpellait en douceur M. Hilaire... Si ça n’est pas à pleurer ! 
Il doit être perclus de rhumatismes ! Pourquoi n’est-il pas venu 
me trouver plus tôt ? Sans doute parce qu’il avait honte... Je lui 
ferai une petite rente sans en parler à M me Hilaire, pauvre Ché¬ 
ri-Bibi ! 


« Mais où va-t-il ? Où va-t-il ? » 

« Ah ! on entre dans le cul-de-sac historique » Oui. 
M. Hilaire reconnaît le cul-de-sac historique. C’est là que le duc 
d’Orléans fut assassiné au temps des Armagnacs. On était dans 
le quartier des Francs-Bourgeois, dans le quartier de M. Hilaire. 

Quand M. Hilaire arriva au coin du cul-de-sac, qu’un pâle 
reflet de lune éclairait bien faiblement, il allongea la tête et vit 
Papa Cacahuètes en grande conversation avec un petit gars à 
casquette et à accroche-cœur sur les tempes, dont l’aspect seul 
causa à M. Hilaire une répugnance que nous renonçons à dé¬ 
crire. 


« Voilà donc les gens qu’il fréquente maintenant ! » 

Le gars à casquette se trouvait entre les brancards d’une 
voiture à bras qui paraissait lourdement chargée de deux sacs. Il 
l’avait tirée jusque-là et, sans doute, attendait-il des ordres. 
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C’est alors que Papa Cacahuètes lança un sifflement strident, 
qui fit bondir de l’ombre M. Hilaire, comme il lui arrivait autre¬ 
fois quand Chéri-Bibi l’appelait pour une besogne pressée. 
M. Hilaire ne se rendit compte de la spontanéité touchante de 
son geste que lorsqu’il fut près de Papa Cacahuètes. M. Hilaire 
rougit dans l’ombre et Papa Cacahuètes se mit à rire à petits 
coups déplaisants en grinçant entre ses dents (car il les avait 
conservées toutes... une mâchoire terrible) : 

- Bravo ! M. Hilaire ! 

L’épicier eut un haut-le-corps et fit un pas de retraite... Dé¬ 
cidément, Chéri-Bibi allait le compromettre ! il eut envie de lui 
souffler : « Ne me nommez pas, je suis dans mon quartier ! » 

Mais, après tout ce qu’il venait de voir, il était inutile 
d’apprendre à Chéri-Bibi qu’il habitait dans ce quartier-là ! 

« On ne s’est jamais rencontré, pensa-t-il, parce qu’il doit 
sortir pour aller vendre ses cacahuètes à l’heure où je me cou¬ 
che ! » 


Quand il eut fini de rire, le vieillard dit en montrant le 
jeune homme à la casquette : 

- Monsieur Hilaire, je vous présente le jeune Mazeppa, 
employé chez un cafetier où il est chargé de vider les fonds de 
petits verres. Entre-temps, il fait mes commissions. Il vient de 
m’apporter deux sacs de cacahuètes que vous aurez la bonté de 
décharger avec moi, car Mazeppa est pressé, son patron le ré¬ 
clame ! Je peux compter sur vous, monsieur Hilaire ? 

- Oui, oui ! Mais comment donc ! 

M. Hilaire ne savait plus où se mettre. Ce fut bien autre 
chose quand M. Mazeppa, après avoir salué respectueusement 
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Papa Cacahuètes, lui serra la main, à lui comme à un vrai « po¬ 
teau ». 

Mais déjà Chéri-Bibi le mettait à la besogne. 

Il dut soulever avec lui l’un des sacs. Jamais M. Hilaire 
n’aurait pensé qu’un sac de cacahuètes pouvait être aussi lourd ! 

Chose extraordinaire ! Il pliait, lui, sous la charge, et Chéri- 
Bibi la soulevait sans effort apparent... « Tiens, tiens, pensa-t-il, 
il est moins déjeté que je pensais ! » 

Papa Cacahuètes avait poussé la porte basse de son caveau, 
car c’est là qu’il habitait, et il guidait l’expédition : 

- Prends garde à te casser la margoulette, fit-il, de sa voix 
rauque... C’est déjà arrivé dans le temps, à c’t’endroit-là, au dab 
d’Orléans ; pas la peine de r’commencer l’histoire, s’pas ? Atten¬ 
tion ! Y a dix marches ! dix marches à descendre, et nous som¬ 
mes au premier étage ! 

Ils étaient dans une nuit profonde ! M. Hilaire, suait, souf¬ 
flait. 


- T’as vieilli, la Ficelle ! grogna le vieillard. 

- Chut ! 

- Te demande pardon, monsieur Hilaire ! 

- Silence ! 

- Ben, comment veux-tu que je t’appelle ? 

- Ne m’appelez pas ! 
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On entendit dans l’ombre comme une sorte de rugissement 
et M. Hilaire laissa échapper son sac qui continua de descendre 
sans lui ! 

- Remonte ! fit la voix qui avait rugi. 

M. Hilaire remonta à reculons, comme pour repousser 
l’agression de l’ombre. 

Cependant, il parvint au niveau du cul-de-sac sain et sauf. 
Mais sous la clarté lunaire, la figure terrible du marchand de 
cacahuètes apparut, presque aussitôt. 

Le vieillard était tremblant de fureur. Il s’en fut tout seul à 
la charrette qui dressait vers le ciel ses brancards suppliants ; 
d’un seul effort et avec un « han » d’effroyable orgueil, Chéri- 
Bibi jeta sur son dos le second sac de cacahuètes : et alors, se 
retournant vers M. Hilaire et lui montrant l’extrémité de la 
ruelle où cliquetait la lueur blafarde du réverbère : 

- Va-t-en ! commanda-t-il. 

Et il s’enfonça dans son caveau, la charge énorme du sac 
sur son épaule, et repoussant derrière lui, d’un coup de pied 
méprisant, la porte qui se referma, le séparant d’un compagnon 
indigne. 

M. Hilaire se traîna jusqu’à la porte, il en secoua la clenche, 
il fit entendre les plus pitoyables gémissements, il eut des mots 
d’une douceur admirable, car son repentir était sincère. 

Oui, il comprenait la colère de Chéri-Bibi et son indignité à 
lui, M. Hilaire ! 

Et il demandait pardon ! « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! par¬ 
donne-moi, gémissait-il... Ouvre-moi ta porte... ouvre-moi ton 
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cœur ! C’est moi, la Ficelle, qui t’en supplie ! C’est votre servi¬ 
teur, monsieur le marquis, qui se traîne à vos pieds ! » 

Il ne put continuer ses beaux discours : l’émotion 
l’étouffait ; les larmes le noyaient et certainement M. Hilaire 
menaçait de succomber à son désespoir quand la porte basse se 
rouvrit, quand une main le ramassa sur le pavé où il traînait ses 
soupirs et son remords et l’attira dans le trou, sous terre, dans 
cette nuit de cave où il se sentit tout à coup entre des bras puis¬ 
sants qui l’étreignaient et sur un cœur qui battait avec rudesse 
au rythme de la plus sublime amitié : celle qui pardonne ! 

- Mon bon Hilaire ! Tu m’aimes donc toujours ? 

- Si je vous aime ! Ah ! monsieur le marquis ! 

- Non ! non... dis-moi Chéri-Bibi, comme aux premiers 
jours ! et tutoie-moi ! 

-. Si je t’aime, Chéri-Bibi ! C’est-à-dire que je ne t’ai jamais 
autant aimé ! Ma vie, mon bien, tout est à toi ! tout t’appartient ! 
Dispose de moi comme autrefois. 

- Autrefois ! Ah ! La Ficelle ! Autrefois ! Tiens, laisse-moi 
pleurer, mon ami... Te rappelles-tu ce jour où nous descendions 
ensemble pour la première fois la côte de Dieppe ? Nous arri¬ 
vâmes au Pollet, je te montrai la boucherie où l’on m’avait mis 
jadis en apprentissage et où j’avais appris à donner mon pre¬ 
mier coup de couteau... 

- Si je me rappelle, monsieur le marquis ! Avec quelle émo¬ 
tion vous regardiez l’étalage ! Vous disiez : « Rien n’a changé ! » 
Je reconnais le « saigneur », je reconnais le « tinet ». Ici, il y a 
toujours eu de la viande coche ! 
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- Et quand la marquise nous attendait, ma bonne et douce 
Cécily ? et qu’elle nous saluait de loin, si gracieusement, en agi¬ 
tant son mouchoir de dentelles ? 

- D’une main, monsieur le marquis, car de l’autre, elle te¬ 
nait votre enfant dans ses bras ! 

À cette évocation succéda un silence plein de larmes. 

- Voyons, il faut être un peu raisonnable ! Là, laisse-moi 
allumer un bout de chandelle... ne bouge pas ! tu pourrais te 
casser une patte ! 

Bientôt, un modeste luminaire brilla au poing de Chéri- 
Bibi et il fit faire à M. Hilaire le tour de ses appartements. 
C’était quelque chose de bien triste, de bien nu, de bien moisi. 
Des caves ! Ce n’était pas autre chose que des caves, au mobilier 
d’un sommaire qui faisait pitié à M. Hilaire, lequel avait une 
belle chambre à coucher en acajou pur Louis-Philippe. 

M. Hilaire poussa un soupir. 

- Mon bon la Ficelle, tu trouves que tout est bien pauvre 
ici ? C’est que je ne t’ai pas tout montré. Viens ! Maintenant tu 
vas voir mes richesses ! 

Il prit un trousseau de clefs et, au bout d’un humide cou¬ 
loir, il ouvrit une porte dissimulée derrière des planches. Alors, 
avec sa chandelle, il alluma dix bougies... M. Hilaire recula 
ébloui ! 

Les murs de cette petite cave toute resplendissante de lu¬ 
mière étaient couverts des portraits d’une femme et d’un en¬ 
fant ! Mais quels portraits ! Jamais, sur les murs des basiliques 
byzantines, tant de joyaux, tant de perles, tant de colliers 


-178 - 



n’avaient été suspendus avec plus d’amour autour d’une icône 
de la vierge et de l’enfant Jésus ! 

C’étaient là les portraits de Cécily aux jours les plus heu¬ 
reux de sa beauté et de sa maternité. Et c’étaient les portraits du 
petit Jacques, à tous les âges, depuis le berceau. 

- Ah ! mon Dieu ! exprima M. Hilaire, touché jusqu’au 
fond du cœur par ce spectacle merveilleux, je l’ai toujours dit 
que vous étiez un homme de famille. 

- Je n’ai jamais demandé qu’à vivre tranquillement entre 
ma femme et mon fils, en bon époux et en bon père, répliqua le 
vieillard, et ce n’est pas de ma faute s’il en a été autrement ! 

Mais, M. Hilaire se mit à réfléchir que, si tous les joyaux 
qui étaient là étaient « du vrai », il y avait dans cette cave une 
bien jolie fortune ! 

- Tout ce que je gagne y passe ! fit entendre Papa Cacahuè¬ 
tes, qui répondait ainsi à la pensée intime de M. Hilaire. 

Et M. Hilaire eut un haut-le-corps... 

Il songea que ce ne pouvait être avec la vente de quelques 
cacahuètes que le vieillard se payait le luxe d’offrir de tels bijoux 
à sa femme et à son fils ! 

Cependant Chéri-Bibi était en extase devant les portraits. 

- Je ne manque jamais, expliqua le bonhomme, de leur of¬ 
frir un petit cadeau pour leur fête, pour leur anniversaire et 
chaque fois que je retrouve sur le calendrier la date d’un événe¬ 
ment heureux de notre bonne vie d’autrefois ! Ma chère femme, 
mon cher enfant ! Mon petit ! Tiens, la Ficelle, je vais te montrer 
quelque chose... 
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Ce disant il ouvrit un coffre puis continua : 

- Quand j’ai su qu’il allait entrer dans l’armée, j’en ai été 
plus fier que l’on ne saurait dire ! À la bonne heure ! Un Tou¬ 
chais ! Un Touchais ne pouvait être qu’un soldat ! un bel officier 
avec un beau sabre ! et je lui ai offert son premier sabre ! Tiens, 
voilà son premier sabre ! Maintenant, je vais te montrer autre 
chose ! Voici la croix de la Légion d’honneur de mon fils (il 
l’embrassa.) Figure-toi que je la lui avais offerte bien avant que 
le gouvernement la lui donnât ; j’envoyais cette croix bien mys¬ 
térieusement à la mère en lui faisant dire qu’un admirateur de 
son fils serait heureux qu’elle voulût bien accepter ce présent et 
l’attacher elle-même sur sa poitrine ! Tu penses si je rêvais en 
attendant la réponse ! Hélas ! la réponse ne se fit pas attendre..., 
Cécily fit retourner la croix, disant qu’elle ne pouvait accepter le 
présent d’un inconnu... j’en ai pleuré huit jours ! Elle l’avait sans 
doute trouvée trop riche ! Regarde donc ces diamants ! Ah ! que 
j’ai pleuré ! Mon fils est le plus intelligent, et le plus beau, et le 
plus fort ! Il mettra la République dans sa poche ! Il sera roi ! Je 
lui fais faire une couronne en ce moment à Paris chez le premier 
joaillier de la me de la Paix ! Enfin... je vais te dire encore une 
chose ! une chose ineffable... Je vois Cécily tous les jours ! 

- Tu vois Cécily ! Vous voyez M me la marquise, tous les 
jours ? 

- Comme je te vois, mon bon Hilaire ! 

- Mais elle ne sort jamais ! 

- Ah ! tu sais cela, toi ! Eh bien ! mais c’est peut-être qu’elle 
me reçoit ! 

- Elle vous reçoit ? 
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- Tu vois bien que je plaisante... Mais tiens ! monte avec 
moi sur ce banc ! regarde par cette petite ouverture grillagée et 
dis-moi ce que tu vois ? 

- Je vois, à la lumière de la lune, un jardin avec de vieux 
bancs de pierre moussue, du lierre sur les murs et de l’herbe 
dans les allées... un petit jardin bien triste. 

- Il n’est point triste quand elle vient s’y promener, soupira 
Chéri-Bibi, et il me paraît alors plus grand que l’univers ! 

- C’est donc là qu’elle habite ? demanda la Ficelle... Je suis 
allé pourtant quelquefois chez elle, mais je ne connaissais point 
le côté jardin de l’hôtel de la Morlière. 

- Vois-tu, mon bon La Ficelle, du moment que Dieu m’a 
donné ce petit soupirail, Je n’ai plus rien à lui refuser ! 

- À qui ? 

- À Dieu ! Il peut me demander tous les crimes dont il a 
besoin , il les a ! 

M. Hilaire, maintenant tout à fait rassuré sur la santé de 
Chéri-Bibi, commençait à avoir un peu moins de pitié pour lui, 
en même temps qu’il lui rendait beaucoup de son admiration 
terrifiée d’antan ; mais il ne parvenait point, après ce qu’il ve¬ 
nait d’entendre, à se délivrer complètement d’une certaine in¬ 
quiétude en ce qui le concernait, lui, M. Hilaire. 

Aussi ce ne fut pas sans un certain émoi qu’il s’entendit in¬ 
terpeller, bien amicalement cependant, en ces termes pourtant 
engageants : 

- Et toi, mon bon Hilaire, voyons, qu’est-ce que tu de¬ 
viens ? 
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Maintenant ils étaient revenus dans le taudis, entre un gra¬ 
bat, un vieux bureau à trois pattes et les deux sacs de cacahuètes 
qui gisaient toujours dans un coin. 

- Eh bien, mais, répondit M. Hilaire avec un sourire un 
peu niais... eh bien, mais ça ne va pas trop mal... 

- Et ta Virginie, reprit Chéri-Bibi, a-t-elle un caractère tou¬ 
jours difficile ? 

- Euh ! euh ! 

- Mais enfin, elle ne te rend plus malheureux ? Comme 
c’est moi qui ai fait le mariage, je ne m’en consolerais jamais ! Et 
puis, tu sais... tu n’aurais qu’un mot à me dire... je lui aurais 
bientôt fait passer le goût de la mélasse à ta Virginie ! 

M. Hilaire se leva, épouvanté. 

- Ciel ! monsieur le marquis, ne touchez pas à ma femme ! 

- Eh là ! je n’en ai nulle envie... 

- S’il lui arrivait jamais malheur, je la connais, elle vien¬ 
drait me tirer par les pieds toutes les nuits ! Ah ! monsieur le 
marquis, ne me faites pas peur ! Qu’avez-vous donc cru ? Mais 
nous faisons bon ménage depuis nos dernières aventures... nous 
sommes cités dans le voisinage comme des époux modèles... De 
temps en temps, nous avons une petite discussion. Mais dans 
tous les ménages, n’est-ce pas, on a ses heures d’impatience ? 

- Certainement ! 

- Et pourvu que je lui obéisse en tout et que je fasse ses 
quatre volontés, elle finit par me céder ! 
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- Cette brave Virginie ! 

- Oh ! elle a des qualités ! Elle tient bien la caisse ! Il n’y en 
pas une comme elle pour la comptabilité ! Et elle m’est fidèle ! 

- Et toi, lui es-tu fidèle ? 

- Oh ! ça, je vous le jure, monsieur le marquis ! Je n’ai ja¬ 
mais oublié vos principes en cette matière et j’aurais été le der¬ 
nier des misérables si je n’avais point profité de vos leçons et de 
votre exemple ! 

- C’est bien, ami la Ficelle, répondit Chéri-Bibi sur le ton le 
plus grave et en ne dissimulant pas sa satisfaction. 

Chéri-Bibi n’avait jamais plaisanté sur le chapitre des 
mœurs. 

- Mais je dois vous dire, continua M. Hilaire, que ma 
femme est tellement tyrannique (car elle est tyrannique) qu’elle 
m’a fait faire de la politique malgré moi ! 

Et M. Hilaire toussa. 

- Eh ! mon cher ! Elle a bien fait, s’exclama Chéri-Bibi... 
Dans les temps troublés où nous sommes, nul n’a le droit de se 
désintéresser de la chose publique... 

- Du moment que c’est votre avis, je suis heureux que Vir¬ 
ginie se soit rencontrée avec vous sur ce point, soupira 
M. Hilaire, en essuyant quelques gouttes de sueur qui lui per¬ 
laient aux tempes. 

- Alors ta femme a voulu que tu fasses de la politique ? 
Sans doute a-t-elle de l’ambition pour toi, ta femme ? 
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- Oui, monsieur le marquis, répondit M. Hilaire de plus en 
plus embarrassé. Elle désire que je sois conseiller municipal. 

- Bravo ! Bravo ! Nous t’y aiderons, ma parole ! Cela vaut 
mieux que de perdre son temps au club ! 

« Mon Dieu ! gémit en lui-même M. Hilaire, pourvu qu’il 
ne sache jamais que je suis secrétaire de l’Arsenal ! » et comme 
il se rappela soudain la lecture du journal du soir faite au dan¬ 
cing du Grand Parc, lecture qui lui avait appris, à lui, secrétaire 
du club de l’Arsenal, les derniers travaux de la nuit et l’adoption 
de la motion Tholosée réclamant la peine de mort contre le 
commandant Jacques, il eut comme une sorte de défaillance. 

- Eh là ! La Ficelle, tu n’es pas malade ? 

- Non ! Non ! J’ai eu comme un éblouissement... Ça 
m’arrive quelquefois... 

- C’est la trop bonne nourriture, fit Chéri-Bibi. Il faut soi¬ 
gner ça la Ficelle... Tu habites loin, mon garçon ? 

- Non, pas très loin ! Comme qui dirait à côté. 

- Attends donc ! Ah ! ah ! c’est donc cela ? La Grande Épi¬ 
cerie moderne ? C’est toi, Hilaire, qui est propriétaire de cette 
superbe épicerie ? et de ces superbes produits alimentaires ? 

- C’est mon magasin ! 

- Tous mes compliments ! Tu en as fait du chemin depuis 
la rue Saint-Roch ! 

« Maintenant, mon petit la Ficelle, parlons sérieusement..., 
mais aide-moi d’abord à vider ces deux sacs de cacahuètes ! 
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D’un geste, le Vieillard avait tiré à lui le grabat, découvrant 
ainsi une trappe dans l’antique maçonnerie de cette bâtisse plu¬ 
sieurs fois centenaire. Il rabattit la trappe... Une fraîcheur hu¬ 
mide et froide envahit le misérable sous-sol ; en même temps, 
on entendit comme une espèce de glou-glou de source souter¬ 
raine... 


- Surtout, n’approche pas trop près ! Cela coule dans les 
profondeurs et cela se perd on ne sait où, dans les catacombes... 
une source qui apparaît et disparaît, replonge sous la terre, em¬ 
portant tout ce qu’on lui confie, ne le rendant jamais ! Donne- 
lui quelques cacahuètes, la Ficelle ! 

Cet étrange langage n’était point pour rassurer M. Hilaire. 

- Tiens ! prends la pouche, par un coin, comme moi, sou¬ 
lève et secoue et tire en arrière ! Là... Tu vois bien que ce n’est 
pas difficile ! 

Horreur ! De la pouche, glissait, avec une grande quantité 
de cacahuètes, un cadavre ! Et M. Hilaire reconnut l’orateur 
fougueux et si plein de vie et d’ardeur anarchiste qui tempêtait 
le matin même sur une table du club des Francs-Archers, 
M. Hilaire laissa tomber le sac vide ! 

Et Chéri-Bibi, du bout de son pied, fit rouler le corps jus¬ 
qu’au bout de la trappe, le corps bascula, disparut... Quelques 
secondes plus tard, on entendit un sourd « floch »... et tout fut 
dit pour celui-là ! 

C’est en vain que Chéri-Bibi essaya d’emprunter le secours 
de son ami la Ficelle pour le second sac... la Ficelle n’était plus 
qu’une statue de l’épouvante... Chéri-Bibi vida donc le second 
sac tout seul et, encore, parmi les cacahuètes, apparut un se- 
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cond cadavre ! Cette fois, M. Hilaire reconnut son ami Tholosée, 
du club de l’Arsenal ! Il tomba à genoux enjoignant les mains. 

Mais Chéri-Bibi referma la trappe du pied. 

Sans doute avait-il assez donné à la mort, ce jour-là ! 

Il considéra avec pitié la pauvre chose qui haletait dans un 
coin de son taudis. 

- Pourquoi gémis-tu ? exprima-t-il, d’une voix effroyable¬ 
ment calme, qu’importent quelques vagues humanités ? Allons, 
debout, la Ficelle ! Rappelle ton cœur et ton courage 
d’autrefois ! Regarde-moi et ne te fie pas aux apparences ! 
Vois... je suis aussi fort et plus terrible que jamais ! 

Ce disant le vieillard s’était redressé, ses jambes s’étaient 
détendues, sa taille avait grandi, sa poitrine, ses épaules, son 
torse magnifique se développaient dans toute leur ampleur... 
L’écharpe qui lui cachait le visage était tombée et, au-dessus de 
ce corps de Titan, apparut une tête démoniaque, illuminée par 
le flamboiement de forge du regard de Chéri-Bibi, du regard 
délivré un instant des lunettes noires... 

- Pourquoi recules-tu épouvanté, demanda Chéri-Bibi, se 
croisant les bras sur son orgueilleuse poitrine ? Autrefois, tu ne 
me craignais pas et ta parole amie était la seule qui me consolât 
aux heures de ma fatalité ! Allons, debout, l’heure sonne en¬ 
core ! On a encore besoin de moi ! Dieu, voyant un jour tout le 
mal qu’il fallait accomplir pour faire le bien , a reculé devant 
une pareille responsabilité et il a créé Chéri-Bibi ! 

Ce fut comme une apparition monstrueuse et magnifique 
du génie du mal... et soudain tout cela disparut comme par en¬ 
chantement. 
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M. Hilaire ne vit plus devant lui que le chétif vieillard qui 
se tourna vers lui en disant : 

- À propos, monsieur Hilaire, comment se fait-il que vous 
ne m’ayez pas encore parlé de vos fonctions à l’Arsenal ? 

M. Hilaire ne répondit pas. M. Hilaire, qui avait déjà 
éprouvé tant d’émotions au cours de cette nuit historique, était 
incapable d’articuler une syllabe. Il étouffait. 

- L’Ar... l’Arsenal ! moi, je ne suis pour rien là-dedans... 
c’est Virginie qui l’a voulu... on m’a nommé membre du club, 
membre du comité, on m’a nommé secrétaire, je n’y suis abso¬ 
lument pour rien ! 

- Et tes discours ! 

“Ah ! ah ! mes discours ! Mon Dieu ! mes discours ! fit 
M. Hilaire qui pâlissait, pâlissait... Ils étaient bien anodins, mes 
discours... bien quelconques... 

- Je te demande pardon ! 

- Comment, monsieur le marquis, on vous a parlé de mes 
discours ? 

- Eh ! je les ai entendus ! 


- Vous les... 


M. Hilaire s’affaissa sur la première marche de l’escalier. 

- Voilà que tu manques d’air, maintenant ! fit Chéri-Bibi... 
attends un peu ! Je vais ouvrir la porte... et puis nous allons sor¬ 
tir... Ça te fera du bien et à moi aussi. Du reste, nous allons aller 
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faire ensemble un petit tour à la campagne ! Regarde, voici 
l’aurore ! la belle aurore d’un beau jour ! En route ! 

Et il l’entraîna, répétant les phrases de M. Hilaire qui lui 
étaient restées dans la mémoire. « Citoyens ! assez de vaines 
paroles ! des actes ! Désignons à la vindicte publique tous ceux 
qui auront élevé la voix en faveur du rétablissement d’un odieux 
despotisme ! et, s’il en est besoin que l’on nous rende la loi des 
suspects ! » 

- C’est Virginie ! souffla M. Hilaire. 

- Quoi ! Virginie ! C’est elle qui t’avait écrit ton discours ! 
Et bien tu l’en féliciteras. Moi je trouve quelle a admirablement 
mené notre affaire ! 

- Vous... vous trouvez ? 

- Quand je t’ai entendu prononcer ce discours-là, je me 
suis dit : « Ça, c’est rudement fort ! M. Hilaire est devenu le 
maître de la situation ! Le club de l’Arsenal est à nous ! » 

- Ouf ! soupira M. Hilaire, voilà justement ce que je me 
suis dit aussi : le club de l’Arsenal est à nous ! 

- Désormais, continua imperturbablement Chéri-Bibi, il 
pourra, ce terrible club, décider tout ce qu’il voudra, il ne le fera 
point sans nous ! 

- Oh ! il ne peut rien faire sans nous, quelle consolation de 
se dire cela ! 

- Nous serons dans le secret des dieux ! 

- Évidemment ! acquiesça M. Hilaire, avec un nouveau 
soupir. 
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- Et quelle force pour nous quand nous nous présenterons 
au nom du club de l’Arsenal ! 

- Rien ne nous résistera, murmura plaintivement 
M. Hilaire. 

- Nous connaîtrons ainsi les amis et les ennemis du com¬ 
mandant Jacques ! car tu dois être un « subdamoun » enragé, 
mon bon Hilaire ! 

- Enragé ! monsieur le marquis ! 

- Dans le cas, reprit Chéri-Bibi, où notre entreprise contre 
la République de M. Hérisson ne réussirait point autant que 
nous devons l’espérer, c’est ta situation exceptionnelle dans ton 
quartier qui nous sauverait ! Qui oserait te soupçonner ? Ta cave 
deviendrait le sûr refuge de nos amis proscrits ! C’est là qu’ils 
trouveraient une sécurité momentanée dont le besoin peut tou¬ 
jours se faire sentir, car, enfin, il faut tout prévoir ! 

- Heu ! Heu ! fit M. Hilaire qui se reprit à tousser. 

- Mets ton foulard ! conseilla sagement Papa Cacahuètes... 

- Heu ! Heu ! bien entendu, ma cave ! ma... cave est tou¬ 
jours là ! 

- Sans compter que M me Hilaire, d’après ce que tu m’as dit, 
saurait se montrer à la hauteur des circonstances... C’est elle qui 
serait chargée de ravitailler les proscrits ! 

- Heu ! Heu ! M me Hilaire... 

- Quoi, M me Hilaire ? 
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- Eh bien ! Entre nous, il vaudrait mieux ne rien dire à 
M me Hilaire ! 


- Ne t’affole point, mon bon Hilaire, reprit d’un air bo¬ 
nasse l’excellent vieillard... Pour le moment, il ne s’agit que de 
victoire ! Et nous allons tous les deux achever de l’organiser. 

- Je croyais que nous partions pour la campagne ? 

- Oui ! à Versailles ! c’est là que nous allons achever 
d’organiser la victoire... mais avant de prendre le train, tu vas te 
munir d’une cinquantaine de laissez-passer au sceau du club de 
l’Arsenal. 

- Grands dieux ! s’exclama M. Hilaire. 

- Que se passe-t-il encore ? demanda Papa Cacahuètes... 
Ta conscience répugnerait-elle à de pareils moyens ? 

- Aucunement, aucunement ! et je suis bien heureux, au 
contraire, d’avoir cette occasion de vous rendre service... 

- Eh bien ! alors ? 

- Eh bien ! alors, ces laissez-passer, il faut que j’aille les 
chercher chez moi. 

- Naturellement ! 

- Et si j’entre chez moi, ma femme, je le crains, fera quel¬ 
ques difficultés pour me laisser ressortir ! 

- Tu lui diras que c’est pour la grande cause, mon bon Hi¬ 
laire, et elle te laissera faire tout ce que tu voudras ! 

- Ah ! bon ! vous ne la connaissez pas ! 
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- Va, Hilaire ! Va ! Voici là ta splendide boutique ! Ce n’est 
pas le moment de te montrer pusillanime ! Va, mon ami, je 
t’attends ! 

L’ordre était catégorique, M. Hilaire ne se le fit pas répéter 
et c’est avec une angoisse inexprimable qu’il s’avança vers le 
seuil de son auguste demeure. 

Il ouvrit en tremblant la petite porte basse percée dans la 
tôle de la devanture et la referma derrière lui. 

Chéri-Bibi attendit. D’abord, rien ne vint attirer son atten¬ 
tion, et puis, peu à peu, il s’intéressa à un certain murmure 
grossissant qui venait du premier étage. Il se faisait là-haut un 
certain tumulte. Ainsi on percevait nettement le bruit de la vais¬ 
selle cassée. 

Et puis tout ce bruit sembla descendre, rouler du premier 
étage au rez-de-chaussée avec un fracas extraordinaire. 

De grands coups sourds retentissaient entre les cloisons, 
comme si elles eussent été bombardées de projectiles. Une vitre 
se brisa, on entendit des cris, des lamentations, des supplica¬ 
tions. 

Chéri-Bibi se dit, sans autre émotion : « C’est M me Hilaire 
qui se réveille » et il commençait à plaindre sérieusement son 
ami la Ficelle, quand son attention fut soudain attirée par une 
sorte de gémissement qui sortait de terre, à ses pieds. 

C’est alors qu’il vit apparaître, à un soupirail, donnant sur 
les fameuses caves de la Grande Épicerie moderne, la tête ébou¬ 
riffée, affolée et fortement contusionnée de ce pauvre 
M. Hilaire. 
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- Vite ! aidez-moi à sortir de là, râlait le malheureux gar¬ 
çon... Elle arrive ! Vite ! sauvez-moi ! 

- Prends ma main ! fit Chéri-Bibi en allongeant son 
énorme patte. L’autre s’y accrocha comme le naufragé 
s’accroche à la branche qui, seule, peut le sauver d’une catastro¬ 
phe imminente. 

... « Oh ! hisse ! »... et Chéri-Bibi sortit de l’enfer et de sa 
cave ce pauvre M. Hilaire, que M me Hilaire continuait à chercher 
partout avec des imprécations dont l’écho fit filer les deux com¬ 
pères. 

- As-tu au moins les cartes du club ? demanda Papa Caca¬ 
huètes... 

- Oui, oui ! je les ai, souffla M. Hilaire en se frottant la 
tête... Ah ! là ! là ! quelle tempête ! quelle femme ! Non ! regar¬ 
dez-moi comme elle m’a arrangé ! N’est-ce pas honteux ? 

Chéri-Bibi considéra M. Hilaire avec un certain apitoie¬ 
ment. 

Non ! Non ! vraiment M. Hilaire n’était pas beau à regarder 
au sortir de sa cave, dans le matin blême de ce jour mémorable. 

Il n’avait pas de faux col, plus de cravate : le plastron de sa 
chemise avait été arraché. Son beau veston du dimanche n’était 
plus qu’une loque ; son couvre-chef naturellement était resté 
sur le champ de bataille et on aurait payé bien cher M. Hilaire 
pour qu’il consentît à aller le rechercher. 

- Tout de même, reprit-il après quelques instant de si¬ 
lence... je ne puis courir les rues, ni même me promener à la 
campagne, dans cet appareil de désordre... Je suis fait comme 
un voleur... ou plutôt comme un volé ! 
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- Je vais te dire comment tu es fait, répliqua Chéri-Bibi... 
Tu es fait comme un orateur de club qui a rencontré des contra¬ 
dicteurs payés par la réaction ! Je t’en prie, monsieur Hilaire, 
garde tes loques ! 

Ils étaient arrivés au coin d’une rue. M. Hilaire mit sa main 
sur le bras de Papa Cacahuètes. 

- Chut ! M lle Jacqueline ! La reconnaissez-vous ? 

- Sœur Sainte-Marie-des-Anges ! prononça Chéri-Bibi 
dans un souffle, cependant qu’il s’appuyait un peu contre son 
compagnon... comme elle est matinale ! reprit-il avec un sou¬ 
pir... je parie qu’elle va encore prier pour moi ! 

- Elle va à la messe de cinq heures, à Saint-Paul... 
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XV 


BRUMAIRE 


En arrivant au Palais-Bourbon, le commandant Jacques fut 
entrepris tout de suite par Michel et le patriote Lespinasse. 

Et, pendant que les députés pénétraient en hâte et avec 
toutes les marques de la plus vive inquiétude dans la salle des 
séances où les huissiers, prévenus à la dernière minute par ceux 
des questeurs qui étaient de l’affaire, montraient des figures 
ahuries, tous trois eurent un premier entretien. 

- Tout va bien, fit Michel. Ils ont une peur de tous les dia¬ 
bles. Si vous réussissez, ils vous en seront longtemps reconnais¬ 
sants ; mais ne faites pas un faux pas ou ils vous jettent par 
terre. Ils sont venus presque tous ici en faisant les étonnés. Mais 
quoi ! disent-ils, il n’était pas en leur pouvoir de ne pas obéir à 
une convocation régulière ! Vous voilà prévenu ! Tout ce qui 
semblera régulier, ils vous l’accorderont et ainsi se ménagent-ils 
une porte de sortie en cas d’insuccès. Le tout est de faire vite ! 
Ah ! ils voudraient bien être déjà à Versailles ! et même en être 
revenus, et moi aussi, je ne vous le cache pas ! Ils n’ont pas ou¬ 
blié que le coup de brumaire a failli rater parce qu’il a fallu deux 
jours ! 


- Le malheur ! dit froidement le commandant, est que 
nous n’aurons pas Lavobourg ! 

La foudre, tombant entre les deux députés n’eût point pro¬ 
duit un effet plus terrible. 
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- Quoi ? balbutièrent-ils, quoi ? pas Lavobourg ? il va arri¬ 
ver Lavobourg ! Il devrait déjà être là ! 

- Non ! il ne viendra pas ! Il nous lâche ! 

- C’est donc cela que vous êtes si pâle ! Mais qui va prési¬ 
der la Chambre ? gémit Michel. 

Jacques n’écoutait plus Michel. Il regardait Lespinasse qui 
tremblait d’impatience et d’angoisse de voir que « tout fichait le 
camp », puisque tout reposait sur Lavobourg. 

- Lespinasse, fit Jacques, en le brûlant de son regard... 
Vous avez été soldat et bon soldat ! Vous allez m’obéir comme 
on obéit à un chef à la guerre ! 

- Ordonnez ! mon commandant ! 

- Vous allez vous rendre chez Tissier. 

- Le second vice-président de la Chambre... oui, mon 
commandant, il habite à deux pas... ce sera vite fait ! 

- Mais Tissier ne veut rien savoir ! s’écria Michel. Je l’ai tâ¬ 
té moi-même... il laissera faire... et restera dans son lit ! 

- Silence, monsieur, je vous prie ! (et se retournant vers 
Lespinasse, il lui remit un dossier). Vous montrerez ceci à Tis¬ 
sier... c’est l’un des dossiers de la commission d’enquête... Vous 
lui montrerez son nom sur la liste de ceux que l’on doit au¬ 
jourd’hui même décréter d’accusation ! 

« S’il veut être sauvé, qu’il vienne ! Ne lui dites pas que La¬ 
vobourg nous claque dans la main ! Dites-lui au contraire que 
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c’est Lavobourg qui préside ! Enfin, amenez-le ! Avec ce docu¬ 
ment, ce ne sera pas difficile ! 

- Compris ! fit Lespinasse. Il faut que je vous l’amène ici, 
de gré ou de force ! C’est entendu, commandant ! Dans un quart 
d’heure, au plus tard, nous serons ici tous les deux ! 

- Vous me stupéfiez, exprima Michel qui soufflait 
bruyamment et s’épongeait déjà la sueur qui perlait sur son 
vaste front... Vous me stupéfiez ! Jamais je n’aurais cru que Tis- 
sier, un ami de Pagès, fût sur la liste de la commission 
d’enquête ! 

- Il n’y était pas, répondit tranquillement Jacques... c’est 
moi qui l’y ai mis ! Et j’ai imité pour cela l’écriture de Coudry, 
mon cher ! 

- Un faux ! oh ! s’exclama Michel avec admiration... vous 
n’avez pas reculé devant un faux ? 

- Ne perdons pas de temps, répondit Jacques... Rassurez 
les inquiets ! Annoncez-leur que Lavobourg a fait dire qu’il se¬ 
rait là dans cinq minutes ! Moi, je cours prendre des nouvelles 
du Sénat. 

Et il courut au téléphone où il entra immédiatement en 
communication avec Frédéric. 

Au Sénat tout marchait merveilleusement. Frédéric lui 
donna de rapides détails, le mit au courant de l’état des esprits. 

Et ça n’avait pas été long : le président avait mis en discus¬ 
sion un projet de loi portant révision de la Constitution, projet 
rédigé par Oudard et Barclef. Et le projet avait été voté immé¬ 
diatement, sans la moindre obstruction. 
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- Vous savez ce que j’attends de vous, fit Jacques à Frédé¬ 
ric, toujours au téléphone. 

- Oui, l’ordre du président du Sénat donnant au général 
Mabel, commandant les troupes de Versailles, la mission de 
veiller sur la sécurité de l’Assemblée nationale... Le président 
est en train de le rédiger... je vous l’apporterai ! 

- Je vous attends ici ! La Chambre aura fini son travail 
dans dix minutes ! Que tout le monde parte pour Versailles ! 

- Ils ne veulent pas partir avant d’avoir reçu la nouvelle 
que la Chambre, elle aussi, a voté la révision de la Constitution ! 

- Ils vont la recevoir ! À tout à l’heure, Frédéric. 

Vingt députés auprès de la cabine téléphonique attendaient 
qu’il se tournât vers eux. 

Il leur dit que tout était fini au Sénat, que la révision était 
votée ! Alors une rumeur de joie et d’enthousiasme se répandit 
jusque dans la salle. 

Mais, que faisait Lavobourg ? Le bruit se répandit tout à 
coup qu’il avait trahi ! et ce fut une consternation immédiate, 
une peur glacée qui se répandit en une seconde sur tous les 
groupes qui s’agitaient dans l’hémicycle. 

Mais on rapporta presque aussitôt que le commandant 
l’avait fait mettre dans l’impossibilité de nuire, et chacun se re¬ 
garda avec un effroi nouveau, cela sortait des moyens ordinai¬ 
res ! Cela devenait de « l’irrégulier » ! Ils n’aimaient pas beau¬ 
coup ça ! Et puis, tout à coup, ce furent des cris, des mouve¬ 
ments d’impatience, le tumulte des pupitres, un énervement 
extraordinaire... 
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« Pourquoi n’en finissait-on pas ? Tout aurait pu être ter¬ 
miné depuis dix minutes ! Pourquoi les avoir dérangés à cinq 
heures du matin pour délibérer à six heures ! » et certains re¬ 
commençaient à faire les innocents : « Pourquoi nous a-t-on 
convoqués ? Sur quoi allons-nous avoir à délibérer ? Sur la révi¬ 
sion ? Pourquoi ne nous a-t-on pas prévenus ? C’est insensé, 
nous ne savons rien ! On ne nous dit rien ! Qu’est-ce que tout 
cela signifie ? » et d’autres : « Nous sommes ici parce que c’est 
notre devoir d’être ici... mais, quoi qu’il arrive, nous nous en 
lavons les mains ! » 

Pendant ce temps, Jacques, fébrile, attendait son vice- 
président, que devait lui amener Lespinasse. 

Comme il regardait avec anxiété du côté des quais blêmes 
et déserts, il ne fut pas peu stupéfait de voir se ranger au bord 
du trottoir un taxi dans lequel il reconnut Jacqueline. 

Celle-ci descendit. Elle avait deux plis à la main, mais, arrê¬ 
tée au seuil par les garçons en livrée, elle leur remit les lettres en 
leur montrant le commandant. 

Jacques avait déjà fait un pas vers elle. 

On lui apporta aussitôt cette correspondance. Elle lui était 
adressée, ainsi qu’à Frédéric Héloni, et il reconnut les deux écri¬ 
tures de Lydie et de Marie-Thérèse. 

Or, dans le même instant, arrivait enfin Lespinasse entraî¬ 
nant Tissier. 

Dès lors, rien n’exista plus pour lui que sa mission. Il était 
sûr désormais de triompher, s’il ne perdait pas une seconde, et il 
remit naturellement à plus tard « les affaires de cœur » et la 
lecture de sa lettre. 
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Tissier était pâle comme un mort ! Lespinasse avait dû lui 
montrer la liste des accusés sur laquelle il avait lu son nom ! 

- On n’attendait plus que vous pour sauver la République, 
lui jeta le commandant. 

Et il l’entraîna jusque dans la salle des séances, où leur en¬ 
trée fut saluée d’une rumeur impatiente. Personne ne savait 
plus de quoi il s’agissait, ni ce qu’il fallait penser de l’absence de 
Lavobourg. 

L’arrivée de Tissier qui avait conservé des liens d’amitié 
avec Pagès, malgré une politique sensiblement différente, fit 
craindre à certains que l’affaire ne fût déjà éventée et perdue. 

Mais Jacques, poussant Tissier sur les degrés de la tribune 
présidentielle, s’écria : 

- Messieurs, en l’absence de notre ami Lavobourg, victime 
d’un odieux attentat de nos adversaires, notre ami Tissier vient 
présider, comme c’est son devoir, cette séance où va se décider 
le sort de la République ! 

Des bravos frénétiques éclatèrent. 

- Oh ! alors, du moment que Tissier en était, on avait 
confiance ! Lespinasse l’assit au fauteuil et Jacques bondit à la 
tribune. 

- Messieurs, s’écria-t-il, le Sénat, suprême gardien de tou¬ 
tes les libertés républicaines, vient de nous donner l’exemple en 
votant la révision de la Constitution et en ordonnant la réunion 
immédiate de l’Assemblée nationale à Versailles ! Si vous ne le 
suivez pas sur-le-champ dans la seule voie de salut qui nous 
reste, c’en est fait de la République et des républicains, je dé- 


-199- 



nonce ici l’affreux complot ourdi par les fauteurs de terrorisme 
contre la patrie et la liberté ! 

La parole rude et enflammée de Jacques n’eut pas de peine 
à embraser toute cette troupe qui, maintenant, en avait trop 
entendu pour reculer. 

Au milieu des cris, des interpellations, des bravos, Jacques 
lisait maintenant un rapport terrible sur les menées des clubs et 
le communisme envahissant la province. Enfin, après avoir jeté 
l’épouvante dans les cœurs en lisant la liste des suspects, dres¬ 
sée par la commission d’enquête, il terminait par un appel au 
courage et à l’énergie patriotique de la Chambre ! 

Aucun de ceux qui étaient là ne réclama d’explications. Le 
vote fut enlevé. 

On tenait désormais le pivot sur lequel toute l’opération al¬ 
lait tourner. Il n’y aurait plus qu’à partir pour Versailles. 

Sur ces entrefaites, Frédéric Héloni arriva avec le décret du 
président du Sénat, nommant le général Mabel gardien de 
l’Assemblée nationale. 

Il fut accueilli par un véritable délire ! Tous se croyaient 
sauvés, arrachés définitivement à la terreur révolutionnaire et 
les maîtres d’une nouvelle destinée ! 

Légalement, constitutionnellement, ils allaient donner un 
nouveau gouvernement à la France, et sans rien risquer person¬ 
nellement, puisqu’ils avaient l’armée avec eux ! 

- À Versailles ! À Versailles ! À Versailles ! 

Déjà quelques députés qui venaient d’être avertis de ce qui 
se passait par des amis désireux de les entraîner, accouraient, 
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les uns à pied, les autres en voiture, réclamant des explications, 
furieux d’avoir été tenus à l’écart. 

Si l’affaire, au cours de la journée qui ne faisait que com¬ 
mencer, hésitait sur le succès, c’étaient ceux-là qui la précipite¬ 
raient et se montreraient les plus féroces. 

Jacques et Frédéric quittèrent la Chambre les derniers 
après avoir serré deux cents mains et versé du courage dans 
tous les cœurs. 

Comme ils montaient dans une auto qui devait les conduire 
à la place de l’Étoile, où les attendait le général Mabel, Jacques 
repensa aux lettres que lui avait remises Jacqueline et qu’il avait 
oubliées. Il les sortit de sa poche. 
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XVI 


CINQ MINUTES 


- J’ai une lettre pour vous, dit-il à Frédéric Héloni, en lui 
passant le pli qui lui revenait et en commençant de décacheter 
le sien. 

- Sans doute, une attention délicate de nos deux fiancées... 
continua-t-il, mais il n’acheva pas sa phrase. 

Il poussait une sourde exclamation et Frédéric lui-même, 
qui avait lu, avait un cri de douleur. 

- Chauffeur, arrêtez ! 

Ils se communiquèrent les lettres ! 

La phrase où Marie-Thérèse donnait ce dernier avis de pé¬ 
nétrer dans la chambre de Lydie sans lumière était terrible. 

Héloni, qui était devenu d’une pâleur de cire, ne prononçait 
plus un mot. 

Il savait de quel prix étaient alors les minutes pour le suc¬ 
cès du coup d’État où Jacques avait engagé tant de braves gens. 
Il attendait dans l’horrible angoisse de son cœur la décision de 
Jacques. 

- Le plus simple, fit tout à coup Jacques, d’une voix que 
Frédéric ne reconnut pas, serait que vous vous rendiez immé- 
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diatement chez ma mère et qu’après avoir donné l’alarme et pris 
des nouvelles vous me rejoigniez à Versailles, mais... mais il ne 
passe pas une voiture... pas une auto ! 

Ah ! le combat terrible et rapide dans le cœur et la cons¬ 
cience de Jacques ! Frédéric l’examinait avec des yeux 
d’épouvante. Il lisait clairement qu’il allait donner l’ordre au 
chauffeur de continuer son chemin ; oui... il lisait cet affreux 
héroïsme dans les prunelles de son chef... 

C’était la condamnation à mort de Marie-Thérèse et de Ly¬ 
die. 


Alors ne sachant plus beaucoup ce qu’il faisait, il tira sa 
montre et dit au hasard : 

- Nous avons peut-être cinq minutes. Il ne nous faudrait 
que cinq minutes ! 

- Allons-y donc ! hurla Jacques avec une fureur désespé¬ 
rée. Il jeta au chauffeur l’ordre d’aller à l’hôtel de la Morlière. 

Ah ! ils n’attendirent point que l’auto se fût complètement 
arrêtée pour se jeter dans l’hôtel. 

Le concierge vit passer les deux hommes avec d’autant plus 
d’effroi qu’il fut presque jeté par terre dans leur course. 

Déjà Jacques était à la porte de Lydie : 

- Lydie ! Lydie ! supplia-t-il, en secouant la porte. C’est 
moi, Jacques ! Ouvre-nous ! 

- Marie-Thérèse ! ouvrez-nous ! râlait de même Frédéric. 
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Puis, soudain, les deux hommes, prenant leur élan, se jetè¬ 
rent d’un même effort contre la porte qui sauta. 

Alors une épouvantable odeur de gaz se répandit dans le 
corridor et dans tout l’hôtel. Jacques courut aux fenêtres, brisa 
des carreaux et revint défaillant, rejoindre Frédéric, qui déjà 
emportait le corps de Marie-Thérèse... 

Jacques emporta Lydie... On eût pu les croire mortes toutes 
les deux tant elles se laissaient aller inanimées entre leurs bras. 

Jacques criait au concierge de courir chercher un médecin 
quand Cécily apparut. 

Quel nouveau malheur venait donc frapper encore à sa 
porte ? Elle aimait Lydie comme sa fille... Le destin allait-il lui 
prendre aussi celle-là ? 

Ce fut sur le lit de Jacqueline que l’on transporta les deux 
jeunes filles. 

- Elles ont voulu se suicider, gémit Frédéric. 

- Mais elles respirent encore ! faisait Jacques avec un sou¬ 
pir d’espoir... Lydie ouvrit des paupières languissantes et poussa 
un soupir. 

- De l’air ! de l’air ! cria Jacques. 

Marie-Thérèse, à son tour, montra ses prunelles éteintes et 
Frédéric se laissa aller en sanglotant sur son cœur... 

Il avait trouvé les deux jeunes filles étroitement enlacées 
sur le lit, comme si elles venaient de se donner le chaste et der¬ 
nier baiser de la mort... Et il ne comprenait rien à ce drame 
épouvantable, car il n’était pas coupable, lui ! 
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Le vrai coupable suppliait sa mère de lui sauver sa fiancée. 

Sur ces entrefaites le médecin arriva et pratiqua immédia¬ 
tement des saignées, posa des ventouses au niveau de la base du 
poumon, en avant et en arrière du cou, mais il ne put dire sur- 
le-champ si elles étaient sauvées. 

- Nous saurons cela dans quelques minutes, fit-il. 

Jacques, qui était aux genoux de Lydie, se leva alors et fit 
signe à Frédéric de le suivre. 

-Vous n’attendez pas de savoir, leur demanda Cécily, 
étonnée, si votre fiancée va vivre ou mourir ? 

- Non, ma mère ! Nous sommes sûrs, Frédéric et moi, que 
tout ce qu’il est possible de faire pour les sauver sera accompli 
par vos soins. Adieu, mère, nous n’avons plus le droit de rester 
une minute de plus ici ! Ailleurs on nous attend ! et c’est aussi 
une question de vie ou de mort ! Quant à elles, quand elles vous 
entendront, dites-leur bien que nous les aimons toujours et fai¬ 
tes-nous savoir au château de Versailles qu’elles sont sauvées. 

L’auto refit la route de folie, mais quand Jacques et son 
lieutenant arrivèrent enfin à la place de l’Étoile, c’est en vain 
qu’ils cherchèrent partout l’auto du général Mabel et le général 
Mabel lui-même. Il n’y était plus ! 
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XVII 


VERSAILLES 


Jacques regarda sa montre : 

- Nous sommes en retard de cinq minutés sur l’heure qu’il 
avait lui-même fixée comme dernière limite de son attente. C’est 
nous qui sommes en faute. Nous le retrouverons peut-être en 
route ! 

Et l’auto repartit comme une flèche. Elle traversa le bois, 
les villages, les campagnes... 

Chemin faisant, ils cherchèrent encore à apercevoir l’auto 
du général Mabel ; mais celui-ci devait être déjà à Versailles : il 
avait appris certainement ce qui s’était passé à la Chambre et au 
Sénat, peut-être même avait-il déjà vu le président du Sénat ! 

Les troupes, près de dix mille hommes dont il disposait, 
devaient être déjà autour du château ! 

Ils dépassèrent plusieurs autos dans lesquelles ils reconnu¬ 
rent des parlementaires amis. 

Le vieux comte de Chaune disait alors en montrant Jacques 
à Warren, de la grande maison Warren qui mit plus de vingt de 
ses voitures à la disposition du Sénat : 

- Ce garçon-là sera, ce soir, au-dessous de Paillasse ou au- 
dessus d’Épaminondas ! 
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Ils arrivèrent à Versailles sans grand retard, mais furent 
stupéfaits en débouchant sur la place du château de 
n’apercevoir aucune troupe ! 

Où donc étaient les soldats de Mabel ? Où donc était Mabel 
lui-même ? Et où était le bataillon du Subdamoun qui aurait dû 
déjà se trouver dans la cour du château ? 

Un désordre indescriptible semblait régner dans la cour. 
L’absence de la force armée affolait tous les parlementaires. Les 
groupes se ruèrent vers Jacques dès qu’ils le virent descendre 
d’auto. 

Eh bien ? s’écria-t-on autour de lui... Et Mabel ? Où est 
Mabel ? On l’attend ! On vous attend ! Que se passe-t-il ? 

- Mabel arrive ! leur cria Jacques. Entrez tout de suite dans 
la salle des séances ! Où est le président du Sénat ? 

- Mais il attend Mabel ! Il vous attend ! Nous ne pouvons 
rien faire sans Mabel. 

En s’élançant dans le palais, Jacques se heurta à Michel qui 
en sortait. 

- Mabel ! Mabel ! lui cria Michel. 

- Je le quitte ! Mais tout le monde en séance ! Tout le 
monde en séance ! criait-il dans les corridors. Il faisait 
l’huissier, il était furieux de la mine déconfite, blême, avachie, 
de la plupart de ceux qui étaient là et qui ne croyaient plus à 
rien parce qu’ils ne voyaient pas les baïonnettes qu’on leur avait 
promises. 
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Il y avait déjà des députés qui haussaient les épaules. 
D’autres qui regrettaient d’être venus. D’autres qui raillaient les 
préoccupations somptuaires prises par le président du Sénat, 
qui avait voulu que l’affaire se passât dans sa décoration ordi¬ 
naire et qui avait fait donner des ordres dans la nuit pour que, à 
l’aile gauche du château, devant l’édifice du Congrès, on dressât 
un dais de toile ! 

C’est dans le salon réservé ordinairement aux ministres, les 
jours de congrès, que Jacques trouva le président du Sénat avec 
les membres du bureau, et Oudard et Barclef. Il en ressortait 
presque aussitôt. 

Sur une des banquettes de velours rouge à crépines d’or de 
la galerie des bustes, Jacques retrouva Frédéric : 

- Venez ! lui cria-t-il. Ces gens-là ne veulent rien faire sans 
Mabel et nous ne savons ce qu’il est devenu ! Nous allons es¬ 
sayer de tout faire sans lui ! 

Dans la cour, sur la place, on courut derrière lui : 

- Où allez-vous ? Où allez-vous ? 

- J’ai rendez-vous avec Mabel. Dans cinq minutes, je suis 
là, avec le général et les troupes ! 

Il se fit conduire à la caserne où gîtait provisoirement le ba¬ 
taillon du Subdamoun, commandé par des officiers de l’armée 
coloniale auxquels il pouvait tout demander. 

Celui qui l’avait remplacé à la tête de cette troupe d’élite 
était un camarade qui avait fait campagne avec lui, sous ses or¬ 
dres, le commandant Daniel. 
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Il le trouva à la caserne, attendant impatiemment l’ordre 
de Mabel qui allait le mettre à la disposition de Jacques. 

Il fut stupéfait de le voir pénétrer au quartier avec Frédéric 
et l’entraîna dans une salle. 

- Que se passe-t-il ? 

- Vous ne savez pas ce qu’est devenu le général Mabel ? 


- Non ! 


- Moi non plus ! Mais je viens de dire à tout le monde que 
je le quittais à l’instant. Voici l’ordre du président de 
l’Assemblée nationale qui lui ordonne d’assurer la sécurité des 
représentants du peuple. La Chambre et le Sénat ont, usant de 
leurs prérogatives constitutionnelles, décidé de réviser la Cons¬ 
titution. Si Mabel était là, il vous dirait, car la chose était enten¬ 
due avec lui, de réunir vos hommes et de les conduire dans la 
cour du château pour vous mettre à la disposition du président 
de l’Assemblée nationale. Voulez-vous imaginer que vous avez 
vu Mabel et obéir ainsi à la loi ? Dans une demi-heure, je serai 
nommé chef du gouvernement provisoire et je vous couvrirai, 
quoi qu’il arrive ! 

- Commandant, répondit Daniel, ma vie vous appartient ! 
Les deux hommes se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 

- Merci Daniel ! Si vous ne m’aviez pas suivi, je n’avais plus 
qu’à me suicider ! Faites sonner ! Et au château, rapidement. 

Daniel donna des ordres. 

La caserne s’emplit aussitôt d’un remue-ménage guerrier. 
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- Ce n’est pas tout, fit Jacques à son camarade, si vous vou¬ 
lez me servir jusqu’au bout, vous téléphonerez aux chefs des 
différents corps que vous avez l’ordre de Mabel de rallier la 
place d’Armes et le château et que vous êtes chargé de leur 
transmettre cet ordre, auquel ils doivent obéir sur-le-champ. 

- Compris ! Tout ce que vous voudrez ! Supérieurs et infé¬ 
rieurs sont aussi impatients d’agir que moi ! Nous ne risquons 
rien avec eux, du moment qu’ils sont couverts par le décret du 
président de l’Assemblée nationale... Ah ! pourquoi le général 
Mabel n’est-il pas là ? 

- Pas de vaines récriminations ! Agissons ! 

Daniel courut au téléphone. Il en revint presque aussitôt. 

- Le colonel Brasin marche ! n’a demandé aucune explica¬ 
tion, dit qu’il n’a qu’à obéir ! Mais le général Lavigne, s’étonne 
de n’avoir pas vu Mabel et demande qu’on lui montre un ordre. 

- Frédéric ! Voilà où vous allez nous être utile ! Vous allez 
passer chez le général Lavigne et lui montrer le décret du prési¬ 
dent de l’Assemblée nationale ! et dans toutes les casernes et à 
tous les chefs de corps ! Dites que vous faites cette tournée sur 
l’ordre du général Mabel. Je compte sur vous pour les emballer ! 
Quant au général Mabel, il est censé attendre tout le monde au 
château ! Il ne peut quitter en ce moment l’assemblée où il est à 
l’ordre du président ! 

- Entendu, commandant ! Avec ce papier-là, je les ferai 
marcher à fond ! 

- Attendez que je vous donne un dernier ordre, car je ne 
pourrai plus m’occuper de vous ! Quand vous m’amènerez la 
ligne, voilà ce que vous ferez : vous disposerez un cordon de 
troupes à une vingtaine de mètres des murs du château. Trois 
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passages, ouverts place d’Armes, permettront aux parlementai¬ 
res et aux ayants droit d’entrer. 

- C’est compris ! : 

- Frédéric ! Il ne faut pas que l’on vienne nous dire plus 
tard que les parlementaires n’ont pas pu passer ! Hein ? Vous 
saisissez ? 

- Certes ! 

- Cependant, comme nous sommes déjà de trois quarts 
d’heure en retard, vous vous arrangerez d’ici une demi-heure 
pour que personne ne passe plus, mais sans recevoir d’ordre 
pour cela ! Tous ceux qui nous arriveront dans une demi-heure 
ne vous voudront peut-être pas beaucoup de bien, Frédéric ! Je 
vous dis des choses que je devrais dire au général Mabel. 

- Mon commandant ! je ferai partout, comme s’il était là ! 
Et je donnerai des ordres en son nom ! 

- Allez et bonne chance, mon ami ! 

Cinq minutes plus tard, Jacques était acclamé dans la cour 
de la caserne par tout le bataillon sous les armes ! 

Un enthousiasme indescriptible s’emparait de ces hommes 
à qui il n’avait pas été nécessaire d’expliquer ce que Jacques at¬ 
tendait. 

- Camarades ! leur cria Jacques, le moment est venu de 
sauver la France ! En avant ! suivez vos chefs ! 

Aussitôt les tambours, les clairons se firent entendre et le 
bataillon se mit en route vers la place d’Armes où il arriva dans 
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le moment que le colonel Brasin survenait à la tête de son régi¬ 
ment. 

L’effet produit fut foudroyant, Jacques paraissait plus que 
jamais le vrai maître de la situation. Il avait promis des soldats. 
Il en amenait. 

Quand les parlementaires aperçurent les uniformes kakis 
de la coloniale d’une part et les capotes de la ligne de l’autre, ils 
ne purent s’empêcher d’applaudir comme des enfants. 

Alors, c’était vrai ? Ils avaient réussi ? Ils étaient la loi et ils 
étaient la force ? Et il ne dépendait plus que d’eux de débarras¬ 
ser le pays une bonne fois de ces sectaires dont ils avaient la ter¬ 
reur ! Ils ne pouvaient pas le croire ! 

Dans la salle du Congrès, les grands républicains comme 
Michel, Oudard et Barclef avaient pris enfin leur parti d’aboutir 
au plus tôt et de risquer le coup même sans le général Mabel 
dont la disparition était aussi inquiétante et aussi néfaste que 
celle de Lavobourg. 

Et ils avaient imaginé de remplacer le dernier au gouver¬ 
nement provisoire par Tissier, un vrai républicain, ami de Pa¬ 
gès, qui ne laisserait pas, lui, cambrioler la République, tout en 
la sauvant. Quand Tissier apprit qu’il allait être nommé, il fut 
stupéfait. 

Au fond, il continuait à se laisser pousser par les autres, ne 
comprenant toujours rien à ce qui lui arrivait, ne se compromet¬ 
tant par aucune parole inutile et paraissant surtout ennuyé 
qu’on l’eût réveillé si tôt. 

Sur ces entrefaites, Jacques accourut, cria : 
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- J’amène cinq mille hommes qui sont prêts à mourir pour 
vous, mon président ! et le président fit son entrée avec un cor¬ 
tège dans la salle des séances. 

Jacques, au moment où il en franchissait lui-même la 
porte, ne fut pas peu étonné d’apercevoir, des deux côtés de 
cette porte, deux magnifiques énormes huissiers à chaînes qui le 
saluèrent militairement au passage. 

Il avait reconnu ses deux fidèles gardiens : Jean-Jean et 
Polydore. Mais, bien entendu, il ne s’attarda point à leur de¬ 
mander des explications. 

Derrière lui, on se précipita. Députés, sénateurs envahis¬ 
sent les gradins. Une lueur blême tombe du vitrage du plafond 
éclairant d’un jour sinistre tout un groupe de « douteux », de 
« tard venus » qui ne savent pas encore « s’ils sont de l’affaire » 
et qui se réservent avec des mines hostiles. 

Ils n’ont encore prononcé qu’un mot devant ceux qui les 
poussent : 

- La loi ! qu’on respecte d’abord la loi ! et nous verrons 
après ! 

Or, le président, là-haut, se lève et lit le texte constitution¬ 
nel en vertu duquel l’assemblée se trouve réunie à Versailles 
pour réviser la Constitution ! 

On n’est pas plus légal ! Qu’est-ce que « les légaux » veu¬ 
lent de plus ? 

Le commandant se précipite à la tribune. 

- Messieurs ! vous êtes les représentants de la nation ! et si 
vous êtes ici, c’est que vous avez jugé, en votre âme et cons- 
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cience, que l’état de choses dans lequel nous nous débattons ne 
saurait durer ! En trois ans, il nous conduirait au despotisme ! 
Mais nous voulons la République, sur les bases de l’égalité, de la 
morale, de la liberté civile et de la tolérance politique ! Avec une 
bonne administration, tous les citoyens oublieront les factions 
dont on les fit membres, et il leur sera permis enfin d’être Fran¬ 
çais ! 


« N’est-il pas honteux de voir aujourd’hui le pays, comme 
aux pires heures de son histoire, terrorisé par les clubs et les 
sectes révolutionnaires ! Il est temps de rendre aux défenseurs 
de la patrie la confiance à laquelle ils ont droit ! À entendre 
quelques factions, nous serions bientôt des ennemis de la Répu¬ 
blique, nous qui l’avons affermie par nos travaux et notre cou¬ 
rage ! Eh bien, encore aujourd’hui, nous sommes venus pour 
vous sauver de l’anarchie qui est à vos portes et qui, si vous tar¬ 
dez, viendrait vous empêcher de délibérer ! 

« La France veut la liberté pour tous ! 

« La nécessité qui s’impose, c’est de restaurer en France la 
notion du gouvernement avec l’idée de force réglée, d’action 
continue et de stabilité que le mot État implique ! 

« Assez de ce régime de châteaux de cartes qui s’effondrent 
au moindre souffle ! Seul, un gouvernement, limité par de sé¬ 
rieuses garanties, mais assez fort, assez indépendant pour se 
soutenir autrement que par de tyranniques violences, peut nous 
pacifier à l’intérieur et à l’extérieur ! 

« Vous avez, messieurs, à discuter sur ce point et à modi¬ 
fier la Constitution ! 

« Mais de tels problèmes ne se résolvent pas en vingt- 
quatre heures ! Pour y travailler, vous avez besoin d’une grande 
paix. Aussi, je vous adjure, au nom de la France, au nom de la 
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République, de nommer jusqu’à la fin des travaux de 
l’Assemblée nationale, un gouvernement provisoire qui, sous la 
haute autorité du chef de l’État, dont nous laissons la personna¬ 
lité en dehors de cette bataille, saura vous garder de vos enne¬ 
mis ! 


« Messieurs ! deux hommes suffisent à cette tâche qui, es- 
pérons-le, sera rapide : choisissez-les ! Choisissez-les vite et 
bien ! car j’entends déjà les rumeurs de la place publique ! et des 
fauteurs de discorde ! Que ces deux hommes soient forts et 
unis ! Choisissez un vieux républicain comme Tissier et un sol¬ 
dat ! Vous en avez besoin ! Mais si vous connaissez un soldat 
plus républicain que moi ! prenez-le ! 

C’est sur ces mots qu’il descendit. 

Un tonnerre d’applaudissements accueillit sa péroraison en 
même temps qu’un grand tumulte traversait la place d’Armes, la 
cour du château, la galerie des tombeaux, dite aussi galerie des 
bustes, et se répercutait jusque dans la salle des séances du 
Congrès. 

C’étaient une douzaine de députés de gauche à la tête des¬ 
quels on voyait Mulot et Coudry. Ils écumaient, ils traînaient 
avec eux un membre hagard du gouvernement, le ministre des 
Travaux publics, le pauvre Taburet, le seul qu’ils avaient pu 
trouver au cours de leur brusque ruée à Versailles. Ils avaient 
été mis au courant des événements par des indiscrétions inévi¬ 
tables et redoutaient d’arriver trop tard. Heureusement qu’il 
n’en était rien. Ils racontaient qu’Hérisson était devenu fou et 
qu’il avait couru de ministère en ministère en jurant comme un 
possédé. On disait qu’il avait jeté le ministre de la Guerre dans 
son auto et qu’ils étaient arrivés comme des énergumènes chez 
Flottard... Enfin, peu à peu, tout se savait... et on accourait à 
Versailles de partout ! 
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Quand il vit la horde glapissante faire irruption dans la 
salle du Congrès, Jacques comprit que, derrière ces douze-là, les 
autres allaient arriver ! 

Il courut à la porte et dit à Jean-Jean : 

- Courez tout de suite auprès de M. Frédéric et dites lui 
qu’il ne laisse plus passer personne ! Vous entendez ! plus per¬ 
sonne ! 

Et il rentra dans la fournaise. 

Déjà on se battait, Coudry et Mulot criaient : « Vous êtes 
des voleurs, des assassins ! vous avez voulu violer la Constitu¬ 
tion ! assassiner la République ! mais on ne vous laissera pas 
faire ! Assassins ! Assassins ! » 

Lespinasse s’était jeté à la gorge de Coudry, et Mulot es¬ 
sayait de les séparer. 

Pendant ce temps, Jacques, Michel, Oudard, Barclef préci¬ 
pitaient les événements. Ils avaient la majorité. Il fallait en user 
vite ! 


Le président mettait aux voix un projet de loi signé de vingt 
noms, notoirement républicains, nommant un gouvernement 
provisoire pour la durée des travaux de l’Assemblée. 

Un instant, certains malins avaient pensé qu’il fallait pren¬ 
dre Jacques au mot et nommer un autre duumvir que le com¬ 
mandant avec Tissier, mais à la dernière minute le prodigieux 
tumulte causé par l’arrivée des révolutionnaires les rejeta tous 
dans les bras de Jacques. 

Le président sentait qu’il n’y avait plus une minute à perdre 
et c’est ainsi que l’on avait catégoriquement mis de côté l’idée de 
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réunir une commission qui aurait tenu une séance de cinq mi¬ 
nutes et qui serait revenue avec un rapport bâclé. 


Il fallait aller au vote tout de suite sur le projet et le rendre 
exécutoire à la minute. 

L’Assemblée nationale, en son plein pouvoir, devait tout se 
permettre pour le salut de l’État. 

Les plus trembleurs n’eussent point demandé mieux que le 
vote fût acquis par « assis et debout », mais le président s’y op¬ 
posa. Il craignait les lâcheurs plus tard et il ne fallait point que 
la comédie dégénérât en farce. 

Et puis, toute l’autorité du coup d’État viendrait de 
l’honnête dépouillement des bulletins et du vote régulier et pu¬ 
blic ! 


Encore une fois, que craignait-on ? On n’avait qu’à laisser 
hurler les douze démocrates et leur dompteur Coudry et les au¬ 
tres n’avaient qu’à voter... Du reste, en un clin d’œil, on tira les 
noms des trente-six scrutateurs qui seraient chargés de dépouil¬ 
ler le vote et de pointer les bulletins. 

L’appel nominal commence ; au train dont vont les choses, 
tout sera fini dans trois quarts d’heure peut-être, car on se rue à 
la tribune pour voter et pas une seconde n’est perdue. 

Ah ! il y a des manquants, heureusement ! Tous veulent du 
gouvernement provisoire, tous votent pour le commandant Jac¬ 
ques et pour Tissier. Duumvirs ! 

C’est alors que Pagès, venant d’on ne savait où, surgit dans 
la salle des séances comme un diable d’une trappe. Les yeux lui 
sortaient de la tête, ses cheveux se tenaient droits sur son front 
habité par l’horreur de l’attentat qui avait été perpétré et par la 
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surprise de n’en avoir rien su. Il désigna tout à coup le com¬ 
mandant Jacques et prononça ces mots : 

- Hors la loi ! 
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XVIII 


HORS LES GRILLES 


Hors les grilles du château, derrière les troupes immobiles 
et ne sachant encore à quel ordre elles allaient avoir à obéir, 
toute la ville se peuplait d’une façon bien singulière. 

D’abord les habitants, réveillés dans des conditions tout à 
fait exceptionnelles, étaient accourus pour savoir ce qui se pas¬ 
sait. Les bruits les plus contradictoires couraient. 

Les membres des clubs les plus avancés de la ville s’étaient 
précipités aux renseignements avec force démonstrations de 
loyalisme révolutionnaire. De toute la banlieue parisienne des 
groupes de citoyens accouraient à Versailles. 

Des fonctionnaires aussi débarquaient de la capitale avec 
des mines bouleversées et se ruaient aux grilles où, comme les 
autres, ils se heurtaient aux troupes. 

Aucun titre, aucun grade ne leur servait de sauf-conduit. 

Frédéric avait bien réglé son affaire, d’après les instruc¬ 
tions de Jacques et, une fois la première bordée de démocrates 
arrivée de Paris et passée, il avait fait tout fermer. 

Quand la seconde fournée survint avec Pagès, ce fut un 
beau chambard. 
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Pagès, traînant tout son monde derrière lui, demanda à 
parler au colonel Brasin d’abord, au général Lavigne ensuite. 
Les deux militaires furent intraitables. Ils avaient une consigne. 
Ils étaient là pour la faire observer. Ils n’étaient là que pour la 
faire observer. Ils n’étaient même là que pour cela ! Et la consi¬ 
gne était de ne laisser passer personne ! 

- Et qui vous a donné cette consigne-là ? 

- Le général Mabel ! 

- Impossible ! Le général Mabel est arrêté ! 

- Mabel, allons donc ! Il est dans la salle du Congrès ! 

- Vous l’avez vu ? 

- Non ! mais on est venu nous transmettre ses ordres ! En 
voici assez, messieurs ! Je ne suis qu’un soldat, je ne fais pas de 
politique... On m’a dit de venir ici avec ma troupe ; j’y suis... De 
ne laisser passer personne... personne ne passera... J’obéis ! 

Et il tourna le dos aux parlementaires. 

- Il est fou ! fit Pagès entre ses dents. Venez ! vous autres ! 
Nous trouverons bien un trou pour passer... 

Et ils s’en allèrent, mais derrière eux le bruit commença à 
courir de l’arrestation de Mabel et tous les officiers qui étaient là 
et qui n’avaient pas vu leur chef en cette grave occurrence com¬ 
mençaient à commenter cette extraordinaire nouvelle. 

Brasin et Lavigne se sentirent beaucoup moins rassurés. 
S’était-on réellement moqué d’eux en leur donnant des ordres 
au nom de Mabel ? Ils étaient maintenant tentés de le croire. 
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Ils se résolurent à ne plus faire un pas sans un ordre régu¬ 
lier et écrit et ils regrettaient déjà de ne pas avoir exigé ces ga¬ 
ranties dès l’abord... 

« D’autant plus, pensaient-ils, que si Mabel est réellement 
arrêté, le commandant Jacques peut faire tout ce qu’il voudra, 
l’affaire est ratée. » 

Des échos en parvenaient à la foule. À certaines fenêtres de 
la place, de braves bourgeois armés de lorgnettes regardaient 
avec assiduité ce qui se passait dans l’immense cour du château, 
ils en tiraient des conclusions plus ou moins absurdes. 

Enfin, ce fut tout à coup comme le déversement de la 
grande ville dans la petite. 

Sur le « pavé », les autos bondissaient, roulaient, mugis¬ 
saient. Des cars bondés encombraient les avenues pleines de 
patriotes ou de révolutionnaires qui chantaient ou hurlaient... 
Çà et là, on se battait. 

L’extraordinaire nouvelle du coup d’État était allée réveiller 
les Parisiens, les avait fait sauter de leur lit, les avait jetés dans 
tous les véhicules et les amenait à Versailles, soit en curieux, 
soit en acteurs. 

Beaucoup de femmes du monde étaient venues en auto, et 
des artistes aussi, dans des toilettes rapides, sommaires. Aussi 
les restaurants étaient-ils envahis. 

Dans un hôtel très réputé, il y avait une foule élégante, 
d’autant plus compacte qu’on était là aux premières loges pour 
avoir des nouvelles et qu’il était à peu près impossible d’aller 
plus loin. 
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Soudain, un homme traversa l’une des salles, un chapeau 
de feutre sur les yeux, le col du pardessus relevé ; et certains, 
qui l’avaient reconnu, se regardèrent : « Lavobourg ! »... il n’en 
est donc pas ! 

C’était bien Lavobourg, en effet, qui descendait rapidement 
dans la cour. 

Là, il se heurta à une vingtaine de gars « costauds » à mine 
patibulaire qui se faisaient servir à déjeuner sur le pouce en 
compagnie des cochers et des chauffeurs d’auto. 

L’office avait commencé par soulever quelques difficultés, 
étant peu désireux d’entrer en affaires avec des messieurs qui 
n’étaient point de la clientèle ordinaire. 

Mais alors, un certain marchand de cacahuètes qui était là 
avait eu une manière de dire au maître d’hôtel : 

- Monsieur est bien dégoûté d’hésiter à entrer en relations 
avec les premiers patriotes du club de l’Arsenal ! Monsieur ne 
sait certainement point que ces honnêtes citoyens sont des amis 
de monsieur que voilà, qui est lui-même secrétaire du comité du 
club de l’Arsenal ! c’est-à-dire, mon petit père, que ce n’est point 
de la petite bière et que, par les temps qui courent, ils est bon 
d’avoir des amis partout ! 

Le maître d’hôtel avait compris et s’était empressé de faire 
servir à ces gens tout ce qu’ils avaient voulu. 

Lavobourg parut un peu stupéfait de rencontrer ce joli 
monde dans ce restaurant élégant, mais ces messieurs s’étaient 
empressés de laisser le chemin libre au bourgeois « qui sans 
doute avait un rendez-vous d’amour » ! Il passa. 
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- Tu n’as pas besoin de te cacher ! on t’a reconnu ! lui cria 
le marchand de cacahuètes. 

Il hâta le pas. Il se rendait à un pavillon qui avait jadis été 
construit pour la Pompadour. Les chambres en donnaient direc¬ 
tement, par des portes-fenêtres, sur le parc. On lui ouvrit. Il y 
eut une sourde exclamation. La porte fut refermée. 

- Il a une figure de trahison ! dit l’un. 

- À ce qu’il paraît que c’est un ami du commandant ! ré¬ 
pondit un autre. 

- À mort, le commandant ! 

- Vive la révolution sociale ! 

- Vive le club de l’Arsenal ! 

Il y en avait un parmi tous ces gens qui ne prononçait pas 
une parole et qui paraissait assez mélancolique... C’était 
M. Hilaire ! Il ne pouvait s’empêcher de penser, bien qu’il fût 
entouré d’amis, aux graves inconvénients de la politique active 
qui prend des heures bien précieuses au commerce. 

Et puis, il était bien obligé de se dire que Papa Cacahuètes 
usait de son influence politique et de ses cartes civiques avec 
une extraordinaire désinvolture. 

Qu’étaient donc tous ces gens-là ? Et à quoi Chéri-Bibi 
pouvait-il les faire servir pour le bien de la France, comme il le 
disait ? 

Enfin, M. Hilaire n’ignorait plus que, à quelques pas de lui, 
on tentait le plus audacieux des coups d’État et que grâce à Ché- 
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ri-Bibi il se trouvait avoir dans tout ceci une responsabilité qu’il 
lui était, du reste, impossible de mesurer. 

Si on ajoute à tous ces malheurs d’ordre public les raisons 
que M. Hilaire avait de ne pas se réjouir dans le particulier, 
après la scène conjugale qui avait apporté la perturbation dans 
les magasins de la Grande Épicerie moderne, on comprendra 
assez facilement, la mélancolie de M. Hilaire. 

Comme il levait la tête, en proie à toutes ces tristes ré¬ 
flexions, il ne fut pas peu surpris d’apercevoir à la terrasse d’un 
petit café en face, les deux figures bonasses de ses compagnons 
de la nuit précédente, MM. Barkimel et Florent, lesquels se le¬ 
vèrent aussitôt et s’en allèrent comme s’ils ne l’avaient point vu. 

Le fait était extraordinaire. Qu’étaient-ils donc venus faire 
à Versailles ? 

C’est ce que M. Barkimel était en train d’expliquer à 
M. Florent qui ne le savait pas encore. 

M. Florent, après les émotions d’une journée et d’une nuit 
particulièrement mouvementée, dormait du sommeil du juste, 
quand il avait été brusquement tiré du lit, à une heure excep¬ 
tionnellement matinale, par l’arrivée inopinée de M. Barkimel. 

À toutes les questions que M. Florent avait posées à 
M. Barkimel, celui-ci n’avait consenti à répondre que par ces 
mots : 

- Levez-vous ! 

- Mais enfin, me direz-vous ? 

- Levez-vous ! 
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- Courons-nous quelque danger personnel ? 

- Nous avons un grand devoir à accomplir. 

- Alors, me voilà, obtempéra M. Florent, tout en tremblant 
d’inquiétude. 

Et M. Barkimel avait entraîné M. Florent à Versailles. Il pa¬ 
raissait fort préoccupé et continuait de ne point répondre à tou¬ 
tes les questions de son ami. 

Arrivés dans la ville, ils ne furent pas peu étonnés d’assister 
à un spectacle dont, cependant, M. Barkimel prétendait avoir 
été averti. 

- Vous êtes donc dans le secret des dieux ? avait demandé 
M. Florent stupéfait. 

- Je savais que l’on allait tenter de renverser la Républi¬ 
que, aujourd’hui, à Versailles, parfaitement ! se rengorgea 
M. Barkimel. 

-Vous saviez tout cela et vous nous amenez dans cette 
dangereuse cohue ? Pourquoi faire ? 

- Nous devons nous opposer à ce qu’on renverse la Répu¬ 
blique, monsieur Florent ! 

- Mais je vous ai toujours entendu dire qu’une bonne poi¬ 
gne ! 


- Moi ? vous avez rêvé ! Et si j’ai pu dire, en effet, qu’une 
bonne poigne est quelquefois nécessaire, j’ai toujours pensé 
qu’elle devait être au bout du bras d’un ferme républicain et non 
pas d’un soldat de fortune, monsieur Florent... 
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- Vraiment ! vous me stupéfiez ! et comment nous oppose¬ 
rons-nous à ce qu’on renverse la République ? 

- En surveillant M. Hilaire, tout simplement ! Comprenez- 
vous, maintenant ? 

- Mais, de moins en moins ! M. Hilaire a toujours été un 
des fervents de la Révolution. 

- Monsieur Florent, taisez-vous, voici justement 
M. Hilaire. Je vous dirai ce qu’il faut en penser tout à l’heure... 

- Écoutez, reprit Barkimel au bout d’un instant, voici ce 
qui m’est arrivé ce matin. Il pouvait être cinq heures. On frappe 
à ma porte à coups redoublés. Je me lève croyant qu’il y avait le 
feu, j’ouvre et je me trouve devant un monsieur très convena¬ 
blement mis, habillé tout de noir, qui tenait humblement son 
chapeau melon à la main et me dit : 

« - M. Barkimel, s’il vous plaît, puis-je vous dire un petit 
mot ? 


« Je lui réponds qu’on ne réveille pas les gens à une heure 
pareille ! Il me dit que c’est pour mon bien et qu’il a quelque 
chose de très grave à me confier de la part d’un grand person¬ 
nage qui désire, pour le moment, conserver l’anonymat. Je le 
fais entrer, je lui demande la permission de me remettre dans 
mon lit ; il s’assied près de moi et, tout à coup, il me dit, me pas¬ 
sant sa main sur la mienne : 

« - Monsieur Barkimel, voulez-vous être décoré ? 

En entendant ce passage inattendu du récit de 
M. Barkimel, M. Florent devient cramoisi, puis violet. On dirait 
qu’il va étouffer ; en vérité il suffoque ! 
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Enfin M. Florent peut placer un mot : 

- C’était un fumiste ! fait-il. 

C’est au tour de M. Barkimel de rougir. 

- Pourquoi un fumiste ? balbutia-t-il. Cet homme parlait 
très sérieusement et il me l’a prouvé ensuite... Pourquoi un fu¬ 
miste ? 

- Pour rien, toussa M. Florent ; continuez ! 

- Alors, je dis à cet homme, continue M. Barkimel, que 
mon plus grand bonheur serait d’être officier d’académie ! 

- Évidemment ! acquiesça M. Florent en pâlissant. 

« - Pour cela, que faut-il faire ? demandai-je à mon visi¬ 
teur. 


« - Être un bon républicain, répondit-il, et un fidèle ami ! 

« - Un fidèle ami de qui ? 

« - Mais, par exemple, de M. Hilaire ! 

« - Ah ! bien, ce ne sera pas difficile, m’écriai-je : j’ai tou¬ 
jours aimé la République et je ne quitte pas M. Hilaire. 

« - Eh bien ! quittez-le de moins en moins, conseilla le visi¬ 
teur... Avec vous, je n’irai pas par quatre chemins, ajouta cet 
homme, car vous êtes d’une intelligence au-dessus de la 
moyenne... Sachez donc que les bons républicains de l’Arsenal 
sont bien étonnés de certains faits et gestes de M. Hilaire. Ils le 
trouvent tiède par moments et très bizarre dans d’autres... Ils 
ont besoin d’être sûrs du secrétaire d’un comité aussi influent... 
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Or, ils n’ignorent pas que M. Hilaire est toujours fournisseur de 
la maison des Touchais, rendez-vous du Subdamoun et de tous 
ses aristocrates... Enfin hier, il aurait dû venir au club, où on 
l’attendait et où les plus graves résolutions ont été prises contre 
les menées dictatoriales de Jacques I er ! Nous ne l’avons pas vu ! 
Pourquoi ? Et voici le fait le plus mystérieux de tous ! L’un des 
premiers personnages du club de l’Arsenal a disparu ! n’est pas 
rentré de la nuit chez lui... et l’on a tout lieu de croire quelque 
méchant attentat ! Je vous parle du citoyen Tholosée que vous 
connaissez peut-être ! 

« - Oui, fis-je, je connais le citoyen Tholosée, c’est un brave 
républicain... Je l’ai vu souvent chez M. Hilaire, j’avais plaisir à 
lui serrer la main ! 

- Quelle blague ! s’écria M. Florent, vous m’avez dit cent 
fois que cet énergumène vous faisait peur ! 

- C’est justement parce qu’il me faisait peur, répliqua 
M. Barkimel, que je lui serrais la main avec plaisir... Il vaut 
mieux être bien que d’être mal avec les gens qui vous font peur. 

- Après, fit M. Florent, d’un ton très sec. 

- Eh bien ! après... il a donc été entendu que je surveillerais 
M. Hilaire « pour son bien » ! 

- C’est du propre ! s’écria M. Florent. Vous voilà mou¬ 
chard, maintenant ? 

- Eh ! monsieur Florent ! calmez-vous ! Je vous dis pour 
son bien ! Pour qu’il ne lui arrive pas malheur ! Pour le faire 
avertir à temps s’il en est besoin... Et par-dessus le marché, on 
me donne les palmes académiques ! 

M. Florent n’y tint plus. 
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Il s’arrêta brusquement, croisa les bras sur la poitrine et 


dit : 


- Qu’en ferez-vous ? Vous ! Un ancien marchand de para¬ 
pluies ! 

- Je les mettrai à ma boutonnière... répondit M. Barkimel, 
et ne vous montrez point si fâché, je vous prie... J’ai encore des 
choses à vous dire... Ce monsieur ne s’en est pas allé tout de 
suite... Il m’a dit : « Vous avez un ami également fort intelligent 
et qui est fort intime avec M. Hilaire. » 

- Ah ! il vous a dit cela, fit M. Florent, déjà charmé. 

- Et il m’a dit que cet ami s’appelait M. Florent et que s’il 
voulait, lui aussi, servir la République... il y aurait aussi une dé¬ 
coration pour mon ami Florent !... 

- Oh ! s’exclama Florent dont les yeux se brouillèrent et 
qui serra la main de son ami. 

- Cela vous fait plaisir, hein ? 

- Monsieur Barkimel, cela fait toujours plaisir à un hon¬ 
nête homme d’être décoré... et, comprenez-moi, quand cet 
homme a mérité, comme moi la décoration... 

- Monsieur Florent, vous serez décoré ! Il me l’a dit... Vous 
aurez le mérite agricole ! 

M. Florent, cette fois, chancela et devint livide : 

- M. Barkimel, fit-il la gorge sèche, gardez-le ! je ne mange 
pas de ce poireau-là ! Non ! non ! Bon pour vous, monsieur Bar- 
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kimel, de vendre un ami pour une décoration ! mais M. Florent 
reste M. Florent ! Adieu ! 

- Florent ! 

- Adieu ! je vous dis ! Je ne vous connais plus ! Vous êtes 
un misérable ! et d’ailleurs votre République est fichue ! 

- La République fichue ! ce n’est tout de même pas vous 
qui la jetterez par terre ! 

- Elle est dans le sciau ! Vous m’avez toujours fait rire avec 
votre révolution ! 

Et comme M. Florent était, dans le moment, entouré par 
une foule sympathique, il se tourna vers elle et, lui montrant 
M. Barkimel, qui avait cessé d’être son ami : 

- En voilà encore un, fit-il, qui croit aux clubs et aux révo¬ 
lutionnaires ! Aussitôt, M. Barkimel fut entrepris par un groupe 
hostile qui ne le lâcha que lorsqu’il eût crié : « Vive le comman¬ 
dant Jacques ! » 

Et Florent s’éloigna en ricanant diaboliquement. 
M. Barkimel s’en retourna pour surveiller M. Hilaire, la mort 
dans l’âme. « Ça, se disait-il, je ne le lui pardonnerai jamais ! » 

M. Hilaire et ses singuliers compagnons n’avaient point 
quitté la cour de l’hôtel. Et la porte, qui s’était refermée sur La- 
vobourg, ne s’était point rouverte. Nous avons dit qu’aussitôt 
que Lavobourg avait pénétré dans l’appartement, une sourde 
exclamation s’était fait entendre. 

- Tu ne m’attendais pas ? dit Lavobourg... 

- Non ! dit Sonia. Que viens-tu faire ici ? Trahir encore ? 
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C’était, en effet, Sonia Liskinne qui occupait, dans cet ins¬ 
tant critique, le pavillon de la Pompadour. 

Elle avait fait retenir l’appartement la nuit même, sachant 
les facilités qu’il comportait pour les communications directes 
avec le château. 

Mais, certes, elle n’attendait pas Lavobourg ! 

Le prisonnier avait donc pu se défaire de ses liens ? Ou les 
gens de Cravely l’avaient délivré, car on avait dû déjà perquisi¬ 
tionner dans son hôtel ? Elle trembla pour Jacques et son en¬ 
treprise... 

- Qui donc a trahi la première ? demanda Lavobourg d’une 
voix sourde ! C’est bien à vous à parler, qui avez failli me faire 
assassiner ! Ah ! je savais bien que je vous trouverais ici... dans 
cet appartement... Il est si commode pour les amoureux de Ver¬ 
sailles ! Vous vous rappelez ? ajouta-t-il avec un ricanement qui 
s’acheva presque dans les larmes ! Ah ! Sonia ! vous n’avez plus 
aucune pudeur ! 

- Quoi qu’il arrive, dit-elle... je vous demande pardon. 

- Vous n’avez pas à être pardonnée, fit-il, je me suis bien 
vengé ! 

- Qu’avez-vous fait encore ? s’écria-t-elle, terriblement an¬ 
xieuse. 

- Je ne sais pas si Jacques réussira... C’est bien possible, 
mais au moins j’aurai eu cette consolation d’avoir tout fait pour 
qu’il échoue ! 
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Elle le dressa devant elle, le secoua. Ses yeux étaient durs, 
sa bouche frémissante, ses mains le déchiraient ! 

- Quoi ? quoi ? 

- Je suis allé prévenir Flottard, le gouverneur militaire de 
Paris, et je crois bien être arrivé à temps pour qu’il fasse de la 
bonne besogne ! Avant de venir ici, j’ai eu aussi le plaisir 
d’apprendre que, grâce à moi, on avait pu mettre la main sur le 
général Mabel qui s’apprêtait à quitter la place de l’Étoile pour 
rentrer à Versailles se mettre à la tête de ses troupes. Mabel a 
été arrêté, jeté à la Conciergerie comme un malfaiteur ! 

Elle ne l’écoutait plus. Ceci était un coup terrible. Elle ne 
songeait qu’au moyen d’avertir Jacques qui, certainement, ne 
devait rien savoir. 

À ce moment la porte de l’appartement sauta comme si elle 
avait été arrachée de ses gonds et une horde se précipita. 

C’était la bande de Pagès qui cherchait de tous côtés une is¬ 
sue pour pénétrer dans le château et à qui l’on avait indiqué ce 
chemin-là ! 

Pagès salua, demanda pardon, mais tout à coup ceux qui 
l’entouraient et lui-même reconnurent Lavobourg et Sonia Lis- 
kinne. 

Cela ne pouvait faire de doute dans l’esprit des envahis¬ 
seurs qu’ils étaient cachés là pour conspirer contre l’État ! De 
rumeur publique, ils étaient les principaux artisans du coup 
d’État. 

Tous s’écrièrent : « Voilà nos otages ! Voilà nos prison¬ 
niers ! Ce sont les espions du Subdamoun ! » 
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Mais, d’autre part, la bande était pressée de courir à 
l’Assemblée. 

Heureusement se présentèrent de braves citoyens du club 
de l’Arsenal qui se proposèrent et qui furent acceptés sur pré¬ 
sentation de leurs cartes civiques. Sonia et Lavobourg furent 
entourés par ces gars sinistres qui parlaient un argot redouta¬ 
ble. 


Ils paraissaient obéir à un petit vieux dans lequel Sonia re¬ 
connut soudain son marchand de cacahuètes de la nuit. 

Celui-ci, à la dérobée, lui fit un signe de bonne entente et 
elle respira. 

Mais un de leurs geôliers d’occasion était revenu de la cour 
avec la nouvelle que le commandant Jacques venait d’être as¬ 
sassiné, elle poussa un cri déchirant cependant que le vieillard 
bondissait dans le parc avec des jambes de vingt ans ! 
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XIX 


FAITES VOS JEUX ! RIEN NE VA PLUS ! 


Revenons à Pagès qui, suivi de quelques amis, les plus fa¬ 
rouches du parti, avait trouvé le moyen de pénétrer dans la salle 
du Congrès par une porte de service. 

Tous répétèrent derrière lui : « Hors la loi ! Hors la loi ! » 
et ceux de leur parti qui étaient déjà aux prises avec les congres¬ 
sistes et que dirigeait l’impétueux Coudry clamèrent aussi en 
montrant le poing au commandant Jacques : « Hors la loi ! 
Hors la loi ! » 

Jusqu’alors la grande majorité des représentants avait ré¬ 
ussi à repousser hors de l’hémicycle les fanatiques de l’extrême- 
gauche et à défendre le vote qui se continuait en toute hâte, car 
la prétention des nouveaux arrivants était ni plus ni moins de 
l’empêcher, de le rendre impossible. 

Au milieu de cette houle, Jacques essaie de détourner sur 
sa tête leur fureur. 

Pendant ce temps, on vote. 

Il crie. Il harangue. Il excite ses adversaires d’une voix de 
tonnerre qu’on ne lui soupçonnait pas et qui arrive à balancer 
les effets de Pagès. 

- Vous êtes sur un volcan ! Hâtez-vous de l’éteindre, crie-t- 
il aux représentants. Sauvons la liberté. Sauvons l’égalité ! 
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- Hors la loi ! Hors la loi ! À mort le dictateur ! 


- Les partisans de l’échafaud, hurle Jacques, s’entourent 
de leurs complices et se préparent à exécuter leurs affreux des¬ 
seins ! Hâtez-vous ! Moi, je ne veux que sauver la République ! 

- Hors la loi ! 

- Je crois avoir donné assez de gages de mon dévouement 
à la patrie ! Vive la nation ! 

Dans un élan irrésistible, Coudry et les siens arrivent sur 
Jacques et ses partisans. C’est une mêlée ! 

- La liberté est violée ! crie Jacques au président. Déclarez 
le voté clos et proclamez le résultat ! Le pays n’a plus rien à faire 
avec cette bande de forcenés ! 

Mais sa voix n’est plus entendue et déjà d’autres députés, 
du parti adverse arrivent de Paris et pénètrent dans l’enceinte 
venant renforcer Pagès, Coudry et Mulot. 

Le tumulte grandit. Des cris effroyables : 

- À bas le dictateur ! À bas le tyran ! Hors la loi ! 

S’il n’avait pas près de lui deux solides huissiers qui en¬ 
voient rouler à coups de poing ceux qui l’approchent de trop 
près, Jacques serait mis en pièces. 

Il est aux prises avec les plus violents communistes qui ont 
franchi les banquettes. 
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Sa poitrine s’oppresse, sa vue se trouble. Mais on entend 
un bruit d’armes dans le couloir, c’est un peloton de la coloniale 
qui vient chercher son commandant en péril. 

La bagarre devient effroyable, le tumulte inouï. Le vote est 
suspendu. Le président veut parler mais ne parvient pas à se 
faire entendre. Il n’y a que des soldats qui puissent mettre un 
peu d’ordre dans cet affreux gâchis. Ils finissent par arracher 
Jacques à l’étreinte des forcenés, lui font un rempart de leur 
corps. Il est entraîné au dehors. 

On le voit arriver dans la cour soutenu par deux coloniaux, 
affreusement pâle, les traits bouleversés, la tête penchée sur 
l’épaule, presque évanoui. 

À l’intérieur, les révolutionnaires, qui répètent leur cri de 
bataille, leurs « hors la loi » homicides se sont retournés du côté 
de l’estrade présidentielle, en escaladent déjà les marches ; des 
urnes sont renversées, brisées... des poings tendus contre le 
président qui n’a plus d’espoir que dans l’intervention de la 
force armée et qui l’attend ! Il a déclaré le vote clos. 

Que les soldats arrivent ! Ils peuvent encore tout sauver ! 

Dans la cour, sur la place d’Armes, sur le pavé extérieur, 
sur la terrasse, on crie : « Aux armes ! aux armes ! » Le bruit 
s’est répandu d’un attentat contre l’idole du jour et mille cla¬ 
meurs supplient l’armée de sauver la nation. 

Mais cette force à qui va-t-elle obéir ? À son chef : au géné¬ 
ral Mabel ? 

Mais Mabel n’est pas là et le bruit court qu’il est emprison¬ 
né. Obéira-t-elle au président de l’Assemblée ? Mais on dit que 
les ministres, que les chefs du gouvernement accourent et que le 
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président va être décrété d’accusation pour avoir violé la Consti¬ 
tution 1 . 

À Jacques ? Sa renommée, sa popularité suffiront-elles à 
entraîner ces troupes qui n’ont jamais eu de contact direct avec 
lui ! 


Jacques ne peut véritablement disposer que de son batail¬ 
lon ! 


Après un instant de faiblesse, il a reconquis toute sa force, 
toute son énergie. On se presse autour de lui. Il demande un 
cheval. Un capitaine lui cède le sien. 

Il revient alors vers ses coloniaux qui le reçoivent avec une 
tempête d’acclamations. 

Alors il réclame le silence et dénonce les révolutionnaires 
avec des paroles furibondes : 

- Ce sont des misérables ! Des traîtres à la patrie ! J’allais 
leur indiquer les moyens de sauver la République et ils ont vou¬ 
lu m’assassiner ! 

Il est d’aspect sinistre : 

- Soldats, puis-je compter sur vous ? s’écrie Jacques. 

Cette fois, il y eut une tempête d’acclamations mais seuls 
les coloniaux criaient... Les autres troupes restaient de pierre. 


1 L’Histoire est un éternel recommencement : ne revivons-nous pas 
là les heures de Brumaire ? Voir Vandale. 
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À ce moment, tout un groupe de représentants sortent en 
hurlant de la séance, portant le président qui est à moitié as¬ 
sommé. 

Il semble bien alors que les révolutionnaires, par leurs ex¬ 
cès incroyables et aussi par leur courage, car ils sont encore le 
petit nombre, sont tout à fait devenus les maîtres du terrain par¬ 
lementaire. Cependant le président trouvera la force de crier 
aux soldats immobiles : « Sauvez la République ! Expulsez ces 
factieux ! Le vote est acquis ! Le duumvirat est proclamé ! » 

- Vous l’avez entendu ! s’écrie Jacques. Je confie à mes 
soldats le soin de délivrer la majorité des représentants de la 
nation ! En avant, mes enfants ! 

Aussitôt il se met à la tête de la petite colonne qui entre 
dans le château ; les tambours éclatent puissamment et pénè¬ 
trent dans la galerie des bustes et font entendre des roulements 
ininterrompus pendant que les coloniaux s’avancent dans la 
salle du Congrès et en chassent tous ceux qui s’y accrochent en¬ 
core et qui parlent, tels Pagès et Coudry, de mourir sur place ! 

C’est une besogne terrible, la vue des baïonnettes a jeté les 
révolutionnaires dans le plus sombre enthousiasme. 

Ils croient cette fois que tout est perdu. Ils se fixent sur 
leurs sièges, les soldats sont obligés de les prendre à bras-le- 
corps comme on fait d’enfants indociles et les déposent dehors. 

Et dehors retentissent avec une violence inouïe des cris, 
des acclamations de : « Vive la République ! Vive Hérisson ! 
Vive Flottard ! » pendant que l’on entend la voix de Pagès hur¬ 
ler : « À l’Orangerie ! À l’Orangerie ! Elle peut tenir au complet 
l’Assemblée nationale ! À l’Orangerie ! et créons un comité de 
Salut public ! » 
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Jacques se précipite dans la cour pour voir ce qui se passe. 
Il se passe que la partie qu’il croyait gagnée est à nouveau per¬ 
due. Il attendait Mabel et c’est Flottard, son ministre de la 
Guerre qui est arrivé et le président du Conseil, tout cela qui 
représente encore le gouvernement établi, alors quil ne repré¬ 
sente encore qu’une aventure ratée à cause d’un retard ! D’un 
retard de cinq minutes ! 

Ah ! s’il avait rejoint Mabel à l’heure dite, place de l’Étoile ! 

Des larmes de désespoir lui viennent aux yeux... Que peut 
son bataillon contre les troupes amenées par Flottard, contre les 
deux escadrons de gendarmerie qui se meuvent au fond de la 
cour devant la ligne qui n’a pas bougé, qui ne bougera pas, qui 
ne bougera jamais tant qu’un général, et un général qui en aura 
le droit, ne lèvera pas son sabre ! 

Hérisson a déjà donné l’ordre de fermer toutes les grilles, 
toutes les issues. 

Il veut que personne n’échappe. Il saura venger la liberté 
outragée. 

Et sa première victime est désignée. 

Il s’agit d’arrêter le commandant Jacques ! Pas facile à 
remplir cette besogne avec ce bataillon de coloniaux qui est prêt 
à mourir pour son ancien chef ! 

C’est le ministre de la Guerre qui s’avance. Il s’adresse à 
Daniel. Il lui ordonne de lui livrer le commandant Jacques. Da¬ 
niel répond : 

- Jamais ! monsieur le ministre ! Je suis un soldat ! Je ne 
suis pas un policier ! 
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Dans la cour, tous les yeux sont fixés sur cette scène tragi¬ 
que : le commandant Jacques, qui voit que tout est perdu, qui a 
croisé les bras sur sa poitrine et qui attend le dernier coup du 
destin, impassible et triste. Autour de lui, ses compagnons 
d’armes qui se pressent, qui lui jurent qu’ils ne l’abandonneront 
pas ! qu’ils le suivront au bout du monde ! 

- Daniel, dit Jacques d’une voix calme, le bout du monde 
pour moi maintenant, c’est le poteau ! Nous avons fait tous deux 
notre devoir et vous vous êtes assez compromis, mon pauvre 
ami ! Votre sort, je le crains, ne sera guère meilleur que le 
mien ! Livrez-moi, Daniel ! 

- Jamais ! Écoutez les murmures de mes soldats ! 

- La partie est perdue ! je vous en conjure, laissez-moi pas¬ 
ser ! Que le sang ne soit pas inutilement versé à cause de moi ! 
Et vous ne pensez pas que je laisserais des soldats français se 
battre contre une troupe française ! Adieu, mes amis ! 

Alors Daniel prit son épée et la brisa sur son genou. Et il al¬ 
la la jeter aux pieds du ministre de la Guerre et de M. Flottard, 
gouverneur civil du gouvernement militaire de Paris. 

- Voici mon épée, dit-il, et voici votre prisonnier ! 

- Jacques s’avança. Deux gendarmes lui mirent les menot¬ 
tes. Pendant ce temps, Pagès, Coudry et toute la majorité ex¬ 
trémiste, réunis à l’Orangerie, nommaient les membres d’un 
comité de Salut public, et votaient le rétablissement de la peine 
de mort en matière politique. 
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XX 


LA NOUVELLE TERREUR 


Quand la première « charrette » apparut sur le quai, sor¬ 
tant du guichet de la Conciergerie, portant la grappe de ses con¬ 
damnés à mort, mains liées derrière le dos, cheveux coupés sur 
le col nu, l’immense murmure populaire qui montait des bords 
du fleuve depuis la première heure du jour, s’apaisa d’un seul 
coup. Paris fit silence. 

Il était deux heures de l’après-midi. Le soleil était écrasant. 
Ah ! la peine de mort ne se cachait plus ! Elle frappait en pleine 
lumière et il fallait lui faire cortège jusqu’à la place de la Con¬ 
corde redevenue la place de la Révolution. 

Seulement, cette charrette était un camion automobile. 

Plus de haridelle : quarante chevaux-vapeur... et c’était un 
chauffeur qui conduisait doucement, tout doucement ce nou¬ 
veau camion de la mort. 

Des gardes civiques étaient montés avec les condamnés sur 
la plateforme roulante et les entouraient baïonnette au canon. 
D’autres gardes, mais à cheval ceux-là, précédaient et suivaient. 

Et le sang allait couler ; beaucoup de sang ! Coudry l’avait 
dit : « La République a besoin d’une saignée ou elle est fi¬ 
chue ! » et, malgré les efforts de Pagès, l’Assemblée nationale, 
réunie à Versailles, dans l’Orangerie, avait dès sa première 
séance qui avait suivi immédiatement l’arrestation du comman- 
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dant Jacques et de ses principaux complices, proclamé la Répu¬ 
blique en danger et rétabli la peine de mort contre tous les en¬ 
nemis de l’État ! Et la guillotine en permanence au cœur de Pa¬ 
ris. 


C’est en vain que le grand orateur de l’extrême-gauche 
s’était élevé contre une loi de sang qui allait devenir la loi des 
suspects ; c’est en vain qu’il s’était écrié qu’il ne fallait point « en 
ce beau jour, tacher la robe de la victoire républicaine », Mulot 
lui avait répliqué que cette robe était rouge et que le sang ne s’y 
verrait pas ! 

Tout ce qu’on avait bien voulu lui accorder, c’est que les 
exécutions n’auraient pas lieu en masse, sous la volée des mi¬ 
trailleuses, et qu’on leur laisserait certaines formes légales ! 

Pagès, qui venait de faire voter l’institution d’un comité de 
Salut public dont il avait été nommé président, avait dû se taire, 
sous peine d’une chute immédiate. 

Depuis quinze jours, travaillant jour et nuit, les débris de 
l’Assemblée nationale, constituée en une sorte de Convention, 
rendaient décrets sur décrets, qui dépassaient les pires souve¬ 
nirs que nous pouvons avoir de la Commune et même de notre 
première révolution. On n’avait pas à s’occuper du président de 
la République, qui avait été comme oublié et qui, dès le premier 
jour, avait donné sa démission. Paris avait été divisé en soixante 
sections, livrées administrativement aux pleins pouvoirs des 
clubs qui avaient élu, dans chacune de leur section, douze com¬ 
missaires tenus quotidiennement de rendre compte de leur 
mandat à leurs électeurs. 

Ces commissaires avaient pour principale mission de si¬ 
gnaler les suspects au « comité de surveillance » élu par 
l’Assemblée de Versailles et siégeant à Paris. 
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Ces suspects étaient envoyés, sur mandats délivrés par ce 
comité de surveillance, au tribunal révolutionnaire. 

Les membres du tribunal révolutionnaire, siégeant au Pa¬ 
lais de justice, dans la grand-chambre de la cour suprême, 
étaient choisis par le comité de Salut public sur une liste remise 
par les sections, chaque section présentant un membre. 

Les jugements du tribunal révolutionnaire étaient sans ap¬ 
pel et exécutoires dans les vingt-quatre heures. 

Ah ! les sections avaient beau jeu ! 

Elles étaient les maîtresses de Paris depuis surtout que 
Flottard, le gouverneur civil du gouvernement militaire de Pa¬ 
ris, leur avaient fait distribuer des armes avec mission d’exercer 
le plus grand nombre possible de gardes civiques du loyalisme 
desquels elles pouvaient répondre. 

Et pendant que l’on éloignait des grandes villes, autant que 
faire se pouvait, l’armée régulière et qu’on la massait sur les 
frontières, après une grandiloquente proclamation de paix au 
monde, les commissaires départementaux, expédiés dans toutes 
les régions par le comité de Salut public, organisaient ou tâ¬ 
chaient d’organiser le système des sections et des gardes civi¬ 
ques en province. 

Certaines grandes villes, dominées tout de suite par les par¬ 
tis extrêmes, avaient suivi Paris ; mais il y avait une forte résis¬ 
tance dans d’autres villes qui venaient de déclarer qu’elles sau¬ 
veraient la France de la révolution ! 

De ces « centres de réaction », les commissaires du comité 
de Salut public se plaignaient de ne pouvoir arriver à quelque 
chose qu’en faisant appel aux pires éléments de la population. 
« On ne croit pas à votre pouvoir, écrivaient-ils à Paris, on juge 
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votre révolution éphémère ; il faudrait un coup de tonnerre 
pour illuminer les populations. » 

Le coup de tonnerre arriva. 

Ce fut la première charrette. Et, pour arriver place de la 
Révolution, on lui fait faire le tour des Boulevards. 

Au coin du boulevard Haussmann prolongé, dans un salon 
du café Werther, où quelques puissants du jour se sont réunis 
pour assister, derrière un rideau soulevé, au passage de la chose 
et à l’effet produit, il y a une grande discussion et une certaine 
inquiétude. 

Coudry fulmine contre le comité de Salut public et surtout 
contre Pagès qu’il accuse de modérantisme. C’est de la faute de 
ce dernier si l’on n’a point chauffé Paris à blanc, si l’on n’a point 
organisé des manifestations nécessaires dans un pareil moment. 

La colère du jeune révolutionnaire ne fit que grandir quand 
Cravely, qui venait rendre compte de la situation à Mulot deve¬ 
nu délégué à l’Intérieur, en remplacement de Hérisson (il n’y 
avait plus de ministres) s’étendit avec béatitude sur le calme de 
la population. Ils furent écrasés tous les deux. 

- Alors, vous êtes satisfaits ! Certes, oui ! elle est calme la 
population ! 

Elle a disparu ! elle se cache derrière les fenêtres ! Alors, 
vous croyez que c’est pour ça que nous travaillons aux comités 
de surveillance, dites ! pour que vous organisiez une procession 
autour de laquelle ceux qui suivent ont l’air de pleurer sur les 
victimes du tribunal révolutionnaire ! N. de D. ! il fallait faire 
galoper le peuple derrière la charrette ! Il fallait déchaîner vos 
hurleurs ! Mais je ne vois que des soldats, des gardes ! Les bou¬ 
levards devraient crever de populo ! 
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Il rageait ! Il écumait ! Habitué à ses « sorties », Mulot 
haussait les épaules, caressait sa moustache et sirotait son petit 
verre. 

Sur ces entrefaites, Pagès entra. Il était très pâle. 

- Ah ! voilà le bourgeois ! le salua Coudry. 

- Le bourgeois, c’est vous, fit Pagès, d’une voix grave, en 
s’asseyant et en essuyant de son mouchoir à carreaux la sueur 
froide qui perlait à son front blême... c’est vous qui faites une 
révolution bourgeoise et qui refaites toutes les fautes de la 
bourgeoisie ! 

- Si elle ne vous plaît pas, notre révolution, sortez-en ! lui 
cria Coudry. 

- Vous m’épouvantez, Coudry ! vous et vos amis, vous nous 
poussez dans une voie où nul ne sait quand il s’arrêtera ! 

- C’est le propre des révolutions, mon cher, répliqua Cou¬ 
dry. Encore une fois, vous voulez mettre trop d’ordre dans la 
révolution ! C’est ce qui vous perdra ! Est-ce que le Subdamoun 
n’aurait pas dû payer le premier ? Est-ce qu’on ne lui devait pas 
une première charrette d’honneur ? Qu’attend-on ? Voilà ce que 
le peuple de Paris ne comprend pas ! Vous lui donnez des com¬ 
plices ! et vous semblez vouloir épargner l’auteur principal ! 

- Certes, accorda Pagès, je vous abandonne le Subdamoun 
et même ses principaux aides, les Lavobourg et autres traîtres à 
la République, et ce n’est pas moi qui ai retardé d’une minute 
l’heure de leur châtiment. 

- C’est moi, déclara Mulot, et vous savez bien pourquoi ! 
Nous avons tout intérêt à ne les livrer au bourreau que lorsque 
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nous n’ignorerons plus rien du complot. Ils peuvent encore 
nous être utiles pour certaines confrontations ! Du reste, tout va 
être bientôt fini ; du moins, je l’espère, n’est-ce pas Cravely ? 

Le chef de la Sûreté politique, qui avait été faire un tour sur 
le boulevard et qui venait de rentrer dans le cabinet de ces mes¬ 
sieurs, répliqua : 

- Celui qui nous manque, et qui nous manque bien, c’est le 
baron d’Askof. Le baron d’Askof avait tout organisé chez la belle 
Sonia. Or, je suis à peu près sûr que nous allons mettre la main 
sur le baron, aujourd’hui même ou demain au plus tard. Nous 
allons connaître aussi la retraite de la famille du Touchais et 
quarante-huit heures ne se passeront pas avant que la marquise 
et sa fille adoptive, la fiancée du Subdamoun, n’aient rejoint le 
commandant à la Conciergerie ! 

Coudry demanda : 

- Qu’est-ce qu’elle dit à la Conciergerie, la belle Sonia ? 

- Paraît qu’elle s’amuse ; oui, elle fait salon ; elle joue aux 
petits jeux de société. 

- Sale cabotine ! fit Coudry, avec une moue de dégoût. 

- On dit qu’elle a été aussi la maîtresse d’Askof ! À propos 
d’Askof, je vais vous donner un conseil, Cravely : tâchez de nous 
le livrer pieds et poings liés avant vingt-quatre heures ou je ne 
réponds plus de vous ! 

-Ah ! fit Cravely, en pâlissant... Je crois être à peu près 

sûr... 


- Oui, ce que je vous en dis, c’est pour votre bien ! Je vous 
avertis que le conseil de surveillance et le comité de sûreté géné- 
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raie ont décidé de demander au comité de Salut public votre 
renvoi et même une enquête sur votre magistrature, si vous 
n’avez pas arrêté Askof, demain soir au plus tard. Nous sommes 
persuadés, au comité, que c’est lui la clef de toute l’affaire. C’est 
lui qui a été le truchement nécessaire entre Subdamoun et tous 
les autres ! Ne pas nous le livrer, c’est se faire son complice ! 

- Voilà huit jours que je le lui dis ! appuya Mulot. Cravely a 
eu beau, dans la journée de Versailles, nous livrer une centaine 
de partisans de Subdamoun, et non des moindres, et faire du 
zèle, et il a beau être mon homme, comme il a été celui de Car- 
lier, le comité de Salut public l’aurait déjà dégommé s’il ne nous 
avait promis Askof et la marquise du Touchais. 

- Vous les aurez ! Vous les aurez ! affirma Cravely, je vous 
jure, messieurs, que je fais tout ce que je peux. J’attends ici 
même un agent qui doit me dire quand et comment nous allons 
arrêter le baron qui n’a pas quitté Paris. 

À ce moment, trois coups de sifflet des plus aigus se firent 
entendre sur le boulevard. Cravely alla rejoindre Coudry à la 
fenêtre. 

- Je crois bien que le voilà, mon agent, fit le chef de la Sû¬ 
reté politique, de plus en plus ému, car cette idée de la perte de 
sa place et de cette enquête sur sa magistrature l’avait complè¬ 
tement bouleversé. Il avait rapidement écarté le rideau et fait un 
signe. Aussitôt un ignoble gamin jeta sa casquette en l’air en 
regardant du côté de la fenêtre ; puis après trois autres coups de 
sifflet il disparut : 

- C’est ce voyou, votre agent ? demanda Coudry. 

- Non ! ce voyou est l’éclaireur de mon agent. C’est un ga¬ 
min nommé Mazeppa, une affreuse petite crapule qui nous rend 
de grands services. Il vient de me faire comprendre que j’ai un 
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très grand intérêt à ne pas quitter ce café et que mon agent va 
venir m’y retrouver incessamment. 

Puis, baissant la voix, il ajouta : 

- Monsieur Coudry, moi je ne demande qu’à vous faire 
plaisir et à vous être utile, à vous et à la nation. J’ai un service 
d’ordre terrible. Toutes les sections sont sous les armes comme 
vous pourrez le voir, formant la haie sur tout le parcours. C’est 
le peuple lui-même qui fait le service d’ordre ; il est en quelque 
sorte militarisé, il ne peut donc pas manifester. Mais si vous 
voulez que je fasse donner mes « hurleurs », je les tiens, tout 
prêts, place de la Révolution. 

- Vos hurleurs ! on les connaît ! Il n’y a pas de raison pour 
qu’ils interviennent, répliqua Coudry en tambourinant la vitre 
de ses doigts noueux, tant que la me restera aussi calme, ou l’on 
nous accusera encore de provocation ». 

- Eh ! j’ai bien une contre-manifestation qui attend les 
événements, à trois cents mètres d’ici. Je vais lui envoyer l’ordre 
de crier sur le passage de la charrette. 

- Voilà mon homme ! s’écria-t-il tout à coup et il quitta ra¬ 
pidement le cabinet. 

Coudry essayait de distinguer dans la foule qui encombrait 
les trottoirs, derrière la double haie des gardes civiques, celui 
que le chef de la Sûreté avait appelé « mon homme ! » Mais il ne 
vit rien de particulier qui pût le renseigner à cet égard. 
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XXI 


OÙ NOUS REPRENONS CONTACT AVEC 
D’ANCIENNES CONNAISSANCES 


Dans le couloir, Cravely fut arrêté par l’un de ses agents qui 
venait lui faire un rapport. Il prit encore le temps de lui donner 
des ordres à porter au chef des contre-manifestants : « Dites 
bien qu’il fasse crier : À mort les assassins ! Vive le Subda- 
moun ! » et qu’il y ait bagarre jusqu’à la place où vous ferez 
donner les « hurleurs ». 

- Qu’est-ce qu’ils crieront ceux-là ? demanda l’agent. 

- « Vive le comité de l’Hôtel de Ville ! » 

- Compris ! fit l’homme qui savait que son chef venait de 
quitter Coudry, lequel commençait à tourner sa politique du 
côté de la Commune ! 

Cravely, alors descendit ; mais il chercha en vain le person¬ 
nage qui l’intéressait tant... 

Il s’adressa à un gérant qui n’était ni plus ni moins que 
l’ancien valet de chambre de Lavobourg. L’ex-larbin avait été 
rejeté dans la limonade par le malheur des temps. Mais 
l’homme ne put lui donner aucun renseignement utile. 

- Je remonte au premier, lui dit Cravely. Quand vous aper¬ 
cevrez Papa Cacahuètes, vous lui direz où je suis. 
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- Entendu, chef ! 

Cravely ne se gênait pas avec ce gérant qui était « de la 
boîte » et qui avait échappé au sort de son maître, en donnant 
sur celui-ci tous les détails que le comité de surveillance et la 
Sûreté lui avaient demandés et même ceux qu’on ne lui deman¬ 
dait pas. 

Quand Cravely fut remonté, le gérant laissa tomber sa ser¬ 
viette et, en la ramassant, dit à un client d’aspect étrange, dont 
la coupe de cheveux, la barbe, la casquette et toute la mise rap¬ 
pelaient d’assez près le type étudiant révolutionnaire russe et 
qui paraissait assoupi sur une table où traînaient les restes d’un 
frugal déjeuner : 

- Salade ! 

- Hein ! fit le client en tressaillant et en soulevant ses pau¬ 
pières appesanties derrière de grosses besicles de myope. 

- Salade, répéta le gérant, « Papa » va venir ! Il a rendez- 
vous avec le dab de la Surtaille ! 

Le client fit un mouvement comme pour s’enfuir. 

- Restez donc ! lui dit le gérant, en débarrassant le couvert, 
je vous assure que monsieur n’est pas rembroquable (recon¬ 
naissable) ! 

- Oh ! est-ce qu’on sait jamais avec lui ? murmura l’autre. 
Enfin, on verra bien ! c’est un coup à tenter ! Ah ! si seulement 
la blanchisseuse pouvait venir ! Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle a 
plus d’une demi-heure de retard ! 

- Les rues sont difficiles en ce moment ! Tenez ! la voilà ! 
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En effet, au fond du café, une porte qui donnait sur une me 
de derrière venait de s’ouvrir, et une petite ouvrière blanchis¬ 
seuse, coiffée d’un bonnet sur une tignasse noire admirable, 
portant au bras un énorme panier, faisait son entrée et traver¬ 
sait rapidement l’extrémité de la salle, pour descendre un esca¬ 
lier qui se perdait dans le sous-sol. 

Le gérant s’était éloigné un instant ; il revint bientôt en di¬ 
sant à son client : 

« On demande monsieur au téléphone. » 

Le client se leva et descendit à son tour au sous-sol. Mais, 
sur le chemin qui conduisait aux cabines téléphoniques, une 
porte s’entrouvrit, l’homme la poussa et la referma. Il se trou¬ 
vait dans une petite pièce qui servait de débarras pour le linge et 
où se réglaient à l’ordinaire les comptes des blanchisseuses. Il 
embrassa celle qu’il avait devant lui : 

- J’ai cm que tu ne viendrais jamais, Véra ! 

- Sais-tu que tu es admirablement maquillé, dit la ba¬ 
ronne. Si tu ne m’avais pas parlé je ne t’aurais jamais reconnu ! 

- Tant mieux, fit Askof, Papa n’est pas loin ! 

- Non ! s’exclama-t-elle, déjà agitée. 

Mais son mari la calma : 

- Oh ! il ne m’a pas vu, il n’est pas encore arrivé ; il vient 
pour Cravely qui l’attend en cabinet particulier, et je pense bien, 
comme toi, qu’il ne me reconnaîtrait pas ! 

- Oui, mais il me reconnaîtrait, moi, dit la femme. 
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- Ça n’est pas sûr ! mais ne perdons pas de temps. Ta der¬ 
nière lettre me faisait espérer... 

■Justement, c’est peut-être ce soir que je vais lui porter 
son linge ! 

- Tu as donc enfin l’adresse de l’endroit où elle se cache ? 

- Non, pas encore ! Mais il faudra bien que la patronne me 
la donne... La marquise doit en être à sa dernière chemise... 

- Es-tu sûre qu’il s’agit bien de la marquise du Touchais ? 

- Eh ! parbleu, oui ! « la patronne » connaît bien son linge, 
peut-être... il y a des années qu’elle la blanchit... 

- Ah ! si nous connaissions sa retraite ; ce serait un fameux 
coup, tu sais ! Si nous avions la belle Cécily entre les mains et 
M lle de la Morlière, nous pourrions exiger du coup tout ce que 
nous voudrions de Papa Cacahuètes. 

- En attendant ? demanda Véra... 

- En attendant, ça ne va pas trop mal. On se détache de 
lui ! J’en ai, en ce moment, dix dans la main, tu entends ! Dix 
fameux, qui en avaient la terreur, comme moi... eh bien, je leur 
ai parlé ! je leur ai fait comprendre que ça ne pouvait pas durer 
comme ça ! et qu’il fallait profiter du chambardement de tout 
pour nous débarrasser de cet ogre qui nous mange. Et, ma foi, 
ils l’ont « plaqué » eux aussi ! Avec nos onze peurs, nous allons 
peut-être bien faire une force avec laquelle Papa Cacahuètes 
devra bientôt compter ! d’autant plus qu’il est un peu affolé, tu 
sais le bonhomme, depuis son coup d’État à la manque ! Ça lui a 
fichu un coup ! 
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« D’abord il s’était installé avec sa garde dans la cour de 
l’hôtel à Versailles. Il était arrivé à faire distribuer à ses “po¬ 
teaux” des cartes de civisme qui venaient du club de l’Arsenal. 
Avec ces cartes-là, il faisait ce qu’il voulait. C’est ainsi qu’il 
s’était fait donner la garde de la belle Sonia et de Lavobourg, par 
Pagès lui-même. 

« Son but était évidemment de faire évader la belle Sonia et 
de livrer Lavobourg qui avait trahi le Subdamoun trop tard pour 
que les révolutionnaires lui en montrassent beaucoup de recon¬ 
naissance ! 

« Or, il est arrivé que, préoccupé uniquement du sort du 
Subdamoun qui venait d’être arrêté, “papa” oublia de donner 
des ordres en conséquence à ses “poteaux”, et quand il revint 
retrouver ses “hurons”, comme il les appelle, ceux-ci avaient 
rendu à la fois la belle Sonia et Lavobourg à la bande de Pagès, 
qui était revenue les leur chercher... 

« C’est ainsi que Sonia et Lavobourg ont été envoyés tout 
de suite à la Conciergerie, où le Subdamoun, lui, ne fut transféré 
que dans la nuit... Je te dis que “papa” ne sait plus où donner de 
la tête ! 

- Nous ne viendrons jamais à bout de ce monstre ! soupira 
Véra. 


- Allons donc ! Que le cher petit Jacques éternue dans le 
son et il ne restera plus rien de Ch. B. ! 

Le baron d’Askof allait prononcer le nom, mais d’avoir seu¬ 
lement osé commencer à souffler la première syllabe de cela... il 
pâlit et s’arrêta. 

À ce moment, la porte s’ouvrit tout doucement, tout dou¬ 
cement... 
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Et le faux étudiant russe et la fausse blanchisseuse reculè¬ 
rent épouvantés. 

Le père Cacahuètes, lui-même, venait d’entrer et refermait 
la porte aussi doucement qu’il l’avait ouverte. 

- Pardon, excuse, la compagnie, fit-il d’une voix presque 
éteinte, mais monsieur et madame la baronne me pardonneront 
certainement mon indiscrétion quand ils sauront ce qui 
m’amène... 

Jamais il n’était apparu aussi misérable, aussi pitoyable. 
Ses épaules s’étaient encore courbées et sa tête, lamentable, 
pendait sur sa poitrine comme si les vertèbres cervicales avaient 
perdu ta force de la soutenir, ballottait, était agitée de droite et 
de gauche d’un mouvement nerveux, incessant, qui forçait à 
détourner le regard tant le spectacle en était pénible. 

Véra avait reculé jusqu’à la muraille. Elle ne bougea plus, 
hypnotisée par la mauvaise bête surgie au milieu de son chemin. 

Quant à Askof, il eut un grondement, une révolte rapide de 
sa solide mâchoire, une injure entre les dents, au mauvais sort 
qui le faisait toujours le jouet du monstre. 

Enfin, le petit vieux soupira : 

- Monsieur le baron ! pardonnez-moi... Il faut que je 
prenne le temps de me remettre... J’ai tant couru... Figurez-vous 
que je craignais de vous manquer... vous et madame la ba¬ 
ronne... et comme vous m’êtes tous deux infiniment sympathi¬ 
ques, je ne me le serais jamais pardonné... 

- Trêve de plaisanterie, « papa », coupa court Askof d’une 
voix blanche... Comment avez-vous su que nous devions nous 
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voir ici ? Déjà il soupçonnait l’ex-larbin de Lavobourg de l’avoir 
vendu. 

- Eh ! gloussa le vieillard ! eh ! eh ! nous avons la même 
blanchisseuse... Eh ! eh ! eh ! une petite blanchisseuse de la rue 
aux Phoques, mes enfants... qui blanchit tous mes amis, tous les 
amis du père Cacahuètes... Maison bien tenue... n’est-ce pas, 
mon enfant ? fit-il à Véra. 

Askof eut un râle d’admiration à l’adresse du bandit-roi. 

Il pensait : « Même ça ! »... Il avait même ça ; leur blan¬ 
chisseuse ! et quand, pour eux, il s’était agi de fuir après la fâ¬ 
cheuse histoire du coup d’État, quand ils avaient voulu échapper 
à la fois aux griffes du nouveau gouvernement et à celles de 
Chéri-Bibi, c’était la blanchisseuse de M me la baronne, laquelle 
était la blanchisseuse de Chéri-Bibi (la blanchisseuse de Chéri- 
Bibi !) qui avait offert ses bons offices, qui avait fourni un dégui¬ 
sement à Véra et qui avait gardé Véra chez elle comme une pe¬ 
tite ouvrière repasseuse... en attendant des temps meilleurs, et... 
et les ordres de Chéri-Bibi ! 

Pendant ce temps-là, lui, le baron, dans les faubourgs, se 
faisait passer pour un communiste russe avec quelques amis 
traîtres comme lui au marchand de cacahuètes... Ah ! bien ! en¬ 
core une association secrète dont Chéri-Bibi avait bien dû rire... 
Askof aurait parié maintenant que le père Zim, le patron du 
bouchon artistique plein de vieux tableaux et de bric-à-brac qui 
les accueillait, les nourrissait et leur donnait à boire, était en¬ 
core un homme de Chéri-Bibi... Mais Chéri-Bibi ne s’occupait, 
pour le moment, que de la baronne. 

- Madame la baronne, tout à l’heure vous allez rentrer au 
magasin, vos courses faites. Vous pénétrerez dans le bureau de 
la patronne ; cette chère dame vous attend dans le petit cabinet 
où elle range ses livres de comptes ; elle vous attend à la fenê- 
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tre... j’aime mieux vous en prévenir tout de suite pour que vous 
ne soyez pas trop surprise en arrivant ; elle vous attend pendue 
à la fenêtre ! 

La « petite blanchisseuse », à ce mot, commença à basculer 
de sa chaise, mais la patte formidable de Chéri-Bibi la remit en 
place. 


- Sur son petit pupitre, la patronne a laissé une petite let¬ 
tre où elle dit adieu à son petit ami... Pour tout le monde, cette 
chère dame sera morte d’amour ! Morte d’amour à son âge... 
elle avait cinquante-deux ans ! mais il n’y a pas d’âge pour les 
braves ! ni pour les imbéciles ! Nous qui sommes malins, ma¬ 
dame, nous savons de quoi cette pauvre femme est morte ! Il n’y 
a pour cela qu’à regarder sa langue. Quand vous entrerez dans le 
petit cabinet de la blanchisseuse, regardez la langue de la blan¬ 
chisseuse pendue à la fenêtre... Cette langue est d’une longueur ! 
madame la baronne, M me la blanchisseuse, votre patronne, est 
morte d’avoir eu la langue trop longue ! 

Véra était prête à s’évanouir. 

Askof intervint pâle et solennel, car il voyait Chéri-Bibi les 
tuant comme des chiens tous les deux, à la seule idée que la ba¬ 
ronne et lui pouvaient soupçonner le lieu de la retraite de Céci- 
ly ; Askof jugeait que jamais encore il n’y avait eu une minute 
aussi grave entre ce maudit marchand de cacahuètes, la ba¬ 
ronne et lui... 

- Et maintenant, parlons de cette chose pour laquelle je, 
suis venu vous déranger, mon cher Askof. Vous allez m’aider à 
sortir le Subdamoun de sa prison ! 

- Et que faut-il faire pour cela ? demanda Askof en enfon¬ 
çant ses ongles dans sa main tremblante d’impuissance. 
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- Que faudra-t-il faire pour le faire sortir de sa prison ? ré¬ 
péta le vieillard, en caressant ses énormes mains, eh ! bien, 
mais, pour cela, monsieur, il vous suffira d’y entrer ! 

- Comment voulez-vous que j’entre à la Conciergerie ? de¬ 
manda Askof. 

- La tête de mon mari est mise à prix ! On le recherche par¬ 
tout ! gémit la blanchisseuse. On le reconnaîtra tout de suite. 
Vous voulez donc le perdre ? S’il en est ainsi, dites-le donc ! et 
assez de nous torturer ! 

- Comme vous l’aimez ! fit Chéri-Bibi, le plus sérieusement 
du monde. Mais, moi aussi, je l’aime... je l’aime parce que j’ai 
besoin de lui. Aussi, rassurez-vous, je vous le ramènerai, mort 
ou vivant ! 

- Ah ! mon Dieu ! pleura Véra. 

- Enfin, je ferai ce que je pourrai, et vous savez que le père 
Cacahuètes peut tout ce qu’il veut ! surtout quand on fait exac¬ 
tement ce qu’il ordonne... et si vous voulez m’en croire, chère 
madame, vous allez dire tout de suite au revoir à votre époux... 
et retourner rue aux Phoques, sans tourner la tête ! Mais, vous 
m’entendez bien ? Sans tourner la tête ! Quoi qu’il arrive ! Quoi 
que vous entendiez ! et quoi que l’on vous dise ! Il n’arrivera que 
ce qui doit arriver, pour notre bonheur à tous , ma petite ba¬ 
ronne ! 

Chéri-Bibi entr’ouvrit la porte... Elle partit lentement avec 
sa corbeille de linge au bras ! Des larmes coulaient sur ses 
joues... Elle voulut parler... mais elle n’en eut pas la force. Du 
reste, la porte se refermait sur elle. 

Chéri-Bibi allait reprendre sa conversation quand le bruit 
d’une altercation se fit entendre au fond du couloir... il y eut un 
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piétinement, un tumulte de voix et tout à coup un cri strident : 
«Ne sors pas ! » 

Askof voulut se jeter sur la porte, mais Chéri-Bibi lui barra 
le passage : 

- Tu entends pourtant bien qu’elle te crie de ne pas sortir ! 

- Qu’y a-t-il ? que se passe-t-il ? fit-il haletant. 

- Je vais te le dire, répliqua l’autre rudement ; mais tu vois 
combien il est difficile de travailler avec des femmes ! Je lui ai 
ordonné de passer son chemin, quoi qu’elle vît, quoi qu’elle en¬ 
tendît ! La première chose qu’elle fait en sortant d’ici, c’est de 
crier ! La sotte ! 

- Mais pourquoi a-t-elle crié ? 

- Parce quelle a vu le couloir plein d’agents qui viennent 
te chercher ! 


- Hein ? 


- Ne t’émeus pas ! Ils n’entreront ici que lorsque j’en sorti¬ 
rai ; il est entendu qu’on ne doit pas troubler notre entretien ! 
Comprends donc que si je suis forcé de te livrer à Cravely, il y va 
entièrement de ta faute et fais-en ton mea culpa ! 

« J’avais la confiance de Cravely, continua Chéri-Bibi, tu as 
tout fait pour l’ébranler, toi et tes amis... Tu lui as si bien fait 
dire qu’il eût à se méfier du père Cacahuètes, qu’il hésite main¬ 
tenant à marcher complètement avec moi ! Et je n’ai jamais eu 
autant besoin de lui, depuis que le “petit” est en prison ! Mon 
cher, je ne retrouverai toute la confiance de Cravely qu’en lui 
faisant cadeau d’Askof ! As-tu compris , mon ami ? 


-258- 



Oui, Askof avait compris ! 

- Tu me livres ! s’écria-t-il. 

- C’est pour mieux te sauver, mon enfant ! toi et le Subda- 
moun ! Tu penses bien que tu vas me servir là-bas ! et crois-tu 
que c’est un coup de maître, ça. Je répare en une fois, mettons 
tes inconséquences, je te les fais expier et, par conséquent, je 
n’ai plus à te les reprocher... Je sauve le Subdamoun (et toi par¬ 
dessus le marché, ça va de soi)... enfin, je reconquiers toute la 
confiance de Cravely ! Allons ! baron d’Askof, vous devriez me 
féliciter ! Et maintenant, adieu ! et compte sur moi ! 

La rage et l’impuissance où il était de la soulager livrèrent 
quelques secondes Askof à des mouvements aussi inconscients 
que désordonnés. Mais, quand il eut bien montré sur sa face 
ravagée la haine atroce qu’il nourrissait pour Chéri-Bibi et sa 
fureur d’avoir à risquer sa propre tête pour sauver celle d’un 
frère qu’il aurait conduit, avec joie, au supplice, il dut cependant 
s’incliner. C’est-à-dire qu’il s’effondra. 

-... Comment communiquerons-nous à la Conciergerie ? 
demanda-t-il dans un souffle. 

- Par l’inspecteur des prisons, un ami intime, délégué du 
comité central de surveillance ! 

- Non ! grogna Askof qui ne comprenait plus, l’inspecteur 
des prisons, délégué du comité central de surveillance, est ton 
ami, et tu as besoin de moi pour enlever Subdamoun de la Con¬ 
ciergerie ! 

- Espèce de niais ! Mon ami n’est pas encore nommé à son 
poste ! 


- Et quand le sera-t-il ? 
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- Cravely ne le fera nommer que lorsque je lui aurai livré 
le baron d’Askof ! As-tu compris, mon ami ? 

... Oh ! Oh ! Oh ! C’est tout ce que put dire Askof... Décidé¬ 
ment, le dab était toujours le dab ! il n’y avait pas à lutter avec 
lui. 


- Allons ! allons ! tout ce que tu voudras ! fit-il, je suis à 
toi ! Fais-moi arrêter quand tu voudras ! 

Chéri-Bibi lança un coup de sifflet... puis, ramassant son 
baril, il ouvrit la porte et s’en alla. 

Au fond du couloir, il y avait vingt agents qui s’emparèrent 
d’Askof, lequel ne fit aucune résistance et subit, résigné, 
l’étreinte des menottes. 

Il fut traîné au milieu de la salle. 

À une porte de la rue, un taxi l’attendait dans lequel on le 
jeta et qui prit aussitôt le chemin de la Conciergerie... 

Dans l’escalier qui conduisait aux cabinets particuliers du 
premier étage, le marchand de cacahuètes suivait un homme 
radieux. 

L’homme radieux ouvrit une porte et poussa le marchand 
dans une petite pièce où, sur une table, se trouvait tout ce qu’il 
fallait pour écrire. Le marchand avait une feuille à la main : 

- Il me faut signer ça tout de suite ! 

- Tout ce que vous voudrez, Papa Cacahuètes, obtempéra 
Cravely... mais êtes-vous sûr que le complot soit si redoutable ? 
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- Eh ! toute la Conciergerie en est ! Il s’agit pour les pri¬ 
sonniers d’assassiner leurs gardiens... on doit leur apporter des 
armes ! 

- Et si on transférait le Subdamoun dans un autre local ! 

- Gardez-vous en bien ! Il ne faut rien laisser paraître... et 
nous aurons bientôt tout le fond du sac ! Seulement, il me faut 
un inspecteur des prisons absolument sûr ! 

- Vous me répondez de celui-là ? Qu’est-ce qu’il faudra que 
je dise à Coudry quand je lui demanderai d’appliquer le sceau 
du Comité sur la nomination ! 

- Que c’est absolument urgent ! et que l’homme est cet Hi¬ 
laire, secrétaire du club de l’Arsenal, qui, avec une douzaine 
d’amis, a retenu prisonnier à Versailles Lavobourg et la belle 
Sonia, dans une salle d’hôtel. 

- Ah ! très bien ! parfait ! Du reste, il fera tout ce que je 
voudrai, quand j’irai lui annoncer la prise d’Askof ! 

Et Cravely signa. 
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XXII 


M. FLORENT VIT DANS LES TRANSES 


On suppose bien que les honnêtes bourgeois, en ces temps 
de troubles, se terraient comme des lapins. Mais le plus lapin de 
tous était bien M. Florent. 

L’ex-marchand de papier à lettres était revenu à Paris après 
l’échec du coup d’État, en proie à une rare consternation. 

Nous devons, du reste, à la vérité de proclamer que cet ac¬ 
cablement de M. Florent lui venait moins du mauvais sort de la 
patrie, livrée, selon sa forte expression, aux bourreaux de la dé¬ 
magogie, qu’à la méchante idée qu’il se faisait de sa sécurité 
personnelle. 

Il s’accusait avec amertume d’avoir, sans que personne l’y 
forçât, publiquement annoncé, sur une place de Versailles, que 
la République était « dans le sciau ». 

Toutes ses manifestations antirévolutionnaires, dans un 
temps où la Révolution, en dépit des pronostics de M. Florent, 
triomphait, apparaissaient à celui-ci comme autant de fautes 
incalculables. 

Il habitait un petit appartement au cinquième étage d’un 
vieil immeuble du Marais ; son dessein était de s’y enfermer, 
bien décidé de n’en sortir que le moins souvent possible et avec 
grande prudence. 
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Il était bien avec son concierge, le père Talon, un nom épa¬ 
tant pour un ressemeleur de bottes ! 

Et un brave homme, qui avait toutes les idées politiques de 
M. Florent et professait un grand mépris pour les amateurs de 
réunions publiques. 

Ainsi M. Florent espérait-il, sans trop de peine, traverser 
les mauvais jours qui, dans sa pensée, devaient être rapides, car 
il continuait de croire que toute cette tragi-comédie 
s’effondrerait bientôt. 

Cependant, il commença de trouver que les choses tour¬ 
naient au pis, quand au coin de la rue il fut jeté en plein dans 
une cohue qui agitait des sabres et des piques. 

Cette foule hurlante sortait d’un musée militaire qu’elle 
avait dévalisé de ses armes archaïques, et comme il s’y mêlait de 
vociférantes figures de commères, telles qu’on en voit sur les 
estampes françaises datant de la prise de la Bastille, M. Florent 
put se croire revenu aux temps héroïques. 

Il pensa en défaillir et s’écrasa sous un porche pour laisser 
passer cette tourbe. 

Tout à coup, la rue s’emplit d’un immense populaire qui 
criait : « À mort le Subdamoun ! Vive la révolution ! » et qui 
portait quelques hommes du jour en triomphe. M. Florent se dit 
qu’on le regardait peut-être et il cria de toutes ses forces : « Les 
aristocrates à la lanterne ! » 

Sur quoi, un monsieur très calme, M. Saw, qu’il connaissait 
très bien pour lui avoir loué tous les volumes de sa bibliothèque 
circulante, au temps qu’il était dans le commerce, et dont cha¬ 
cun s’accordait à louer les manières réservées et les opinions de 
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tout repos, lui dit : « Monsieur Florent, il n’y a plus de lanter¬ 
nes ! » 

Puis, M. Saw, sans se retourner, sauta dans un autobus qui 
passait. 

M. Florent avait rougi. Ce monsieur connaissait ses opi¬ 
nions et certainement le prenait pour un lâche. 

M. Florent, dégoûté de lui-même, se sauva. 

Il arriva chez lui et fut frappé de l’air sournois avec lequel 
l’accueillit le citoyen Talon. Au fond de son échoppe mal éclai¬ 
rée, coiffé d’un ignoble bonnet et tapant sur sa semelle avec 
rage, le concierge de M. Florent lui produisit l’effet du savetier 
Simon. 

Il crut adroit d’expliquer qu’il était allé faire un petit tour à 
la campagne, qu’il venait de rentrer et qu’il n’était au courant de 
rien. 


- C’est bon ! grogna Talon. Mais demain, il faudra passer à 
l’Arsenal pour vous faire délivrer une carte de civisme. Sans 
quoi, je serai obligé de vous dénoncer ! 

- Vous, monsieur Talon, vous feriez cela ! 

- Ah ! je me gênerais ! On est venu du club ! On a passé 
dans toutes les maisons ! Par les temps qui courent et quand les 
bourgeois rêvent de renverser la République, c’est bien le moins 
que le peuple se défende ! Monsieur Florent, entre nous, per- 
mettez-moi de vous dire que, pour votre sécurité personnelle, il 
serait grand temps de changer d’opinion ! 
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- Eh ! répliqua M. Florent, de plus en plus inquiet, je ne 
demande qu’à vivre en paix, moi ! Vous avez bien raison ! Et je 
vois que, de votre côté, vous n’avez pas hésité non plus... 

- De quoi ? De quoi ? interrompit cet homme mal élevé... 
Taisez-vous ! Vous ne savez pas ce que vous dites, monsieur 
Florent ! Vous n’avez jamais connu mes vraies opinions, parce 
que je les ai toujours dissimulées ! Mais aujourd’hui, je n’ai au¬ 
cun effort à faire pour les montrer ! Puisqu’on est les maîtres, 
on n’a plus de chichi à faire avec personne ! Ah ! tenez, moi, je 
l’aime, le régime des suspects du temps de la Commune, comme 
ils disaient en France en 1871. 

- Ne me parlez pas de Commune, monsieur Talon ! La Ré¬ 
volution a été un gouvernement ! La Terreur a été un gouver¬ 
nement ! Mais, la Commune, ça n’a été rien du tout. Du brigan¬ 
dage, oui ! du pillage et de l’incendie ! 

M. Talon se souleva sur son escabeau et s’avança, terrible, 
sous le nez de M. Florent qui recula. 

- La Commune n’a pas été un gouvernement ! 

Et il brandissait son tire-point comme un sabre. M. Florent 
se recula et sortit, en tremblant, un billet de vingt francs de sa 
bourse. Il le déposa sur la table de M. Talon. 

- Vous ne pourriez pas aller retirer vous-même ma carte de 
civisme, monsieur Talon ? Vous me connaissez depuis long¬ 
temps... Vous pouvez répondre de moi ! 

- Non ! vous avez une réputation de réac dans le quartier ! 
Je n’ai pas envie de me compromettre... répondit M. Talon en 
mettant le billet dans sa poche. 
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- C’est bien ! j’irai trouver mon ami Hilaire, qui est secré¬ 
taire du club, et qui connaît, lui, mes véritables opinions. Sans 
rancune, monsieur Talon, et gardez mes vingt francs tout de 
même. 

Et il grimpa ses cinq étages, les jambes molles et l’esprit en 
désordre. 

« Réputation de réac ! »... C’est lui qui l’avait voulu ! Ah ! 
M. Barkimel avait été plus malin que lui ! Il ne s’était jamais 
moqué de la nouvelle révolution, lui ! Il ne l’avait jamais tournée 
en ridicule ! Il avait toujours vécu dans une respectueuse terreur 
de l’extrême-gauche, si bien que la révolution éclatant, 
M. Barkimel, qui l’avait toujours prise au sérieux, s’était trouvé 
tout prêt à s’enrôler parmi ces hommes redoutables. 

Jamais M. Florent n’oserait aller chercher sa carte de ci¬ 
visme ! Où trouverait-il les témoins nécessaires ? Il était sûr de 
la haine de M. Barkimel ! Et il ne pouvait plus répondre de 
l’amitié de M. Hilaire, lequel devait être fort occupé à se défen¬ 
dre lui-même contre les soupçons du club et les dénonciations 
sournoises de l’abominable Barkimel ! Ah ! ce Barkimel ! que 
n’aurait-il pas fait pour être nommé officier d’académie ! 

M. Florent finit, le lendemain matin, par s’entendre avec 
M. Talon, qui était venu lui apporter les journaux. M. Talon re¬ 
çut mille francs, moyennant quoi il s’engageait « à ne pas avoir 
vu passer M. Florent ». 

Ainsi M. Florent serait absent ! Nul ne l’aurait revu ! Pen¬ 
dant ce temps, M. Florent vivrait sans bruit, au fond de son ap¬ 
partement, de conserves et d’eau fraîche... Cela durerait ce que 
cela durerait ! 

Notre homme vécut ainsi dans une sécurité relative pen¬ 
dant une douzaine de jours. Nous disons « relative » parce que, 
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s’il avait la sécurité physique, il vivait dans des transes morales 
effrayantes. 

Le père Talon lui glissait, de temps à autre, sous sa porte, 
un journal, et ce qu’il y lisait le rejetait à l’effroi le plus farouche. 

Les nouvelles de l’Hôtel de Ville, les décrets du comité de 
Salut public, les arrêts du comité central de surveillance, les 
proclamations de Coudry, dans sa gazette des clubs, 
l’anéantissaient. 

- Ce Coudry ! Mais c’est Hébert ! mais c’est le père Du- 
chesne ! murmurait le pauvre Florent ! Qu’est-ce que je disais 
qu’on ne recommence pas la Révolution ? Mais nous y sommes 
en plein ! 

Et son érudition quant à l’histoire de la grande Révolution 
française, érudition dont il était si fier, lui laissait entrevoir 
mille tableaux plus angoissants les uns que les autres. 

Un matin, il lut un article qui le fit bondir de son lit. Cet ar¬ 
ticle était intitulé : « Parisiens, levez-vous ! » 

Et cela commençait ainsi : « Du sang ! citoyens ! du sang ! 
Périssent quelques hommes ! Il faut couper les bras pour sauver 
le corps ! » 

Cela était signé : « SAW. ». 

- Saw ! râle M. Florent, Saw ! mais c’est ce monsieur très 
bien qui venait à ma bibliothèque et qui, l’autre jour, m’a rappe¬ 
lé qu’il « n’y avait plus de lanternes ». Ainsi, lui aussi ! Un arti¬ 
cle pareil ! un client si tranquille, si comme il faut ! Mais c’est la 
fin du monde ! 
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« Après tout, reprit-il, quelques instants plus tard, quand il 
eut essuyé la sueur de son angoisse, après tout, il a bien raison ! 
Il ne s’embarrasse pas de ses opinions passées... Il n’y a que les 
présentes qui comptent ! puisque ce sont les seules qui sont uti¬ 
les ! Il faut savoir s’adapter aux circonstances ! Il y en a qui 
commencent par la révolution et qui finissent par la réaction ! 
On peut aussi bien, que diable ! commencer par la réaction et 
finir par la révolution ! Pourquoi serais-je plus bête que ce 
Saw ? 

Et il imagina ceci : d’écrire, lui aussi, des articles signés 
d’un pseudonyme, articles qu’il enverrait à la Gazette des clubs 
et dans lesquels il ferait preuve d’un amour farouche de la liber¬ 
té, et qu’il animerait du plus pur esprit de la grande Révolution 
française qu’il connaissait si bien ! 

Il avait justement gardé chez lui, de son ancienne biblio¬ 
thèque circulante, une demi-douzaine de volumes allant des 
discours de Mirabeau aux réquisitoires de Fouquier-Tinville et il 
s’empressa, illico , de puiser sans vergogne à cette source sacrée. 

Comme disait l’ancêtre : « De l’audace, de l’audace et en¬ 
core de l’audace ! ». 

Il en eut au fond de son trou obscur plus qu’on ne saurait 
dire et il voua à l’échafaud tous ceux qui, sur commandement, 
ne sauraient énumérer les Droits de l’homme, ce catéchisme de 
tout bon citoyen de tous les pays. 

Son plan était, après quelques envois de cette sorte, de se 
présenter à la rédaction du journal de Coudry et de dévoiler sa 
personnalité désormais glorieuse et à l’abri des coups de la révo¬ 
lution. 

Le foudroyant succès de la nouvelle politique de 
M. Barkimel, qui lui fut révélé par les feuilles publiques, lui 
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donna un prodigieux coup de fouet et il espéra surpasser son 
ancien compagnon par l’intransigeance de son civisme ! 

En vérité ! que pouvait-il avoir fait ? ce Barkimel, à 
l’intelligence si médiocre, pour avoir été choisi, élu, présenté par 
la section de l’Arsenal comme membre du tribunal révolution¬ 
naire ? 

M. Barkimel était juge, maintenant ! 

Et M. Hilaire, l’épicier Hilaire, était « commissaire de sa 
section » ! 

Les articles, soigneusement cachetés, étaient portés à la 
boîte de la place de l’Hôtel-de-Ville par le père Talon lui-même 
qui venait de toucher son deuxième billet de mille francs et qui 
trouvait plus que jamais que le régime de la Terreur avait du 
bon. 


Avec quelle anxiété M. Florent ouvrait tous les matins la 
Gazette des Clubs pour y lire sa prose... Mais, hélas ! C’était en 
vain qu’il y cherchait son chef-d’œuvre et sa signature : le Vieux 
Cordelier ! 

Trois articles étaient déjà portés et il venait de remettre le 
quatrième, un quart d’heure auparavant, au père Talon, quand 
un grand tumulte et un grand bruit de crosses emplit la rue des 
Francs-Bourgeois. 

Il était sept heures du soir, M. Florent, qui habitait sous les 
toits, se risqua à mettre le nez à sa lucarne. 

Alors, il aperçut au-dessous de lui, le père Talon 
qu’accompagnaient des civils ceinturés de rouge et suivis d’une 
section en armes ! Il ne douta plus que le père Talon, à qui il 
avait eu l’imprudence, en lui donnant le deuxième billet de mille 
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francs, de déclarer qu’il n’avait plus le sou, il ne douta plus que 
l’horrible savetier fût allé le dénoncer pour toucher une prime ! 

Déjà on entendait des pas pesants dans l’escalier et les cris 
des officiers. 

M. Florent n’hésita point à se glisser comme un chat dans 
les gouttières ; et, favorisé par les ombres d’un obscur et lourd 
crépuscule, il put parvenir de toit en toit, après avoir failli se 
rompre vingt fois les os, jusqu’à la fenêtre entrouverte d’une 
mansarde dans laquelle il se jeta à genoux, à tout hasard. 

Mais la pièce était vide. 

M. Florent se releva, ouvrit la porte et descendit l’escalier 
de son air le plus tranquille. 

Le sort le gâta encore jusqu’au rez-de-chaussée où il se 
trouva dans une cour étroite, mal éclairée par les feux d’un petit 
cabaret bien connu de lui et de M. Barkimel au temps où ils 
s’offraient l’extra d’une tripe à la mode de Caen, arrosée d’un 
cidre mousseux ! 

Pour fuir, il fallait traverser cette cour ; et la fenêtre du pe¬ 
tit cabaret était justement ouverte ! La salle était pleine de dî¬ 
neurs qui trinquaient bruyamment « au triomphe de la Ville sur 
l’Assemblée ! » 

M. Florent venait d’apercevoir M. Barkimel ! 

Oui. M. Barkimel, triomphant, le ventre ceinturé des insi¬ 
gnes de sa fonction, M. Barkimel, trônant, mangeant, buvant, 
M. Barkimel traitant les principaux de sa section en grand sei¬ 
gneur, M. Barkimel que l’on écoutait quand il parlait ! 
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XXIII 


SUITE DE L’ÉTRANGE AVENTURE DE 

M. FLORENT 


À ce moment, il y eut dans la salle du cabaret un grand re¬ 
mue-ménage. On acclamait un nouvel arrivant. M. Florent re¬ 
connut M. Hilaire qui avait, lui aussi, sur le ventre, une belle 
soie rouge à glands d’or : l’écharpe du commissaire de la sec¬ 
tion ! 


- Vous ne savez pas ce qui m’arrive ? s’écria M. Hilaire en 
suspendant d’un geste son sabre à une patère, ainsi que son 
beau chapeau à plumes. 

- Parlez, commissaire ! 

- D’abord, à votre santé, et sachez, ami Barkimel, qu’il 
s’agit de votre ami Florent ! 

- Florent n’a jamais été mon ami, s’écria M. Barkimel, avec 
une indignation qui lui hérissa le poil. Je vous défends, mon 
cher commissaire, de donner ce doux nom d’ami à un mauvais 
citoyen qui s’est enfui comme le dernier des lâches après avoir 
essayé de renverser la République avec le Subdamoun et qui a 
toujours été un infâme réactionnaire ! 

- Sachez que ce M. Florent, continua M. Hilaire, vient de 
faire des siennes ! 
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« Vous savez que nous avions réunion de tous les commis¬ 
saires de section à l’Hôtel de Ville. Une réunion très importante. 
Sous les auspices de Coudry, nous voulons former l’assemblée 
des commissaires de la municipalité des sections réunies, avec 
pleins pouvoirs de sauver la chose publique, si le comité de 
l’Hôtel de Ville nous l’ordonne ! Vous comprenez si ça peut me¬ 
ner loin ! Mais il faut aller jusque là si nous ne voulons pas être 
bouffés par les communistes qui nous traitent de sales bour¬ 
geois. Coudry est venu à la fin de la réunion qui a été assez 
mouvementée, et, quand tout a été fini, il a demandé tout haut 
“qui était le commissaire de la section de l’Arsenal” ? Je me suis 
avancé. 


« - Citoyen commissaire, me dit-il, je vais avoir besoin de 
vous pour une visite domiciliaire assez importante. Nous venons 
de découvrir le gîte d’un dangereux réactionnaire, qui, sous le 
voile de l’anonymat, nous fait parvenir chaque jour, à la Gazette 
des Clubs, de hideux réquisitoires contre notre révolution ! Ces 
infâmes libelles sont signés : le Vieux Cordelier, et nous par¬ 
viennent par la poste. Je les ai fait, du reste, « composer » pour 
en avoir plusieurs exemplaires qui pourront être lus, soit dans 
les clubs, soit devant le tribunal révolutionnaire, comme preuve 
de l’audace avec laquelle nos ennemis rêvent de nous faire re¬ 
tourner aux ténèbres du passé ! 

« M. Verdier, mon secrétaire de rédaction, a fini par dé¬ 
couvrir que le fameux pli du Vieux Cordelier était mis à la boîte 
de l’Hôtel de Ville. 

« Nous venons de faire surveiller cette boîte et nous avons 
ainsi mis la main sur le porteur du pli, un nommé Talon, 
concierge, rue des Francs-Bourgeois, qui nous a révélé immé¬ 
diatement de qui il le tenait. Il s’agit d’un de ses locataires 
nommé Florent. Dans ces conditions, nous avons retenu le 
nommé Talon et je compte sur vous, monsieur le commissaire, 
m’a dit Coudry, pour arrêter le nommé Florent ! 
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Avons-nous besoin de dire qu’à l’audition des propos rap¬ 
portés par M. Hilaire, M. Florent « se mourait » d’horreur dans 
le petit réduit où il était réfugié ! Ses cheveux se dressaient sur 
sa tête ! De quelle sombre erreur allait-il donc être victime ? 

- Eh bien ! il a trouvé le moyen de se sauver, déclara 
M. Hilaire en remplissant son assiette et, puisque nous sommes 
entre nous, je vous dirai que j’aime autant que ce soit un autre 
qui l’arrête que moi ! car, enfin, c’était un bon client et, moi, il 
m’amusait « avec son petit esprit d’autrefois » ! 

- Ah ! le brave, l’honnête, le bon M. Hilaire, soupirait 
M. Florent. 

Et il pensa tout de suite qu’il y aurait peut-être quelque 
chose à faire de ce côté là. 

- Moi ! On ne sait pas ce que je suis capable de faire quand 
il s’agit du bien public ! proclama M. Barkimel. 

Et aussitôt, comme s’il était à bout de son héroïsme, il de¬ 
manda la permission de se retirer et prit congé de tous. 

Du reste, il se faisait tard. Et les clubs, les sections récla¬ 
maient ces messieurs. 

Par un hasard providentiel, ce fut M. Hilaire qui, arrivé, il 
est vrai, en retard, fut le dernier à partir. 

Déjà, il décrochait son sabre de la patère avec un grand 
bruit d’acier guerrier, quand une ombre sauta prestement par la 
fenêtre de la cour, dans la salle, et s’en fut pousser le verrou de 
la porte. M. Hilaire avait reconnu M. Florent, en dépit du fâ¬ 
cheux état dans lequel il se présentait. Aussi, au lieu de faire 
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quelque esclandre, il s’en alla rapidement, de son côté, pousser 
la fenêtre. 

- Vous, fit-il, prenez garde ! Les sectionnaires continuent 
de vous chercher dans le quartier, et si l’on sait jamais que je 
vous ai vu sans vous arrêter, je suis un homme perdu ! 

Florent ne lui répondit même point. Il s’était laissé tomber 
sur une chaise et faisait entendre des plaintes inintelligibles. 

- Pauvre homme ! soupira M. Hilaire (nous savons que 
M. Hilaire, élevé à l’école de Chéri-Bibi, était plein de senti¬ 
ments nobles et généreux), pauvre homme ! Dans quel état le 
voilà ! Buvez et mangez ! Après, nous verrons bien ! 

M. Florent ne se le fit pas répéter. Quand il fut un peu ras¬ 
sasié, il dit : 

- Vous êtes un brave cœur, je sais que vous ne me livrerez 
point. Vous n’êtes pas un fourbe comme ce Barkimel, dont je 
vous engage à vous méfier ! 

- Nous n’avons point le temps de dire du mal de 
M. Barkimel, conseilla M. Hilaire, occupons-nous de vous ! 

- Et moi, avant que vous m’aidiez à sortir de là, je veux 
vous sauver en vous disant : « Barkimel est chargé de vous es¬ 
pionner par le club de l’Arsenal ; il peut vous perdre ; prenez 
garde ! Il m’avait proposé à moi-même de vous surveiller, mais 
je lui ai répondu que « je ne mangeais pas de ce pain-là ! » D’où 
est venue toute notre brouille ! 

- Que me dites-vous-là ! répondit Hilaire : c’est à lui que je 
dois l’admirable situation dans laquelle vous me voyez au¬ 
jourd’hui ! 
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- Comment cela ? fit M. Florent, ahuri. 

- Mais c’est bien simple ; chargé en effet par le club de 
m’espionner, comme vous dites, il revenait le soir même du 
coup d’État à l’Arsenal, et là, faisait un rapport si enthousiaste 
de la façon dont je m’étais comporté dans cette journée difficile, 
arrêtant, faisant prisonnier de ma main Lavobourg, la belle So¬ 
nia et leur complice, bref, me comportant si bien en véritable 
ami du peuple que le club ne trouva rien de mieux, pour me ré¬ 
compenser, que de me faire nommer commissaire de la section 
et de m’offrir un sabre d’honneur ! 

« En ce qui le concernait, M. Barkimel avait su également 
présenter les événements avec tant de faveur qu’il parut à tous, 
puisqu’il avait partagé, paraît-il, mes dangers et su prendre, lui 
aussi, ses responsabilités, qu’il parut à tous, dis-je, avoir mérité 
les félicitations du comité, lequel devait, quelques jours plus 
tard, le faire nommer juge au tribunal révolutionnaire ! 

- Eh ! bien, elle est raide ! s’exclama M. Florent qui faillit 
s’étrangler. Oui, elle est raide, car il ne demandait qu’à vous 
vendre ! Mais il a vu le parti qu’il pourrait tirer de votre amitié, 
et c’est ce qui, soudain, l’a fait si généreux ! Et le voilà au faîte 
des honneurs ! Tandis que moi, qui n’ai rien calculé du tout en 
refusant de travailler contre vous, dans l’ombre, je suis perdu ! 

- Non ! déclara péremptoirement M. Hilaire, vous n’êtes 
pas tout à fait perdu ! 

- Merci ! monsieur Hilaire ! Ma vie est entre vos mains ! Il 
faut que vous me cachiez jusqu’à ce que le fâcheux malentendu 
qui me fait poursuivre par Coudry se soit éclairci, car je n’ai ja¬ 
mais écrit de libelles antirévolutionnaires, entendez-vous bien ! 

- Savez-vous où je vais vous cacher ? 
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- Chez vous ! 


- Jamais de la vie ! répliqua M. Hilaire avec une forte gri¬ 
mace... Chez moi, on va, on vient ; cent personnes passent chez 
moi tous les jours ! 

- Et où donc, monsieur Hilaire ? 

- Chez M. Barkimel ! 

M. Florent crut avoir mal entendu, mais M. Hilaire lui ex¬ 
pliqua que l’affaire était tout à fait sérieuse et elle finit par lui 
plaire infiniment. 

-Ah! bien! conclut-il... ce sera parfait! Elle est bien 
bonne ! et il l’a bien mérité ! Non ! personne n’ira me chercher 
chez un juge au tribunal révolutionnaire ! et je connais assez son 
appartement pour savoir où je me dissimulerai sans qu’il puisse 
soupçonner ma présence ! 

- D’autant plus qu’il est rarement chez lui... quelques heu¬ 
res la nuit ! Il fait lui-même son ménage le matin et le voilà parti 
pour le Palais de justice ! 

- Alors, vous avez la clef de chez lui ? demanda M. Florent. 

- Il me l’a donnée pour que j’y fasse porter un panier d’eau 
minérale ; je ferai la commission moi-même, en y joignant 
quelques conserves à votre intention. C’est vous qui m’ouvrirez, 
car, vous, vous allez filer tout de suite avec la clef, je vais partir 
avant vous et vous ne sortirez d’ici que lorsque j’aurai sifflé deux 
coups ! La maison de M. Barkimel est à dix pas ! Je parlerai au 
concierge pendant que vous grimperez ! 
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- Dans quel temps vivons-nous ! soupira l’infortuné Flo¬ 
rent. Mais vous êtes pour moi le bon Dieu en personne ! Peut-on 
vous demander des nouvelles de M me Hilaire ? 

- Je crois, répondit M. Hilaire, en se disposant à partir et 
en faisant glisser son ceinturon sous son écharpe, je crois que je 
n’aurai plus jamais l’occasion d’avoir des mouvements de vivaci¬ 
té avec M me Hilaire ! 

- Mon Dieu ! gémit M. Florent, M me Hilaire serait-elle 
morte ? 

Mais M. Hilaire ne prit point le temps de lui répondre... Il 
avait jugé le moment opportun de se glisser dans la me et de 
commencer d’exécuter le programme qui devait rendre la sécu¬ 
rité à M. Florent en le conduisant chez M. Barkimel. Ainsi fut 
fait, et, vers les deux heures du matin, M. Florent, qui était ca¬ 
ché dans le coin le plus reculé de la garde-robe de M. Barkimel, 
entendit rentrer celui-ci. 

M. Barkimel n’eut pas plutôt refermé sa porte que 
M. Florent, qui le regardait aller et venir par un petit trou prati¬ 
qué par lui dans la cloison, le vit poser, d’un geste las, son bou¬ 
geoir sur sa table de nuit. Après quoi le magistrat croula dans 
son fauteuil Voltaire avec un profond gémissement. 

Ah ! ce n’était plus le beau Barkimel de tout à l’heure, 
l’orateur du club, le juge redoutable. 

M. Barkimel n’avait pas assez de ressort pour plastronner 
devant son armoire à glace. Il se « laissait aller » dans sa triste 
intimité. Il redevenait couard et mesquin. Il retournait à son 
passé de timide commerçant. 
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Tout à coup, M. Barkimel sembla revenir à la vie : il redres¬ 
sa un front irrité, donna un grand coup de point sur son guéri¬ 
don Louis-Philippe et glapit, féroce : 

- Est-ce ma faute, à moi, si on ne l’a pas condamné à mort, 
ce Daniel ? J’avais prévenu le jury, je lui ai dit : « Vous verrez 
que si on ne lui donne pas cette tête-là, Flottard ne nous le par¬ 
donnera jamais ! » Mais il n’a pas voulu m’entendre, le jury ! Il a 
renvoyé Daniel devant la justice militaire ! 

Et il se mit à crier comme un sourd : 

- Tous à l’échafaud ! Tous à l’échafaud ! 

On devait l’entendre du haut en bas de la maison, et les lo¬ 
cataires, réveillés, grelottaient certainement d’effroi sous leurs 
couvertures. 

M. Florent, lui, claquait des dents : « Ah bien ! se disait-il 
alors, comme on se trompe ! C’est une bête féroce ! » 

Il vit M. Barkimel, qui semblait étouffer de rage et de con¬ 
viction révolutionnaire, se diriger vers la fenêtre de sa chambre 
à coucher, l’ouvrir et crier à l’obscurité mystérieuse de la rue : 

- Je n’ai jamais voulu acquitter personne ! 

Et, M. Florent, devant ce déchaînement, regrettait de plus 
en plus l’imagination qu’avait eue M. Hilaire de l’enfermer avec 
ce tigre altéré de sang. 

M. Barkimel se déshabillait sans avoir refermé sa fenêtre. 
Tout à son exaltation, il ne prenait pas garde à la brise un peu 
fraîche qui venait du dehors, cependant que ce léger courant 
d’air produisait un effet désastreux sur M. Florent qui suait de 
peur. Les yeux et le nez commençaient à le piquer. 
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Après quelques instants de réflexion, M. Barkimel refer¬ 
mait sa fenêtre et s’apprêtait à se mettre au lit quand un extra¬ 
ordinaire éternuement, éclatant dans son dos, le fit sauter sur 
place et se retourner, affolé. 

Les cloisons légères semblaient encore palpiter de cet im¬ 
prévu déplacement d’air ; et, l’œil hagard, M. Barkimel considé¬ 
rait toutes choses autour de lui comme si elles étaient prêtes à 
s’effondrer et à l’ensevelir sous leurs décombres. 

Enfin, maîtrisant autant que faire se pouvait une épou¬ 
vante qui faisait trembler sur sa tête la mèche de son bonnet, il 
râla : 


- Qui que tu sois qui es caché là... tu peux te montrer si tu 
es un ami du peuple ! 

Mais personne ne se montrait et un nouvel éternuement 
partant de sa garde-robe, M. Barkimel sauta avec désespoir sur 
un revolver qu’il avait déposé dans le tiroir de sa table de nuit et 
qu’il mania si imprudemment qu’un coup partit avec un bruit de 
tonnerre. 

Aussitôt quelque chose roula sur le carreau, hors de la 
garde-robe ; c’était le corps pantelant de M. Florent que 
M. Barkimel reconnut avec horreur. 

D’abord il crut qu’il l’avait tué et il recula jusqu’au milieu 
de la chambre, puis jusqu’à la porte quand il vit que le corps 
prenait peu à peu la position d’un homme en prière, les genoux 
sur le carreau et les mains jointes. 

Non, M. Florent n’était pas mort ! Et il réclamait le secours 
de M. Barkimel. 
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M. Barkimel ouvrit alors la porte qui donnait sur le palier 
et écouta longuement le mystère de la nuit, au-dessus de la cage 
de l’escalier. 

Plus le juge au tribunal faisait de bruit chez lui, plus la mai¬ 
son semblait dormir ! À peine osait-elle soupirer ? Et un coup 
de revolver dans la nuit n’était point, à cette époque, pour faire 
sortir les curieux ! Au contraire ! 

M. Barkimel rentra chez lui, en redressant sa courte taille 
et en se frappant la poitrine. 

- Monsieur ! dit-il à M. Florent, je ne vous connais pas ! 
Par quel miracle êtes-vous chez moi, je veux l’ignorer ! Et félici¬ 
tez-vous de mon manque de curiosité en un pareil moment, car 
si j’étais curieux, monsieur, je pourrais peut-être apprendre que 
vous vous appelez Florent et que vous êtes sous le coup des jus¬ 
tes lois. Allez-vous-en ! monsieur ! C’est tout ce que je puis faire 
pour vous ! 

Et d’un geste de commandement, plein d’orgueil et de di¬ 
gnité, M. Barkimel montrait la porte à M. Florent. 

- C’est bien, dit M. Florent, vaincu, anéanti, se traînant et 
gagnant, sans insister, la porte, car il croyait bien qu’il 
n’arriverait point à attendrir ce roc révolutionnaire... C’est Hi¬ 
laire, plus généreux que toi, qui m’avait donné ta clef... C’est 
bien ! Je m’en vais... puisque tu ne veux pas te souvenir que 
nous nous sommes aimés ! 

- Et où vas-tu ? demanda brusquement à voix basse 
M. Barkimel en retenant M. Florent et en refermant la porte. 

- Est-ce que je sais, moi ? Je vais à l’échafaud. 

- Oui, tous à l’échafaud beugla M. Barkimel. 
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Cependant, il faisait asseoir M. Florent sur le fauteuil Vol¬ 
taire et, les larmes aux yeux, lui demanda à voix basse : 

- As-tu faim, Florent ? As-tu soif ? Mon Dieu ! Quelle pau¬ 
vre figure tu as ! Tu me fais de la peine ! Tu vois où t’ont mené 
tes opinions ! Et qu’est-ce que tu veux que je fasse pour toi, 
maintenant ? 

- Garde-moi, gémit Florent, en embrassant son vieux Bar- 
kimel. Alors, ils se mirent à sangloter tous les deux, dans les 
bras l’un de l’autre. 

- Bien sûr que je te garde, finit par dire Barkimel, mais ça 
n’est pas drôle, tu sais ; si jamais on te découvre chez moi, nous 
sommes f... ! 

- Dans quel temps vivons-nous ! 

- Nous vivons dans un temps magnifique, s’écria avec éclat 
M. Barkimel, et nous n’avons encore vu que des roses ! C’est 
maintenant que la Terreur va vraiment commencer ! La Terreur 
sans laquelle la vertu est impuissante ! 

- Mais tais-toi donc ! souffla M. Florent... on va savoir que 
tu t’entretiens avec quelqu’un ! 

- Pas le moins du monde ! Ils sont habitués à mes solilo¬ 
ques ! Je les épouvante avec mes soliloques ! De temps en 
temps, je me réveille la nuit, pour les épouvanter ! Ah ! mon pe¬ 
tit ! quel travail ! Mais il faut vivre, n’est-ce pas ! Ils m’ont fait 
juge au tribunal révolutionnaire ! Si je n’épouvantais pas mon 
quartier, c’est mon quartier qui m’épouvanterait ! Et puis, je 
crains les espions... Ils en mettent partout... On doit 
m’« observer dans l’ombre » ; alors, je ne suis jamais aussi fé- 
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roce que lorsque je suis seul ! Comme cela, ils sont renseignés 
sur ma vraie nature ! 

- Je ferai ce que tu voudras, mon brave Barkimel ! Ah ! tu 
n’as pas changé ! Ce sont les temps qui ont changé ! 

- Chut ! Écoute ! Il m’a semblé entendre du bruit ! 

Et aussitôt, d’une voix éclatante : 

- Moi, je leur répondrai à ces trembleurs de l’Assemblée : 
« Messieurs ! une petite saignée ne peut être guérie que par une 
grande ! » 

- Ah ! tais-toi, c’est affreux ! quand tu parles comme ça, tu 
me fais mal. 

- Eh bien ! et moi donc ! je m’effraie moi-même ! 

- Mais c’est épouvantable ! 

- Silence ! du bruit dans la rue ! 

« Les crosses ! les sectionnaires ! Grand Dieu ! je parie 
qu’ils viennent te chercher ! 

M. Barkimel souffla immédiatement sa bougie et tous deux 
écoutèrent. 

Des voix montaient, des appels, des commandements mili¬ 
taires mêlés à un remuement d’armes sonores sur les pavés et à 
des coups de poing frappés, aux portes. 

- Au nom de la loi, ouvrez ! 
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- Non, pas à cette porte-là, protesta dans la me une voix de 
rogomme, mais ici ! Je vous dis qu’il doit être ici ! 

- Misère de misère ! agonisa M. Florent, c’est la voix du 
père Talon ! 

- Plus haut ! Chez le juge ! Chez son ami Barkimel ! je vous 
dis qu’il est chez son ami Barkimel ! 

Barkimel jeta Florent dans la garde-robe où se trouvait une 
sorte de double fond, puis il courut à son lit dont il défit la cou¬ 
verture. Enfin, il ouvrit sa porte en criant : 

- Quoi ? quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

- Allez-y ! Allez-y ! Le bonhomme ne dormait pas tout à 
l’heure ! Il y avait de la lumière chez lui ! C’est sûrement lui qui 
cache le suspect ! 

- Messieurs les sectionnaires, commença Barkimel, je suis 
juge au tribunal révolutionnaire ; j’apprends par vos cris que 
vous cherchez un nommé Florent que j’ai connu autrefois... 

- C’était votre ami ! glapit le père Talon. 

- Possible ! mais il ne l’est plus ! 

- On l’a vu entrer dans votre maison ! 

- Ce que je puis vous affirmer, c’est qu’il n’est point chez 
moi ! 

- Nous allons bien voir ! 

Les officiers municipaux procédèrent alors, en ordre, à la 
visite domiciliaire. 
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Ils ne trouvèrent rien, mais une sorte de harpie qui accom¬ 
pagnait les sectionnaires s’écria : 

Je crois que je le tiens ! Il y a un double fond. 

Or, ce miracle survint qu’on ne trouva point Florent dans la 
garde-robe parce qu’il n’y était plus ! 

Par où était-il passé ? Où s’était-il glissé ? 

« Soudain, a raconté depuis M. Barkimel qui s’était recou¬ 
ché, soudain je devins plus pâle encore si possible et je 
m’allongeai en poussant un soupir de détresse. Je déclarai aus¬ 
sitôt que j’étais très fatigué et que cette perquisition me tuait. 

« Or, je venais de sentir remuer près de moi quelqu’un qui 
ne pouvait être que Florent ! Florent s’était glissé entre mes 
deux matelas ! 

« Comment Florent pouvait-il respirer ? Certainement, 
pour peu que la visite se prolongeât, j’allais le retrouver étouffé ! 
Et je fus tout de suite tracassé par l’abominable idée que je ne 
saurais que faire de son cadavre ! 

« Enfin, ils déclarèrent qu’ils n’avaient plus qu’à chercher 
dans mon lit ! Du coup, j’ai cru que j’allais mourir ! Ils se con¬ 
tentèrent heureusement de toucher le haut et le pied de mon lit 
et de regarder ensuite dessous. Puis ils défirent les coussins des 
sofas, dans ma chambre, la salle et le salon. Je croyais qu’ils ne 
s’en iraient jamais ! Enfin, ils eurent le toupet de m’engager à 
prendre un peu de repos et me souhaitèrent une bonne nuit. Ils 
restèrent quelque temps encore dans la maison et je continuai à 
ne pas bouger. 
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« Le terrible était que Florent, non plus, ne bougeait plus ! 
Était-il mort ? Étais-je assis sur le cadavre de mon ami ? Pou¬ 
vais-je encore le sauver ? Horrible perplexité ! 

« J’entendis enfin la porte de la rue se refermer et aussitôt 
la détestable patrouille s’éloigner dans la nuit. Alors, je sautai de 
mon lit et allai pousser les verrous. Puis, d’un bond, je revins au 
lit et en tirai Florent avec beaucoup de difficultés, parce que, 
depuis qu’il était là, il avait essayé de garder sa respiration au¬ 
tant que possible et qu’il était suffoqué, sans voix et aussi trem¬ 
pé de sueur que s’il avait été dans son bain ! 

« Je l’étendis près de ma fenêtre que j’ouvris et lui fis pren¬ 
dre un grand verre d’eau-de-vie. À la fin, il revint à lui, 
m’exprima toute sa gratitude et me dit combien il avait été ef¬ 
frayé et surpris de mon courage en présence de ces hommes, 
surtout quand ils avaient regardé dans le lit ! 

- Certes ! lui dis-je, il y en a peu qui auraient fait ce que j’ai 
fait pour toi ! Il en convint et je lui fis comprendre qu’une se¬ 
conde aventure comme celle-là serait de trop pour mes forces et 
qu’il ne pouvait mieux me récompenser de l’avoir eu près de 
moi en un pareil moment qu’en me quittant le plus tôt possible ! 

« Son visage, en m’écoutant, marquait une assez grande 
mélancolie. Toutefois il m’entendit, n’insista pas, m’embrassa et 
partit. 

« Je refermai ma porte sur lui tout doucement et j’eus le 
cœur serré en l’entendant descendre avec précaution l’escalier. 
Mais, quoi ! J’étais sûr, quoi qu’il arrivât, et même s’il était pris 
dans la maison, de pouvoir prétendre désormais qu’il n’était pas 
caché chez moi et, en vérité, j’en avais assez fait pour un homme 
qui avait passé son existence à n’être de mon avis sur rien et à 
me disputer à propos de tout ! 
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XXIV 


DU PLUS GRAND DANGER QUE COURENT 

LES RÉVOLUTIONS 


Ce n’avait pas été une tâche facile pour ce pauvre 
M. Hilaire, obéissant aux ordres de Chéri-Bibi, que celle de dé¬ 
cider les hôtes de l’hôtel du Touchais à le suivre. Quand Cécily 
avait appris le désastre de son fils et quand Lydie connut que 
son fiancé avait été fait prisonnier, elles déclarèrent toutes deux 
qu’elles ne tenaient plus qu’à une chose qui était d’aller partager 
son sort dans son cachot. 

Heureusement, Marie-Thérèse fut raisonnable pour trois. 
Soutenue par Jacqueline, elle avait vaincu les dernières hésita¬ 
tions de Cécily et de Lydie, et nos quatre fugitives, ayant aban¬ 
donné l’hôtel, étaient restées jusqu’à la fin du jour dissimulées 
au fond d’une singulière échoppe dont le patron, tout barbouillé 
de noir, avait métier de vendre du bois et du charbon. 

La nuit tombée, M. Hilaire avait conduit son monde sans 
encombre, non loin de là, dans une petite ruelle qui passait der¬ 
rière ses magasins, et où il avait une réserve dans un sous-sol 
qui communiquait avec ses caves... 

On descendait directement de la ruelle dans cette réserve, 
par une porte basse servant ordinairement au passage des bar¬ 
riques. M. Hilaire eut vite fait d’en crocheter la serrure et d’y 
faire descendre les quatre malheureuses. Aidé de son « bou- 
gniat » en lequel il semblait avoir une bien grande confiance, il 
les installa là, avec quelques provisions de bouche, au milieu de 
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ses fûts, le plus confortablement qu’il put. Le bougniat avait 
prêté des paillasses et des draps, que l’on fut étonné de trouver 
tout blancs en dépit de la couleur de leur propriétaire. Enfin, 
M. Hilaire, après avoir fait sortir le bougniat, après avoir con¬ 
damné la porte qui faisait communiquer la réserve et sa cave, et 
après avoir recommandé à ces dames de se barricader à 
l’intérieur et de n’ouvrir la porte de la rue à personne, sous au¬ 
cun prétexte, referma cette porte et courut à son club pour avoir 
des nouvelles. 

Elles étaient bien mauvaises pour le commandant mais el¬ 
les étaient bonnes pour M. Hilaire, à qui on apporta la ceinture 
de commissaire de la section ! 

De temps en temps, M. Barkimel, qui avait pris tant de 
part, comme nous le savons, à la nomination de M. Hilaire, lui 
disait : 


- Vous ne vous déciderez donc pas à rentrer ? M me Hilaire 
doit être morte d’inquiétude ! Songez que voilà deux nuits que 
vous découchez ! 

Mais M. Hilaire n’était point pressé de rentrer ! Ah ! ça ne 
l’inquiétait guère que M me Hilaire fût morte d’inquiétude ! 
C’était bien au contraire l’idée qu’elle ne l’était point, morte 
d’inquiétude, qui le troublait davantage ! « Qu’est-ce qu’il allait 
prendre en rentrant ! » 

Tout à coup, il se frappa le front. 

Chacun crut qu’il avait trouvé la solution de l’un de ces 
nombreux problèmes sociaux dont la discussion agitait si tu¬ 
multueusement les réunions du club de l’Arsenal et chacun fit 
groupe autour de lui. 
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Et, en vérité, il s’agissait bien de quelque chose comme ce¬ 


la. 


- Mes amis, commença M. Hilaire sur le ton de la plus 
grave confidence, pourriez-vous me dire quel est, à l’heure ac¬ 
tuelle, le plus grand danger de la révolution ? 

Les amis de M. Hilaire se regardèrent en fronçant le sourcil 
comme si cette pauvre révolution était déjà à bout de souffle et 
comme si l’on avait pris la précaution de les réunir tous là, à une 
heure aussi avancée, pour la sauver. 

Mais comme, en général ils manquaient d’imagination, ils 
secouèrent la tête avec un sombre désespoir. 

Alors M. Hilaire se décida à frapper un grand coup : 

- Le plus grand danger de la révolution, c’est la femme ! 

Et il attendit pour juger de l’effet produit. Ces messieurs se 
regardèrent, bouche bée ; les uns, qui étaient célibataires, di¬ 
rent : « Peut-être bien ! » ; les autres, qui étaient mariés, ne di¬ 
rent rien du tout pour ne pas se compromettre. Ils attendaient 
la suite. 

- Il est certain, opina M. Barkimel qui consentait difficile¬ 
ment à se taire, il est certain, par exemple, que les « tricoteu¬ 
ses »... 


- Citoyen Barkimel interrompit M. Hilaire, ne dites point 
de mal des tricoteuses. Elles étaient laides, mais leur hideur 
même, en épouvantant les ennemis de la nation, ne faisait 
qu’ajouter à leur châtiment et la Révolution ne s’en est jamais 
plainte ! Je vise ici les femmes privées, l’immense armée de nos 
femmes, à nous, hommes mariés ! Je parle des femmes de nos 
foyers, des mères de nos enfants , des ménagères au cœur bon 
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et tendre qui nous rendent si doux le retour à la maison après 
les travaux du jour ! Ce sont celles-là qui sont un danger, un 
perpétuel danger pour la révolution ! 

Il s’arrêta encore et les vit tous médusés, comme on dit, et 
suspendus à ses lèvres. 

- En vérité ! continua-t-il avec une nouvelle énergie, com¬ 
bien voyons-nous de citoyens s’étonner des propositions de lois 
les plus anodines. Combien aussi en voyons-nous qui, partisans, 
la veille d’une action prompte et terrible, reviennent, le lende¬ 
main, avec des amendements destinés à faire perdre à la loi 
toute son efficacité et toute sa force ? 

« Pourquoi ces changements ? Pourquoi ces tremble¬ 
ments ? Pourquoi cette timidité qui peut perdre, je le répète, la 
République ? 

«... Citoyens ! cherchez la femme ! C’est un être de bonté, 
mais aussi de faiblesse ; et cette faiblesse, ô misère, par un 
étrange phénomène dont il est absolument nécessaire de nous 
garder, cette faiblesse est plus puissante que notre force ! Elle la 
mine, avec des larmes ! Elle la détruit avec un sourire. Elle 
l’anéantit quelquefois aussi, il faut bien le dire, avec la menace ! 

« Mes amis, vous m’avez compris ! Vous savez maintenant 
pourquoi le plus grand danger de la révolution est la femme qui 
vit à notre côté, la vôtre, citoyens ! et, je ne fais pas le malin : la 
mienne ! Quand M me Hilaire me dit : “Je ne veux pas cela ! Tu 
n’auras pas le cœur de voter cela ! Tu ne feras pas cela !” Je suis 
presque désarmé ! Eh bien ! citoyens, il faut d’un coup nous dé¬ 
livrer de cette néfaste opposition domestique, plus terrible que 
celle que nous avons à combattre tous les jours au sein des as¬ 
semblées populaires ! Dès demain, je demanderai au club de 
l’Arsenal de voter la proposition de loi suivante qui sera portée 
au bureau de la représentation nationale :“La femme d’un ci- 
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toyen révolutionnaire qui n’obéit point à son mari encourt la 
peine de mort !” 

M. Hilaire se tut, et ce fut un triomphe ! La salle faillit 
crouler sous les applaudissements des révolutionnaires mariés ; 
et, quant aux autres, ils approuvèrent aussi, mais avec un sou¬ 
rire. 


- Je veux vous montrer l’exemple dès ce soir ! dit 
M. Hilaire en s’emparant d’un carton de calendrier périmé ; et il 
demanda du papier blanc, de la colle et de quoi écrire. 

Cinq minutes plus tard, il avait un magnifique écriteau sur 
lequel, en lettres majuscules, était tracée cette phrase flam¬ 
boyante : 

« La femme dun citoyen révolutionnaire qui n’obéit point 
à son mari encourt la peine de mort ! » 

Il mit cet écriteau sous son bras, envoya chercher au poste 
voisin deux sectionnaires qui arrivèrent, baïonnette au canon, et 
auxquels il ordonna de l’accompagner ; après quoi, ayant serré 
la main de ses amis avec une émotion qui fut partagée, car tous 
connaissaient Virginie, il prit, flanqué de ses deux gardes, la 
direction de sa demeure, où l’attendait impatiemment, croyait- 
il, M me Hilaire ! 


Cependant, elle se refusa, cette nuit-là, à lui ouvrir la porte. 

En vain, tambourina-t-il avec force sur la devanture de 
tôle, M me Hilaire, retranchée à l’intérieur, déclara du haut de la 
fenêtre entrouverte de sa chambre, « qu’elle ne descendait point 
pour se geler à une heure pareille, et que M. Hilaire pouvait s’en 
retourner ». 
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La fenêtre se referma avec fracas et M. Hilaire s’en fut pas¬ 
ser le reste de la nuit dans les cabarets. 

Mais il était furieux, et, à la façon dont, le lendemain ma¬ 
tin, vers les huit heures, il s’avança vers la porte grande ouverte, 
cette fois, de la Grande Épicerie moderne, à la manière dont il 
portait son écriteau sous le bras et faisait avancer ses deux gar¬ 
des civiques, il était facile de voir que « ça allait gazer » ! 

Quand il entra, après avoir placé ses guerriers de chaque 
côté de la porte, M me Hilaire était à la caisse. Elle ne leva même 
pas le nez, selon son habitude, quand elle était à l’état de fureur 
concentrée. 

Elle ne vit ni ne voulut voir M. Hilaire, qui avait étalé sur 
son gilet sa large ceinture à glands d’or et qui était l’objet de 
l’admiration terrifiée de tous ses garçons. 

M. Hilaire s’avança vers la caisse tout de suite, et avec le 
plus de courage qu’il put, ce qui, entre nous, n’était guère. Mais 
enfin, il réussit à attacher, malgré des mains tremblantes, son 
écriteau, sur le bois même de la caisse. 

M me Hilaire ne pouvait pas encore le lire, mais les garçons 
en épelèrent les termes et se replongèrent dans le maniement de 
leurs sacs de pruneaux en frissonnant. Qu’allait-il se passer, 
grands dieux ! Qu’allait-il se passer ? 

M. Hilaire toussa, affermit sa voix et jeta cette phrase aux 
échos de la Grande Épicerie moderne : 

- Est-ce que l’on a envoyé les abricots de Californie ? 

Les échos ne répondirent point. Tous les yeux étaient tour¬ 
nés vers M me Hilaire qui continuait d’additionner, 
d’additionner ! 
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- Est-ce que je parle français ou turc ? interrogea encore 
M. Hilaire qui sentait sa moutarde de Dijon lui monter au nez. 

Et il répéta : 

- Est-ce que l’on nous a envoyé les abricots de Californie ? 

Puis, n’osant regarder sa femme, il fixa un regard si mena¬ 
çant sur le petit commis que l’enfant, en garant son petit der¬ 
rière, prit la force de répondre : 

- J’sais pas, moi, m’sieur ! 

- Personne ne le sait ici ? gronda M, Hilaire, cette fois, 
d’une voix terrible. 

Alors le premier commis répondit : 

- Oui, nous en avons reçu deux caisses de vingt kilos, mon¬ 
sieur ! 


- A-t-il envoyé aussi le « macaroni » ? Et les quarts 
d’épluchures de truffes ? 

M. Hilaire tournait le dos à la caisse. Il eut la sensation de 
la tempête qui s’élevait derrière lui. Le souffle de l’ouragan lui 
apporta ces mots : 

- Épluchure toi-même. Qu’est-ce que ça peut bien te faire 
ce qui se passe ici, quand on a une conduite pareille ! 

Ce fût au tour de M. Hilaire de ne pas répondre. Il alla sim¬ 
plement chercher dans un tiroir de la caisse la clef de la réserve 
et s’avança vers une trappe qui s’ouvrait dans le parquet et par 
laquelle on descendait à la cave. 
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- Qu’est-ce que tu vas faire à la réserve ? Tu n’as pas besoin 
d’aller à la réserve, et si tu veux y descendre, tu me feras le plai¬ 
sir d’aller mettre ton tablier et ta casquette et de m’enlever cette 
espèce de torchon rouge que tu portes sur le ventre ! 

- Madame Hilaire, déclara M. Hilaire sur un ton qu’il 
n’avait jamais encore pris en public devant son épouse, je vous 
prie de mesurer vos paroles ! Elles sont plus graves que vous ne 
le croyez ! Ce torchon rouge, comme vous dites, ne me quittera 
pas. Il est l’insigne de ma nouvelle dignité. Je suis nommé 
commissaire de la section de l’Arsenal ! 

- Beau commissaire, ma foi ! Regardez-moi cette tête de 
commissaire ! 

- Et chargé, continua M. Hilaire imperturbable, de faire 
respecter les décrets de l’Assemblée ! Lisez, madame. 

En prononçant ces mots, il montrait de l’index de la main 
droite l’écriteau suspendu à la caisse. 

Puis il se retourna et continua son chemin vers la trappe. 

C’en était trop pour Virginie. 

Elle sauta plutôt qu’elle ne descendit de son trône- 
comptoir et elle roula jusqu’à la trappe sur le bord de laquelle 
elle s’arrêta prudemment. Alors, elle se dressa devant 
M. Hilaire... 

- Je vous défends de descendre à la cave dans cet attirail, 
s’écria-t-elle, mugissante. 

- Cet attirail ! répondit M. Hilaire, cet attirail m’a été im¬ 
posé par la nation, et désormais ne me quittera plus ! 
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- Tenez ! vous me faites de la peine ! Allez vous coucher ! 
Vous devez en avoir besoin après toutes vos orgies ! 

Et elle se disposa à faire retomber la porte de la trappe, 
fermant ainsi le chemin des caves à M. Hilaire. Mais voilà que 
celui-ci, outré et décidé aux pires extrémités, la prit par un bras 
et l’amena devant l’écriteau : 

« La femme d’un citoyen révolutionnaire qui n’obéit pas à 
son mari encourt la peine de mort ! » 

Or, au lieu de s’effondrer, cette forte dame eut le toupet de 
s’esclaffer et voulut porter une main sacrilège sur l’écriteau de 
M. Hilaire. 

L’épicier-commissaire n’hésita pas plus longtemps à appe¬ 
ler sa garde à son secours. Les deux gardes civiques se précipitè¬ 
rent et sur l’ordre de M. Hilaire firent prisonnière M me Hilaire ! 

Quand Virginie se vit entre deux baïonnettes, secouée par 
des lascars qui n’avaient pas l’air de plaisanter, elle changea 
plusieurs fois de couleur... 

Et cela, juste dans le moment que la me retentissait d’un 
brouhaha farouche et que tout un cortège de mauvais garçons 
déchargeaient en l’air leurs revolvers et, brandissant des sabres, 
acclamaient la première victoire de la Révolution et menaçaient 
d’une mort imminente tous les citoyens qui ne hisseraient point 
à leurs fenêtres le drapeau rouge ! 

M. Hilaire montra son écharpe et fut acclamé. 

C’était la révolution qui passait. Jamais M me Hilaire ne 
l’avait vue de si près. Elle jugea que c’était fini de rire et pensa 
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que l’écriteau pouvait bien n’être point de fantaisie dans un 
temps où les hommes « pouvaient tout se permettre » ! 

Alors, elle pleura, s’avouant ainsi vaincue. 

- Remettez madame dans sa caisse, ordonna M. Hilaire à 
ses soldats. Et ils repoussèrent la bonne dame jusque dans son 
fauteuil. 

- Vous avez, jusqu’à nouvel ordre, la garde de madame, 
émit l’épicier-commissaire. Vous êtes responsable de sa con¬ 
duite. Si elle cesse de faire ses additions et si elle s’échappe de sa 
caisse, vous aurez à vous expliquer, devant moi et le comité du 
club qui ne badine pas avec la discipline... Assez de pleurer, ma¬ 
dame, et inscrivez « cinq kilos de sucre à... » 

Elle écrivait, elle écrivait en sanglotant, en se mouchant, en 
soupirant, en s’essuyant les yeux, la bouche, son double menton 
gonflé de désespoir. 

Et, de temps en temps, quand M. Hilaire avait le dos tour¬ 
né, elle examinait ce qu’il faisait, le trouvait beau dans sa dé¬ 
marche, dans ses gestes décidés comme elle ne lui en avait en¬ 
core jamais vus, beau avec sa ceinture de commissaire qui le 
faisait saluer bien bas par les clients ! Elle était domptée ! 

Où était-il passé ? Qu’était-il allé faire dans la salle à man¬ 
ger ? Un moment, elle l’entendit remuer dans la cuisine... et 
puis il revint avec une espèce de grande bannette sur laquelle il 
avait jeté un tablier, et il descendit dans la cave. Elle se deman¬ 
dait ce qu’il y allait faire, et pourquoi il avait pris la clef de la 
réserve où l’on ne pénétrait que tous les samedis, quand ils re¬ 
nouvelaient les stocks de marchandises où les liquides. Elle 
compta qu’il y resta près d’une demi-heure ! 
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Et il lui parut qu’il en revenait avec une étrange figure très 
attristée... Quel était ce nouveau mystère ? 

Après avoir donné des instructions au premier commis, il 
quitta l’épicerie et ne revint qu’une heure plus tard, accompagné 
d’un « bougniat » qui portait un sac sur son épaule et qui des¬ 
cendit avec lui à la cave. Le plus joli est que M. Hilaire remonta 
tout seul, laissant le « bougniat » en bas. 

- C’est le nouveau charbonnier d’à côté, fit M. Hilaire en 
passant près de la caisse. Je lui fais ranger les sacs et ramasser 
la poussière de charbon... 

- Mais nous n’avons plus besoin de charbon avant l’hiver, 
mon ami... osa soupirer M me Hilaire... 

- Une femme qui n’y voit pas plus loin que le bout de son 
nez peut s’imaginer cela, en effet, répliqua M. Hilaire, mais un 
homme qui prévoit d’ici peu la hausse formidable du combusti¬ 
ble sait prendre ses précautions. 

- Bien, mon ami ! bien, mon ami ! 

- Ah ! je vais te dire : j’ai invité le « bougniat » à déjeuner ! 
ça se fait entre voisins ! 

- Oh ! mon ami ! 

Elle suffoqua : il avait invité à déjeuner ce bougniat, mais il 
était bien réellement fou ! Et elle se reprit à pleurer. 

- Chiale pas ! commanda-t-il, c’est pas le moment, j’ai en¬ 
core quatre autres invités... 

Elle se moucha. 
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- Tu aurais dû me dire ça plus tôt, j’aurais soigné le menu 
et j’aurais fait un peu de toilette ! 

- À la bonne heure ! J’aime à te voir raisonnable comme 
ça ! Mais ne te tracasse pas ! Nos invités sont des gens tout sim¬ 
ples qui se contenteront de ce qu’il y aura et pour lesquels il n’y 
a pas besoin de se mettre sur son trente-et-un ! 

Elle pensa : « S’il sont tous comme le charbonnier ! » 

Mais elle n’imaginait pas qu’elle verrait arriver vers les mi¬ 
di, deux forts de la halle, couverts de farine, un horrible petit 
voyou chaussé d’espadrilles et un calamiteux petit vieillard tout 
courbé et tout ratatiné que M. Hilaire lui présenta dans ces ter¬ 
mes : « Papa Cacahuètes ! » 

Virginie comprit dans un éclair, M. Hilaire prenait des 
précautions avec le peuple. Quel homme ! Quel génie ! 

Elle dit : 

- Hilaire, je te demande pardon, tu peux dire à ces deux 
messieurs de s’éloigner avec leurs baïonnettes, je ferai tout ce 
que tu voudras ! 

Alors, il renvoya les deux sectionnaires au poste après les 
avoir régalés sur le comptoir ; et il embrassa Virginie. 

- C’est fini ? lui demanda-t-il. 

- Oui, Hilaire ! 

- Alors, va rejoindre nos invités dans la salle à manger. Tu 
n’as à t’occuper de rien que d’être aimable. Tu verras comme 
tout va bien marcher. J’ai renvoyé la bonne... 
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- Tu as renvoyé la bonne ! 

- Oui, elle me gênait avec ses réflexions ! En temps de ré¬ 
volution, on n’a pas besoin de bonne. Ça comprend mal ce qui 
se dit et on n’est jamais trahi que par ces être-là, tu comprends ! 

- Tu as raison, Hilaire, tu as encore raison ; d’autant plus 
que j’avais une bonne envie de lui donner ses huit jours... C’est 
incroyable ce que cette fille usait de brillant belge ! Mais qui est- 
ce qui servira le déjeuner ? 

- Toi donc ! 

- Et le déjeuner des commis ? 

- Je les envoie déjeuner dehors, cinq francs à chacun ça 
vaut mieux. 

- Mais tu nous ruines ! 

- Ils sont contents et ils n’écoutent pas aux portes ! 

- Bien, bien, obtempéra Virginie, rêveuse. 

Le déjeuner se passa mieux qu’elle n’aurait cru. 

Ces « pauvres gens » se conduisirent proprement et ne te¬ 
naient point de propos déplacés. Comme le « bougniat » s’était 
lavé les mains elle jugea qu’il avait « les extrémités bien fines » 
pour un travailleur de son espèce. Les autres l’appelaient 
« monsieur Frédéric » et paraissaient le connaître depuis long¬ 
temps. « Monsieur Frédéric » appelait les deux forts de la halle : 
Polydore et Jean-Jean, couramment. 

Quant au clerc de notaire en savate, M. Mazeppa, et au 
marchand de cacahuètes, ils avaient l’air de faire bande à part et 
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ne se mêlaient pas à la conversation qui roulait sur les événe¬ 
ments du jour et sur la prise du Subdamoun dont ils disaient pis 
que pendre... 

M me Hilaire se mettait en quatre pour contenter « tout son 
monde ». Voyant que Papa Cacahuètes était fort triste et man¬ 
geait peu, elle lui adressa de douces paroles : 

- Ça va, monsieur, en ce moment, le commerce des caca¬ 
huètes ? 

- Mon Dieu ! madame, répondît le vieillard avec une 
grande mélancolie, je dois vous avouer que le commerce tra¬ 
verse une crise, en ce moment. 

Puis il se tut. Et M me Hilaire retomba dans ses réflexions. 
Quelles drôles de gens tout de même ! Quels singuliers convi¬ 
ves ! Enfin, il était à présumer qu’elle ne les aurait pas tous les 
jours à sa table ! 

Comme son épouse en était là de ses pensées et de son ahu¬ 
rissement, M. Hilaire lui confia qu’il avait décidé de donner 
l’hospitalité aux deux forts de la halle, MM. Jean-Jean et Poly- 
dore, lesquels avaient eu le malheur d’être mis à la porte de leur 
domicile, le matin même, par leur propriétaire, un bourgeois 
avare et imprudent qui avait la prétention qu’on lui payât son 
loyer en ces temps de trouble ! 

M me Hilaire ne comprit rien tout d’abord à ce qu’on lui di¬ 
sait, tant l’affaire lui apparaissait monstrueuse ! Enfin, quand il 
fut bien entendu qu’on allait loger ces deux brutes, elle se leva. 

Non ! non ! Cette fois, elle en avait assez vu et assez enten¬ 
du ! 
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- Où vas-tu, ma chérie ? demanda M. Hilaire. Elle s’en fut 
à la cuisine. M. Hilaire la rejoignit : 

- Quoi donc ? fit-il. Il y a quelque chose de cassé ? 

Elle eut une expiration de soufflet de forge et finit par dire : 

- Tu ne voudras pourtant pas leur donner notre lit ? 

- Non ! répondit M. Hilaire avec tranquillité. Je les mettrai 
dans la cave. Là, ils ne nous gêneront pas ! 

- Dans la cave ! dans la cave où il y a le vin ! le jambon ! le 
cervelas ! les provisions de comestibles ! Dans la cave ! 

M me Hilaire, pour ne pas tomber, se raccrocha au garde- 
manger qui céda, et M. Hilaire dut retenir le tout, ce qui fut, un 
moment, l’un des plus grands efforts de sa vie. 

Enfin Virginie retrouva l’équilibre. 

- Je ne comprends plus rien à ce que tu me dis, ni à ce que 
tu fais, et je crains bien de devenir folle ! C’est peut-être déjà 
fait ! 


Alors, pitoyable, M. Hilaire embrassa M me Hilaire, qui eut 
envie de le mordre, mais qui, après ce qui s’était passé, trouva 
plus prudent de recevoir la caresse avec un sourire : 

- N’essaye pas de comprendre, ma Virginie, et tu seras 
heureuse ! Sur quoi, il la laissa et alla s’enfermer dans la salle à 
manger avec ces gens qui étaient de condition si bizarre et que 
M me Hilaire n’avait jamais vus « ni d’Ève, ni d’Adam ». 

M me Hilaire, les jours suivants, en vit bien d’autres ! 
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La salle à manger était devenue comme la salle d’une sorte 
de conseil de guerre où se rencontraient à toute heure ce fantas¬ 
tique marchand de cacahuètes, ce petit voyou de Mazeppa, le 
« bougniat » et ces deux forbans qui ne quittaient plus guère la 
maison. 

C’étaient ces deux-là, Polydore et Jean-Jean, qui tracas¬ 
saient le plus M me Hilaire : les savoir, la nuit, chez elle, en train 
de faire ce qu’ils voulaient, cela « la dépassait » et « elle s’en 
mangeait les sangs » ! 

Le plus beau était que M. Hilaire continuait de leur des¬ 
cendre lui-même ce qu’il appelait « leur en-cas pour la nuit » ! 
Et quel en-cas ! Du poulet, des primeurs, des fruits... enfin, tout 
ce qu’il y avait de mieux ! Elle croyait rêver ! 

Enfin, elle avait reçu l’ordre de ne plus descendre à la cave ! 

- Tu comprends, avait dit M. Hilaire, maintenant qu’il y a 
deux hommes qui l’habitent, ta place n’est pas là ! 
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XXV 


DES DÉCOUVERTES QUE FIT MME HILAIRE 
EN SE PROMENANT DANS SA CAVE ET DE 

CE QUI S’ENSUIVIT 


Mais il arriva un jour - le jour justement de la première 
charrette - que MM. Polydore et Jean-Jean furent absents dans 
le même temps que M. Hilaire. 

Virginie alluma aussitôt une lanterne, se fit ouvrir la trappe 
et descendit l’escalier à pic qui menait à ce sombre mystère. 

Le désordre qui y régnait était inimaginable. Les caisses 
avaient été bousculées, certaines éventrées. 

Le vin avait coulé des fûts, humectant le sol à faire croire à 
une crue extraordinaire de la Seine. Un tonneau de petit vin 
d’Anjou mousseux était vide. Un baril de harengs saurs répan¬ 
dait à demi son contenu sur ce sol fangeux. 

Des jambons fumés avaient disparu, ou plutôt les os qui en 
restaient disaient assez qu’en dépit des bons repas de la salle à 
manger et des « en-cas » nocturnes de M. Hilaire, MM. Poly¬ 
dore et Jean-Jean avaient satisfait sur eux leur incroyable bou¬ 
limie. 

La lanterne, les soupirs et les sourdes exclamations 
d’horreur de M me Hilaire se poursuivaient au milieu de tout ce 
ravage, quand soudain un bruit de voix se fit entendre du côté 
de la réserve ! 
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M me Hilaire s’arrêta, tremblante. Qui donc avait parlé ? 


Elle écouta encore, mais en vain, cette fois... Cependant, il 
n’y avait pas d’erreur. La chose était bien venue du fond de la 
cave, qu’une simple cloison de planches, fermée d’une porte 
épaisse, séparait de la réserve... 

M me Hilaire dut comprimer, d’une main lourde, les batte¬ 
ments de son cœur. 

Elle se glissa, avec des précautions infinies, jusqu’au fond 
du mystérieux souterrain... 

Contre la porte de la réserve, on avait roulé deux grosses 
barriques ! Pour empêcher de passer... 

Chut ! de nouveaux murmures ! 

Un soupir qui ne part pas de la gorge de M me Hilaire ! 

Une voix de femme ! 

Vierge sainte ! M. Hilaire cache une femme dans la réserve. 

Tout s’explique ! 

Les « en-cas », toutes les douceurs que M. Hilaire trans¬ 
porte dans la cave, tout cela n’est nullement destiné à Polydore 
et Jean-Jean qui, elle a pu le constater, hélas ! se rattrapent par 
ailleurs... Non ! toutes ces douceurs sont pour la femme ! 

Quelle femme ? 

Une maîtresse de M. Hilaire ! Enfer et damnation ! 
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« Une de la haute », sans doute, puisqu’elle se cache 
comme une suspecte ! 

M. Hilaire a toujours eu du goût pour les femmes de la 
haute. Son dévouement à M me la marquise du Touchais a paru 
souvent inexplicable à M me Hilaire. 

Et il faut que M. Hilaire y tienne, à cette femme, qui est 
dans la réserve, pour qu’il la fasse garder par ces deux monstres, 
par ces deux dogues insatiables qui lui coûtent les yeux de la 
tête et ruinent son commerce ! 

Ah ! ah ! en vérité ! voilà donc toute l’histoire ! Si 
M me Hilaire ne reconnaissait plus M. Hilaire, qu’y avait-il 
d’étonnant à cela ? C’était cette femme qui le lui avait changé ! 
C’est pour elle que M me Hilaire avait tant souffert, pour elle 
qu’elle avait été humiliée, menacée, froissée, ridiculisée devant 
tous ! C’est à cause de cette femme que M me Hilaire n’était plus 
maîtresse chez elle ! 

- Eh bien ! on allait voir ! 

Résolue à se venger d’une façon éclatante et sachant que la 
vengeance est un plat qui se mange froid, l’épicière se hâta de 
regagner, sans faire le moindre esclandre, la lumière du jour. 

Tout à coup, Papa Cacahuètes fit son entrée. 

M. Hilaire n’était pas encore arrivé. Papa Cacahuètes alla 
saluer M me Hilaire, et lui annonça que, passant par l’Hôtel de 
Ville, il avait appris avec joie que M. Hilaire venait d’être nom¬ 
mé inspecteur des prisons ! 

- Mes félicitations, madame ! ajouta-t-il. Tous les jours vo¬ 
tre mari monte en grade, acquiert une nouvelle fonction ! La 
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révolution rend hommage à ses grandes qualités de cœur et 
d’esprit ! 

- C’est bien parlé ! approuva Jean-Jean qui venait d’arriver 
et qui avait entendu. Nous fêterons, ce soir, cette bonne nou¬ 
velle ! On débouchera une ou deux bouteilles de champagne ! 

- Et on videra un flacon de vieux rhum de la Martinique ! 
ajouta Polydore. 

M me Hilaire baissa les yeux pour ne pas montrer tout le 
courroux et toute la haine dont ils étaient pleins. 

Tous ces misérables étaient les complices de son mari ! 

Enfin, l’épicier arriva et reçut sans trop d’étonnement la 
nouvelle de son élévation à une dignité aussi importante que 
celle d’inspecteur des prisons dans un temps où elles étaient 
pleines. 

Le vaniteux commençait déjà à se faire aux honneurs ! 

Une autre nouvelle, apportée par son ami « le nouveau 
bougniat », l’homme aux joues noires et aux mains blanches, 
parut le toucher davantage. 

Il frissonna de tout son corps en entendant « M. Frédéric » 
raconter avec une émotion nullement feinte la peine qu’il avait 
éprouvée en apprenant, quelques minutes avant son arrivée, 
que son prédécesseur, le brave « bougniat » qui lui avait si ai¬ 
mablement passé son fonds : « Planches de sapin, lattes et 
houille », avait été trouvé mort, le matin même, rue de Turenne, 
avec un grand couteau planté dans le dos. 

Ce brave homme était, depuis longtemps, un ami de 
M. Hilaire et nous savons le service qu’il lui avait rendu le jour 


-305- 



où le commissaire de la section de l’Arsenal s’était occupé de 
mettre en lieu sûr la famille du Touchais. 

N’était-ce point terrible de se voir récompenser de ce ser¬ 
vice-là par un coup de couteau ? 

Peut-être avait-il laissé échapper une parole imprudente ? 
malgré les recommandations extraordinaires de M. Hilaire... 

- Peut-être ce coup de couteau n’était-il que de précau¬ 
tion ? Oh ! abominable, épouvantable Chéri-Bibi ! 

Sur ces entrefaites survint à son tour, bien pâle et bien dé¬ 
fait, ce pauvre M. Barkimel. Il sortait du tribunal révolution¬ 
naire et avait rencontré en route un collègue, lequel avait assisté 
à la cérémonie de la place de la Révolution et lui avait raconté 
comment était mort Tissier, l’ex-vice-président de la Chambre, 
condamné par M. Barkimel ! 

- Il n’y a pas à dire ! exprima celui-ci avec une certaine mé¬ 
lancolie, ça fait quelque chose de se dire qu’on a fait tomber la 
tête d’un homme ! Un homme qui, tout à l’heure, respirait 
comme vous et moi, parlait et tournait la tête ! 

- Ah ! ah ! tournait la tête ! Bravo pour tourner la tête ! 
Vous avez trouvé ça tout seul : tourner la tête ! Évidemment, 
maintenant, il ne peut plus la tourner. 

C’était l’horrible Mazeppa qui arrivait. 

M. Barkimel, qui était cependant au courant des nouvelles 
mœurs hospitalières de M. Hilaire, n’avait pas encore eu 
l’occasion de se trouver en face de ce nouveau « pauvre ». Il re¬ 
cula épouvanté. Mais le père Cacahuètes sortit soudain de son 
rêve pour présenter le jeune Mazeppa. « Mon secrétaire ! » 
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ajouta-t-il avec un rire inattendu qui lui racla la gorge et qui ef¬ 
fraya les autres autour de lui, plus que tout le reste. 

Il pénétra le premier dans la salle à manger, et on 
l’entendait rire encore là-bas, tout seul, et de quel rire ! 

M. Hilaire, lui-même, en était tout pâle. 

Quant à « Monsieur Frédéric », le bougniat « à la man¬ 
que », il s’enfuit, après s’être excusé auprès de M me Hilaire de ne 
pouvoir accepter son invitation à dîner pour ce soir-là. 

M me Hilaire se disait en elle-même, tout au fond de sa ma¬ 
lice avertie par sa récente découverte : « Jouez bien la comédie, 
mes bonshommes ! Il va falloir s’expliquer tout à l’heure ! » Et 
elle entra dans la salle à manger en donnant le bras à 
M. Barkimel et semblant ignorer tous les autres convives. 

- Je ne sais pas ce qu’a M me Hilaire, aujourd’hui, prononça 
la voix éraillée de Chéri-Bibi, qui était déjà attablé comme un 
malotru, mais elle a un petit air qui lui sied à ravir ! 

M me Hilaire ne broncha pas. Elle attendait son tour ! 

La conversation roula dès l’abord sur la nouvelle de 
l’arrestation du baron d’Askof, que publiait en dernière heure le 
Journal des clubs. Et là-dessus, le père Cacahuètes s’étonna de 
ce que l’on continuât à ignorer la retraite où se cachait la famille 
Touchais. 

- Elle ne doit pas en mener large, la belle marquise ! ex¬ 
prima Virginie... Elle qui faisait tant la fière qu’on n’osait pas lui 
adresser la parole ! Où peut-elle être, maintenant ? Elle aura 
peut-être trouvé quelqu’un comme tant d’autres pour la cacher 
dans sa cave ! 
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À l’audition de cette phrase prononcée d’une voix agres¬ 
sive, tous les appétits restèrent suspendus. 

Hilaire frémit, ce qui n’échappa point à M me Hilaire, la¬ 
quelle jouit de ce trouble avec une férocité à peine dissimulée. 
Polydore et Jean-Jean se regardèrent. 

Papa Cacahuètes pria Mazeppa d’aller lui faire une course 
et de ne revenir que lorsqu’il « le sifflerait ». 

Puis, il toussa, leva ses lunettes noires sur M me Hilaire et 
lui demanda d’une voix qui tremblait un peu : 

- Que voulez-vous dire ? madame Hilaire. Il faudrait vous 
expliquer ! 

- M’expliquer ! repartit la maîtresse femme, déjà rayon¬ 
nante de l’effet produit, est-il besoin de m’expliquer ! M. Hilaire 
sait parfaitement ce que je veux dire ! 

- Moi ? protesta l’innocent Hilaire... Mais j’avoue que je ne 
comprends même pas pourquoi « Papa Cacaouettes » s’étonne 
de ce que tu viens de dire. Évidemment, cette dame peut être 
cachée dans une cave ou dans un grenier ! 

- Cave ou grenier ! s’écria M me Hilaire, ce n’est pas moi qui 
la plaindrai ! Et si jamais on la pince, cette pimbêche, avec sa 
mijaurée de Lydie et sa vieille hypocrite de Jacqueline, je serai 
la première à crier bravo ! 

- Vous la détestez donc bien ? demanda la voix sourde de 
Chéri-Bibi. 

- Je vais vous expliquer ! intervint M. Hilaire. 
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- Chut ! gronda la voix de Chéri-Bibi, chut ! monsieur Hi¬ 
laire, n’interrompez pas M me Hilaire ! ça ne se fait pas dans le 
monde ! 

- Oh ! sur ce chapitre, nous n’avons jamais été d’accord, 
continua M me Hilaire. Il a beau être maintenant tout ce qu’il 
voudra, M. Hilaire regrette certainement le temps où il était le 
domestique de ces gens-là ! Il me l’a dit ! Il ne le niera pas ! Et 
ça se dit républicain, révolutionnaire, et tout le tralala ! Moi, je 
ne suis qu’une femme du peuple et j’ai plus de rancune ! 

- En voilà assez ! s’exclama M. Hilaire... 

Mais Virginie continua de glapir : 

- Penses-tu ! Il la saluait toujours jusqu’à terre ! On aurait 
dit qu’il en était amoureux, ma parole ! Si ça n’était pas à vous 
faire suer ! Sans compter qu’elle n’était pas meilleure qu’une 
autre, la Cécily ! On a assez parlé d’elle à Dieppe quand elle 
avait ses rendez-vous, jusque dans les églises, avec le vicomte de 
Pont-Marie ! 

Là-dessus il y eût un silence ! quel silence ! 

D’abord, la parole de M me Hilaire semblait avoir frappé 
M. Hilaire à mort. Il ne remuait plus, ne donnait plus signe de 
vie. 


Soudain une voix doucement éraillée, celle du marchand de 
cacahuètes, fit entendre : 

- Je vois que vous ne l’aimez pas ! 

- Ah ! non ! explosa Virginie ! Tenez, puisque je ne peux 
pas espérer qu’elle sera ma femme de chambre, je ne lui sou¬ 
haite qu’une chose : c’est qu’elle soit prise, jugée et guillotinée ! 
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Un bruit de vaisselle cassée souligna aussitôt l’importance 
d’un pareil souhait. 

C’était Papa Cacahuètes qui venait de dégringoler sous la 
table avec son assiette. 

Papa Cacahuètes avait cette habitude de manger souvent 
sous la table, comme un chien. Il se trouvait ordinairement à 
son aise, le derrière par terre et ne se mêlant le plus souvent à la 
conversation que par des grognements. 

Mais, cette fois, on ne l’entendit pas grogner. M. Barkimel 
voulut rompre un silence redevenu insupportable : 

- Madame, vous êtes une vraie citoyenne. Je puis vous 
dire, à vous, une chose qui vous réjouira : « On est sur le point 
de découvrir la retraite de la marquise du Touchais ! » 

- Il y a donc un bon Dieu ? déclara Virginie. 

Quelque chose remua sous la table et M. Hilaire, pour 
prouver peut-être, lui aussi, qu’il n’était point tout à fait réelle¬ 
ment mort, fit un geste sur sa chaise. MM. Polydore et Jean- 
Jean se balancèrent sur la leur. 

- Oui, expliqua M. Barkimel. La chose s’est passée en fin 
d’audience au tribunal révolutionnaire. On nous avait apporté à 
juger une petite ouvrière blanchisseuse qui n’était pas plus 
blanchisseuse que moi et qui n’est autre que la baronne 
d’Askof ! la femme de l’ami du Subdamoun qui, lui-même, a été 
arrêté au café Werter. 

« La baronne d’Askof, dont nous devions régler immédia¬ 
tement le sort et qui avait peur, naturellement, d’être condam¬ 
née à mort et exécutée dès demain, nous a demandé si nous lui 
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accorderions la vie sauve dans le cas où elle nous mettrait en 
mesure d’arrêter la marquise du Touchais, mère du Subda- 
moun ! 

« L’accusateur public prit sur lui de lui promettre ce qu’elle 
demandait si ces indications étaient sérieuses. Alors elle nous 
dit que la blanchisseuse qui l’avait recueillie, elle, la baronne, et 
cachée à tous sous cet accoutrement était l’ancienne blanchis¬ 
seuse de la marquise et que cette blanchisseuse avait reconnu 
une chemise de la marquise dans le linge que lui avait donné 
récemment une cliente ! 

À ces mots, M. Hilaire parut se trouver mal sur sa chaise et 
puis tout à coup poussa un cri perçant. On s’inquiéta. 

- Oh ! ce n’est rien, dit-il, c’est passé ! Un pincement au 
cœur ! 

La vérité était qu’il venait d’être bel et bien mordu à la 
jambe par cette chose qui était sous la table. 

Il mesura du coup la gaffe qu’il avait commise en glissant 
dans le linge de la maison une chemise de la marquise et il 
comprit aussi que si cette gaffe avait les conséquences redouta¬ 
bles qu’il fallait dès maintenant prévoir, ce n’était pas sa femme 
qui serait dévorée par cette chose qui était sous la table, mais 
lui-même, M. Hilaire, tout commissaire de section et inspecteur 
des prisons qu’il était ! 

M. Barkimel, qui ne s’apercevait point du drame que ses 
paroles déchaînaient à ces côtés, continuait : 

- L’accusée donna le nom et l’adresse de la blanchisseuse, 
me aux Phoques. 
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- Rue aux Phoques ! s’écria Virginie... mais c’est notre 
blanchisseuse ! 

- L’affaire fut un instant suspendue, reprit M. Barkimel, 
pendant qu’on envoyait là-bas le commissaire aux délégations 
judiciaires. Ce magistrat revenait bientôt nous annoncer qu’on 
avait trouvé la blanchisseuse de la rue aux Phoques pendue à 
l’espagnolette de sa fenêtre. Hein ! qu’est-ce que vous dites de 
cela ? Croyez-vous que ça se complique ! Il avait d’abord cru à 
un suicide, à cause d’une lettre d’amour trouvée près du cada¬ 
vre, mais il n’avait pas eu de peine à reconstituer le crime ! En¬ 
core un coup des amis du Subdamoun qui avaient dû être aver¬ 
tis qu’on était sur la trace de la mère de leur idole ! Ces gens-là 
ne reculent devant rien ! 

- Et qu’est-ce que vous avez fait de la baronne d’Askof ? 
eut encore la force de demander M. Hilaire, lequel s’était pris à 
suer à grosses gouttes. 

- Eh ! bien, reprit M. Barkimel, nous nous disposions à la 
condamner à mort, puisqu’elle ne nous avait servi de rien, 
quand elle s’écria qu’elle se rappelait parfaitement les initiales 
du linge de la pratique au milieu duquel on avait trouvé la che¬ 
mise de la marquise... Ces initiales étaient... 

Mais il ne put en dire davantage. Un fracas effroyable écla¬ 
ta tout à coup dans la salle à manger. La lourde table avait été 
renversée d’un seul coup avec tout ce qu’elle supportait de vais¬ 
selle, de verrerie et de couverts, et était retombée sur les pieds 
de M. Barkimel qui se prit aussitôt à pousser des cris d’écorché. 

Et de toute cette confusion sortait Papa Cacahuètes, qui 
s’excusait auprès de M me Hilaire de s’être relevé un peu trop 
brusquement et d’avoir été, ainsi, la cause stupide de la catas¬ 
trophe ! 
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M. Barkimel, dégoûté décidément d’un dîner où il n’avait 
trouvé aucun plaisir et où il s’était fait à peu près écraser les 
pieds, prit congé d’une façon assez maussade et gagna la porte 
de la rue, soutenu par le jeune Mazeppa qui avait reçu l’ordre de 
le reconduire chez lui et « de le veiller comme son père ». 

De leur côté, sur un signe de Papa Cacahuètes, 
MM. Polydore et Jean-Jean avaient prétexté d’une grande fati¬ 
gue pour descendre sans plus tarder dans la cave, où leur cou¬ 
chette les attendait. 

De telle sorte qu’il ne resta plus dans la salle à manger que 
Papa Cacahuètes, M. Hilaire et M me Hilaire. 

Celle qui ne doutait plus de la personnalité que l’on cachait 
« chez elle » paraissait prête à éclater. 

La face congestionnée, la gorge furieuse, les poings sur les 
hanches, elle attendait un mot qui serait, pour elle, le signe de 
l’explosion. 

D’abord, Papa Cacahuètes dit, après avoir refermé fort pré¬ 
cautionneusement la porte : 

- Je ne crois pas que cet imbécile de Barkimel se doute de 
quoi que ce soit, sans cela il ne serait pas venu dîner ici de peur 
de se compromettre et il ne nous aurait pas raconté l’histoire ! 

- Je ne le crois pas, en effet, murmura M. Hilaire qui trem¬ 
blait de tous ses membres. 

- Comment voulez-vous qu’il s’en doute ? commença 
d’éclater Virginie. Mais moi, je n’ai plus rien à apprendre. 

- Madame Hilaire ! interrompit Papa Cacahuètes en lui 
prenant le poignet dans l’étau de sa main de fer et en la faisant 
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reculer jusqu’au fond de la pièce, Madame Hilaire, je vous aime 
bien, car je ne saurais oublier que vous êtes la femme de mon 
ami Hilaire ! Laissez-moi donc vous donner le conseil de crier 
moins fort quand vous parlez de votre cave. Savez-vous que c’est 
un bienfait inimaginable pour M. Barkimel que son imbécillité 
et l’ignorance où il est encore de ce qui se trouve dans votre 
cave... Ceux qui l’ont su, madame, en sont morts... Le bougniat 
qui a précédé « Monsieur Frédéric » en est mort... Votre blan¬ 
chisseuse en est morte... 

Il la lâcha, Elle tomba sur une chaise, comme dégonflée 
tout à coup, et elle regardait le diabolique bonhomme avec des 
yeux hagards. Maintenant, Papa Cacahuètes reprit un peu plus 
tranquillement : 

- Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de vous, mainte¬ 
nant madame... maintenant que vous savez cette chose-là ? 
C’est un secret dont vous n’êtes plus maîtresse ! Un geste, un 
regard, peuvent nous trahir ! Dans ces conditions, vous voyez 
bien qu’il faut disparaître ! 

- Mon Dieu ! gémit M. Hilaire qui n’était point méchant, 
mon Dieu ! ayez pitié d’elle ! 

Virginie fit entendre un soupir d’agonisante. 

- Je vous donne la vie sauve, continua le vieillard, après ré¬ 
flexion, mais, je vous répète... il faut disparaître... et la meilleure 
façon que vous ayez de disparaître, pour moi, et pour tout le 
monde, est de descendre, à votre tour, dans votre cave, et de 
vous y enfermer avec la personne en question ! 

- Jam... mais elle n’acheva pas. Le flamboyant regard noir 
avait brûlé sa suprême résistance... 
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-Vous serez enfermée avec elle, madame Hilaire, et, 
comme cette dame, dans le triste état où elle est momentané¬ 
ment réduite, a besoin de petits soins, vous les lui donnerez ! 
Vous les lui prodiguerez ! Vous serez sa servante ! son humble, 
son obéissante servante ! Et vous lui dénouerez les cordons de 
ses chaussures ! Je crois m’être suffisamment fait comprendre ; 
c’est tout ce que je puis faire pour vous ! 

Il tourna la tête et dit à Hilaire : 

- Mon ami, soyez donc assez bon pour mettre dans une va¬ 
lise tout ce dont M me Hilaire peut avoir besoin pour son petit 
voyage ! 
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XXVI 


À LA CONCIERGERIE 


La Conciergerie servait pour lors de prison d’État et de dé¬ 
pôt provisoire des condamnés. 

M. Florent, que la littérature révolutionnaire avait perdu, 
et le baron d’Askof y avaient été amenés, presque dans le même 
temps, si bien qu’ils se trouvèrent au greffe ensemble et furent 
envoyés ensemble dans une cellule où se trouvait déjà le fervent 
nationaliste qu’était le petit Cazo. 

Désespéré, M. Florent l’était ! Il avait été arrêté dans le 
moment que, ne sachant plus à quel saint se vouer, il était allé 
porter lui-même un article plus incendiaire que jamais au Jour¬ 
nal des clubs. Il ne voyait plus désormais de borne à son infor¬ 
tune et la station qu’il commençait dans ce mauvais lieu ne lui 
faisait que trop prévoir la fin prochaine de tout ceci, sans qu’il y 
comprit goutte, du reste ! 

Dès qu’on lui eût fait franchir ces sombres portes, il avait 
été désagréablement impressionné par le défilé des détenus ap¬ 
pelés ce jour-là au tribunal révolutionnaire où les attendaient 
les nouveaux juges nommés par les soins de Coudry et des 
clubs. 

Déjà, on avait porté des coups terribles à l’ancienne magis¬ 
trature. Toutefois, on n’avait osé toucher à un juge intègre et 
consciencieux, le président des assises, Dimier, qui joue un rôle 
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assez court dans cette histoire, mais suffisamment important 
pour que nous fixions un instant sa figure. 

Une terrible affaire le mettait alors en pleine lumière : le 
procès des « bandits du Nord » qui, après avoir mis au pillage la 
province, s’étaient abattus sur Paris dès qu’ils avaient appris 
que la capitale était en proie à la révolution. 

Une imprudence dans l’extraordinaire cambriolage d’un 
musée fit mettre la main sur les principaux chefs de cette redou¬ 
table association. Or, certains eurent l’habileté de se dire les 
amis politiques de quelques gros bonnets de la révolution et de 
menacer de le prouver. Amitié politique était beaucoup dire, 
mais il y avait eu certainement entre les uns et les autres de fâ¬ 
cheuses compromissions... 

Bref, deux accusés, Garot et Manol, s’en seraient certaine¬ 
ment « tirés » si M. Dimier, qui ne connaissait que sa cons¬ 
cience, ne s’y était opposé et n’avait menacé le parquet d’un gros 
scandale. 

De leur côté, voyant qu’on ne les relâchait pas, Garot et 
Manol, bien que l’instruction fût close, commençaient à « man¬ 
ger le morceau ». 

Ils avaient été transférés à la Conciergerie et demandaient 
à chaque instant à être entendus par le directeur de la prison, 
qui recevait leurs confidences et qui, en honnête homme qu’il 
était, lui aussi, en faisait un rapport et le transmettait à qui de 
droit. 

On n’avait pas osé toucher à M. le conseiller Dimier, mais 
on avait fait sauter M. le directeur qui avait été remplacé par 
une fameuse crapule, un nommé Mathieu Talbot. 
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Homme à tout faire, il avait compris l’embarras de quel¬ 
ques-uns de ses anciens amis et avait laissé entendre que, sous 
sa direction, Garot et Manol pourraient « prendre de l’air », seul 
moyen d’éviter l’esclandre en cour d’assises. 

Quand M. Florent avait traversé la salle des gardes, il était 
passé devant deux petits escaliers étroits qui conduisaient cha¬ 
cun au premier étage de chacune des tours. Dans la tour de 
droite se trouvait le cabinet de M. le directeur et dans l’autre, le 
cabinet du président des assises. 

C’est dans ce dernier cabinet que venait de temps à autre, 
pour interroger les criminels, M. le conseiller Dimier, l’honnête 
homme, bon juge, bon père de famille, noble caractère, orné de 
toutes les vertus et fort estimé de Chéri-Bibi lui-même, pour 
avoir, au début de sa carrière, émis cette opinion dans son livre 
sur les erreurs judiciaires, qu’il se pourrait fort bien que le célè¬ 
bre et mondial bandit fût innocent du premier crime pour lequel 
il avait été condamné ! 

M. Dimier méprisait M. Talbot qu’il avait eu autrefois à ju¬ 
ger et M. Talbot méprisait M. Dimier de ce que celui-ci l’avait 
jugé... et acquitté avec des considérants qui eussent déshonoré 
tout autre. 

M. Talbot était persuadé qu’après l’affaire des bandits « il 
aurait la peau » de M. Dimier ; il s’en était même vanté trop 
haut, un soir, dans un café. Or, ce soir même, en se déshabillant, 
il avait trouvé dans la poche de son veston une demi-douzaine 
de cacahuètes enveloppées dans un cornet de papier sur lequel 
il put lire : 


« Ne pas toucher à la peau de M. Dimier ». 

M. Talbot, qui ne connaissait point le langage des cacahuè¬ 
tes, n’avait rien compris à cette affaire qui l’avait laissé, quel- 
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ques instants, assez rêveur mais qui ne l’avait pas empêché de 
dormir. 

M. Talbot avait une ignoble face boutonneuse, toujours en¬ 
flammée d’érésipèle, et de petits yeux gris qui ne regardaient 
jamais en face. 

M. Dimier avait une belle figure de marbre lisse, encadrée 
d’une magnifique barbe blanche. Son regard était doux aux bons 
et dur aux méchants. 

Chéri-Bibi, qui adorait la vertu chez les autres, se serait fait 
tuer pour M. Dimier et n’aurait pas hésité une seconde à des¬ 
cendre au tombeau le vilain M. Talbot, pour peu que son intérêt 
l’y contraignît ! et nous verrons que l’intérêt de Chéri-Bibi, en 
effet, le força bientôt à ne point rester neutre dans cette lutte où 
le président des assises tâchait de confondre deux criminels, où 
le directeur de la prison tentait de les faire évader et où Chéri- 
Bibi essayait de s’en servir pour leur substituer, dans l’évasion, 
le commandant Jacques et le baron d’Askof. 

Sans avoir à anticiper sur les événements, il nous est ce¬ 
pendant permis de dévoiler tout de suite que tel était le plan du 
marchand de cacahuètes, plan pour la réussite duquel il venait 
de faire nommer M. Hilaire, comme nous l’avons vu dans les 
chapitres précédents, inspecteur spécial des prisons de Paris. 

La ruse seule pouvait permettre à Chéri-Bibi d’espérer en¬ 
core le salut du Subdamoun, ce fils bien-aimé pour lequel il au¬ 
rait donné tout le sang de ses veines, celui de ses amis et aussi 
de ses ennemis... 

Dans un cachot, le Subdamoun était gardé avec un luxe de 
précautions inouï. Il avait toujours quatre gardes civiques avec 
lui et il y avait un peloton de vingt-cinq autres gardes devant la 
porte, dans la galerie. 
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Tout cela, naturellement, sans préjudice d’une véritable pe¬ 
tite garnison que le nommé Talbot pouvait mobiliser en cinq 
minutes et qui ne cessait, du reste, de parcourir la vieille prison 
et de lui donner cet air de résurrection qui faisait frissonner jus¬ 
que dans les moelles ce bon M. Florent, lequel, confondant de 
plus en plus cette révolution avec l’autre, se croyait plus jeune 
dun siècle et demi ! 

Pauvre M. Florent ! Que ce M. d’Askof, qui avait été de la 
bande du Subdamoun, et que ce M. Cazo, qui voulait remettre le 
roi sur le trône de France, se trouvassent au fond d’un cachot, il 
n’y voyait rien à redire ; au contraire, il trouvait cela juste ; mais 
que lui, qui ne s’était mêlé à la politique qu’une seule fois, pour 
faire l’éloge de l’état de choses triomphant et le panégyrique des 
hommes du jour, sous le pseudonyme du Vieux Cordelier, fût 
réduit à cette misère, cela ne dépassait-il point toute imagina¬ 
tion ? 

Ayant reconnu dans l’un des nouveaux prisonniers le baron 
d’Askof qu’il avait rencontré chez la belle Sonia, le petit Cazo ne 
lui cacha pas ce qu’il pensait du héros et de son aventure, et de 
l’enchantement où il était, lui, de ce que l’affaire eût si mal tour¬ 
né, puisqu’elle avait été tentée en dehors de son roi. 

Askof, très maussade et fort préoccupé personnellement de 
sa nouvelle situation, ne lui répondit point et, s’étendant comme 
pour dormir, tourna le nez à la muraille. 

Alors, l’enragé gamin s’en prit au pauvre M. Florent. 

- Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, vous ? lui deman¬ 
da-t-il assez brutalement. 

- Ma foi, je le demanderai à mes juges, répondit assez bas 
M. Florent, que tout ce verbiage éclatant paralysait. Je n’ai point 
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conspiré, moi ! Je suis un ami de la Liberté et des Droits de 
l’homme ! 

Alors ce sacré petit Cazo éclata de rire. 

- Eh ! bien, mon vieux, lui dit-il, votre compte est bon, et 
vous ne l’avez pas volé ! 

- Qu’est-ce que je n’ai pas volé ? implora M. Florent avec 
un soupir. Expliquez-vous ! Votre rire m’effraie. Croyez-vous 
que nous ayons quelque chance d’échapper au supplice ? 

- Aucune ! rugit le petit Cazo. Aucune, cher monsieur ! 

- Je n’ai jamais fait de mal à personne ! 

- On fait toujours du mal à quelqu’un, monsieur, quand on 
n’est pas royaliste. 

- À qui donc ? 

“Àla France, monsieur ! 

M. Florent baissa le nez. Il ne lui manquait plus que d’être 
enfermé avec ce jeune forcené qui remplissait la prison de ses 
déclamations effroyablement compromettantes. 

Imitant l’exemple du baron d’Askof, il se tourna lui aussi 
du côté de la muraille et fit le simulacre de se laisser aller au 
sommeil. 

Quelques minutes plus tard, comme les geôliers appor¬ 
taient une méchante soupe aux prisonniers et une cruche d’eau, 
le sacré petit Cazo reprit ses discours jusqu’à une heure avancée 
de la nuit. 
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M. Florent agonisait littéralement. 

Et il crut que le moment de mourir était réellement arrivé 
quand la porte du cachot fut ouverte et poussée contre le mur 
avec une brutalité qui le fit sursauter. 

Dans cette triste nuit de la prison, à peine éclairée d’une 
flamme vacillante, apparut une haute et longue silhouette toute 
ceinturée de rouge, à laquelle une autre silhouette épaisse et 
courbée donnait des « Monsieur le commissaire inspecteur » à 
tour de bras. C’était le directeur Talbot qui faisait visiter sa pri¬ 
son à M. Hilaire, lequel, usant de ses pleins pouvoirs, avait fait 
lever M. le directeur pour qu’il l’accompagnât dans sa ronde 
nocturne. 

M. Hilaire se disait averti par le comité de l’Hôtel de Ville 
d’une entreprise d’évasion destinée à sauver le Subdamoun et 
son complice Askof, et il tenait à rassurer le comité dans la nuit 
même... 

M. Florent grelottait comme si l’on eût été en décembre. Il 
soulevait avec peine un buste fléchissant, tandis que le baron 
d’Askof, toujours allongé sur sa paillasse, avait tourné la tête du 
côté de « M. le commissaire inspecteur », lequel mâchait des 
cacahuètes et en laissa tomber négligemment trois sur le nez du 
baron. 

Trois cacahuètes, dans le langage du roi du Bagne, cela 
veut dire : « Tout va bien ! » 

Askof, renseigné et étonné tout de même que Chéri-Bibi 
agît avec une pareille sûreté de moyens et une aussi rapide au¬ 
dace, se retourna face au mur, après avoir déclaré qu’en ce qui le 
concernait personnellement, les paroles de M. Cazo ne le déran¬ 
geaient nullement et qu’au contraire elles le distrairaient 


-322- 



d’autant plus, ajouta-t-il, « que Monsieur a la voix extrêmement 
prenante ! » 

M. Florent, interrogé à son tour, ne put réussir qu’à claquer 
des dents. 

- Cet homme a la fièvre ! exprima M. Hilaire. 

À cette voix, M. Florent sursauta et retomba à genoux. Il 
venait de reconnaître M. le commissaire inspecteur. 

Il s’accrocha à son habit comme un homme qui se noie 
s’accroche à une branche du rivage. 

- Tiens, monsieur Florent ! Qu’est-ce que vous faites ici ? 
L’ex-marchand de papier à lettres éleva au-dessus de sa tête 
branlante des mains suppliantes. 

- Monsieur Hilaire ! Vous qui me connaissez, vous savez 
bien que je suis incapable de rien entreprendre qui ne soit par¬ 
faitement honnête et ce n’est point pour avoir écrit à la Gazette 
des clubs qu’il n’y avait de salut que dans les Droits de 
l’homme... 

M. Florent ne put en dire davantage. Le directeur de la pri¬ 
son entraînait déjà M. Hilaire : 

- C’est un fou ! disait Talbot en refermant lui-même le ca¬ 
chot, ils sont quelques-uns comme ça qui ont la maladie de 
l’échafaud. 
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XXVII 


DANS LE CACHOT DU SUBDAMOUN 


Après être sorti de chez Askof, le commissaire inspecteur, 
M. Hilaire, demanda à voir le Subdamoun. 

Alors, toujours suivi de ses porte-clefs, Talbot se dirigea 
avec Hilaire du côté du cachot du commandant Jacques. 

Il fit écarter les vingt-cinq gardes civiques qui veillaient 
dans le couloir, tout hérissé de nouvelles grilles énormes. 

On avait mis à la disposition du Subdamoun une table et 
une chaise. C’est là qu’il se tenait, les coudes sur la table, dans 
une attitude de méditation insondable, pendant des heures et 
des heures. 

Il ne leva même point la tête au bruit qu’ils firent en en¬ 
trant. 

Ils restèrent, tous deux, quelques instants à contempler 
cette immobilité. 

À quoi cet homme pensait-il ? 

Qu’attendait-il ? Espérait-il encore ? Son esprit n’était-il 
point anéanti par la chute formidable de ce qu’il avait conçu et 
si fragilement édifié ? 
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Songeait-il simplement qu’il allait mourir ? Au cours de 
cette longue instruction, que l’on faisait tramer dans le dessein 
d’offrir à la plèbe révolutionnaire une corbeille pleine des plus 
belles têtes de la réaction républicaine, agrarienne et nationa¬ 
liste, il avait laissé tomber quelques rares paroles qui disaient 
son détachement de tout. 

Ayant essayé une fois de disculper ses complices et de 
prendre tout l’événement à sa charge et ayant constaté que ce 
noble effort n’aboutissait à rien de sérieux, il avait dit : « Dans 
ces conditions, prenez ma tête le plus tôt possible et ne me de¬ 
mandez plus rien ! » 

- J’ai besoin de parler au prisonnier, fit à voix basse le 
commissaire inspecteur à Talbot, et de n’être entendu de per¬ 
sonne... 


- Contraire au règlement ! déclara tout de suite M. le direc¬ 
teur. 


M. Hilaire tendit au directeur une feuille officielle sur la¬ 
quelle celui-ci reconnut le timbre du Comité et la signature de 
Coudry au-dessous de ces mots : « Ordre à tous fonctionnaires 
de l’administration des prisons de faire ce que M. Hilaire, com¬ 
missaire de la section de l’Arsenal, inspecteur général des pri¬ 
sons, croira devoir leur prescrire pour la sûreté des prisonniers 
et le bien de l’État ! » 

Talbot réfléchit un instant et dit : 

- C’est de la part du comité que vous devez parler au pri¬ 
sonnier ? 

- Si on vous le demande jamais, répliqua M. Hilaire, je 
vous conseille de répondre que vous n’en savez rien. Entre nous, 
comme je vous sais dévoué à ces messieurs, je vous répondrai : 
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oui ! Mission secrète, relative à Hérisson, qui aurait été tâté par 
le Subdamoun, et peut-être Pagès ! comprenez-vous ? Je sais 
que nous avons les mêmes ennemis, vous et moi, et j’ai 
confiance en vous ! Mais motus si vous tenez à votre tête ! 

- Cependant, je ferai mon rapport demain matin... 

- Naturellement ! 

■Je ne puis vous laisser parler au Subdamoun sans le con¬ 
signer. 

- Vous le consignerez ! 

- Je vous avertis, continua le directeur, qui n’avait pas 
perdu toute méfiance, qu’il y a une consigne sur laquelle je ne 
puis passer, car elle est formelle celle-là et le papier que vous me 
montrez ne la détruit pas. 

- Laquelle ? 

- Celle qui ordonne à mes hommes de ne jamais perdre de 
vue, le jour et la nuit, le Subdamoun. 

- Vous ai-je demandé de transgresser cette consigne-là ? 
Pourvu qu’on ne m’entende pas, c’est tout ce que je demande ! 
Gardez vos responsabilités, je prends les miennes ! 

Cette rapide conversation avait été tenue à voix basse, sur 
le seuil du cachot. 

Le Subdamoun, en effet, devait rester constamment sous 
l’œil de ses gardiens. 

Talbot fit reculer les cinq gardes civiques jusqu’au fond du 
cachot et demeura là avec eux. 
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Il fit signe à M. Hilaire qu’il pouvait se rapprocher du pri¬ 
sonnier. 

Talbot, qui était bien décidé à ne pas perdre un geste des 
deux hommes, vit le commissaire inspecteur se pencher sur le 
prisonnier et lui murmurer quelques mots qui semblèrent pro¬ 
duire un certain effet. 

Le Subdamoun releva vivement la tête, dévisagea son inter¬ 
locuteur, jeta un regard du côté où grouillaient les gardes et le 
directeur et dit tout haut ces mots qui furent entendus : 

- Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Hilaire, commissaire de 
l’Arsenal ! 

- Je suis ici en qualité d’inspecteur général des prisons, fit 
la voix claire de M. Hilaire. 

- Mes compliments ! répartit le Subdamoun, la République 
vous réussit, à vous ! 

« Ils n’ont pas l’air très amis ! se disait, pendant ce temps, 
le sieur Talbot... La conversation commence mal ! Voyons la 
suite ! Il sera bien malin s’il lui tire quelque chose ! » 

Cependant, M. Hilaire n’avait pas l’air démonté par ce 
premier résultat plutôt négatif... Il dit encore et M. Talbot put 
l’entendre : 

- Depuis le commencement de l’instruction, vous vous 
conduisez de telle sorte, monsieur, que vous vous faites le plus 
grand mal à vous et à vos amis ! Libre à vous de vous perdre, 
mais songez que, si vous vous montriez plus raisonnable dans la 
conduite de votre affaire, des êtres qui vous sont chers pour- 
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raient vous en remercier. Monsieur, je viens vous trouver de la 
part du comité de... 

À partir de ces mots, M. Talbot n’entendit plus rien. 

M. Hilaire, cependant, continuait de parler, mais très bas. 

- Commandant, je suis venu pour vous sauver. Les fonc¬ 
tions dont je suis investi, je ne les ai demandées que pour vous 
servir vous et les vôtres ! On vous a fait savoir que M me la mar¬ 
quise et M lle Lydie étaient en sûreté. Elles sont en sûreté chez 
moi, dans ma cave ! 

« J’ai sur moi une lettre de M me la marquise que j’ai appor¬ 
tée dans l’espérance de vous la remettre moi-même. Ce soir, 
c’est impossible, mais cette lettre, je trouverai le moyen de vous 
la faire parvenir demain. Vous y verrez que M me la marquise et 
M lle Lydie sont en parfaite santé et qu’elles vous conjurent 
d’avoir la plus grande confiance en moi et de faire tout ce que je 
vous dirai. 

« S’il en est ainsi, vous serez libre avant trois jours. Le plan 
qui vous fera sortir d’ici a été mûrement réfléchi. Il est simple : 
M. Talbot est décidé à faire évader deux bandits de droit com¬ 
mun, Garot et Manol, que nous avons gagnés à notre cause et 
qui s’évaderont une autre fois. Vous prendrez donc la place de 
ces bandits et leurs effets et ce sera le directeur de la prison lui- 
même qui vous mettra dehors. 

« Soyez donc prêt au moindre geste, à la plus petite indica¬ 
tion qui vous viendra de moi ! 

Sans doute, le discours de M. Hilaire avait-il fini par émou¬ 
voir le Subdamoun, car M. Talbot vit soudain le prisonnier quit¬ 
ter cette attitude d’inattention qu’il avait affectée jusqu’alors, 
sortir sa tête pâle d’entre ses mains et ses lèvres remuer ! 
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Le Subdamoun parlait donc ! M. Hilaire avait réussi « à en¬ 
trer en conversation ». C’était un résultat cela ! Le Subdamoun 
avait répondu. Toutefois la réponse ne semblait pas du goût de 
M. Hilaire. 

- Tout cela, monsieur, est très beau, mais je ne m’évade 
point ! 

- Que voulez-vous dire ? 

- Avez-vous pensé, monsieur, à tous mes amis que j’ai en¬ 
traînés à Versailles et qui m’ont suivi jusqu’ici... Pouvez-vous les 
sauver, eux ? 

- Eh ! vous savez bien que c’est impossible ! 

- Vous voyez donc bien que je ne puis m’évader ! Comment 
avez-vous pu croire qu’après les avoir menés à la défaite, je les 
lâcherais au moment de mourir ! Monsieur, je vous remercie de 
ce que vous avez fait pour ma mère et pour ma fiancée. Conti¬ 
nuez de les protéger. Dieu vous récompensera. Dites-leur que je 
penserai à elles jusqu’à la dernière minute et que je m’efforcerai 
de me montrer digne sur l’échafaud du nom des Touchais ! Di¬ 
tes tout cela à ma mère, monsieur, et à ma fiancée. Elles pleure¬ 
ront, mais elles me comprendront et elles me pardonneront ! 

- Elles mourront ! répondit simplement M. Hilaire, qui 
avait de grosses larmes dans ses bons yeux. 

- Mourraient-elles moins si j’étais un lâche ? répliqua le 
Subdamoun d’une voix sourde, et, les coudes sur la table, il se 
replongea la tête dans ses mains. 

M. Hilaire pouvait s’en aller. Ce qu’il fit. 
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- Eh bien ! lui demanda Talbot en le reconduisant jusqu’à 
la porte de la cour, êtes-vous content ? 

- Ma foi, non ! avoua M. Hilaire, et je crois bien que ceux 
qui m’ont envoyé n’auront point non plus lieu de l’être... Ce 
Subdamoun est plus entêté que l’on ne saurait dire. 

Quand il se retrouva sur le quai de l’Horloge, M. Hilaire re¬ 
garda autour de lui. La nuit était sombre et maussade. Il pleu¬ 
vait. 


Il remonta vers la terrasse déserte d’un débit de vin. 

Il n’y était point depuis cinq minutes qu’un pauvre vieux 
marchand de cacahuètes venait bien humblement lui proposer 
sa marchandise. 

M. Hilaire, sans doute par pitié, lui acheta un cornet de 
quelques sous. 

- Eh bien ? souffla Chéri-Bibi. 

- Eh bien ! il n’y a rien de fait ! Il refuse de s’évader ! Il ne 
veut pas qu’on le traite de lâche. Il mourra avec ses camarades. 
Il m’a chargé de dire cela à sa mère et à sa fiancée... 

Le pauvre vieux marchand de cacahuètes devait être déci¬ 
dément tout à fait malade, car il eut à peine tendu son cornet de 
papier au client de la terrasse qu’il s’affala sur le trottoir comme 
une masse. 

Le client se précipita sur lui et le souleva avec peine, et ap¬ 
paremment, non sans émotion. 

Il lui murmurait à l’oreille des syllabes qui firent que le 
malheureux rouvrit enfin les yeux dans le moment qu’un mon- 
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sieur fort bien mis et qui se garantissait de l’ondée avec un pa¬ 
rapluie passait. 

Ce monsieur s’arrêta pour demander d’une voix fort pi¬ 
toyable la raison pour laquelle ce pauvre marchand de cacahuè¬ 
tes avait glissé sur le trottoir. 

- Ce doit être le besoin ! répondit M. Hilaire. 

Alors le passant fouilla dans sa poche et tira de son porte- 
monnaie un billet de dix francs qu’il remit à M. Hilaire. 

- Faites-lui prendre quelque chose de chaud et de ré¬ 
confortant ! exprima le monsieur en s’en allant. 

Alors Chéri-Bibi revint tout à fait à lui et lui cria : 

- Merci, monsieur Dimier ! Dieu vous le rende ! 
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XXVIII 


LA COUR DES NÉO-GIRONDINS 


L’accumulation des détenus politiques dans la Conciergerie 
n’avait permis l’isolement que pour certains d’entre eux. 

Et encore, il n’y avait que le Subdamoun qui fût seul dans 
sa cellule. 

Les autres étaient au régime commun, et, dans la journée, 
se rencontraient et se voyaient presque librement dans la cour, 
qui était, en quelque sorte, au centre des cachots politiques. 

Cette cour impressionna singulièrement M. Florent, avec 
son aspect de cloître, ses murs jaunis, au pied desquels se pro¬ 
menaient les gardes civiques, le fusil chargé sur l’épaule, baïon¬ 
nette au canon... sa table de pierre et sa fontaine autour de la¬ 
quelle, sur des chaises de paille, toute une société de jolies 
femmes, têtes nues, faisaient cercle avec des grâces héroïques 
d’autrefois. 

À l’époque qui nous occupe, les prisonniers pouvaient ap¬ 
procher ces dames librement ; hommes et femmes, à l’heure du 
plein air, se trouvaient ainsi mêlés ; et les malins qui avaient 
commencé par s’étonner de cette aimable tolérance, avaient fini 
par en conclure que c’était là un stratagème pour exciter à la 
conversation. 
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Ils étaient persuadés, en effet, qu’ils ne cessaient, dans leur 
prison, d’être surveillés et que leurs moindres propos étaient 
rapportés, par des espions, à l’abominable Talbot. 

Pendant les premiers jours, chacun et chacune s’étaient 
donc tenus sur ses gardes, dévisageant les visages inconnus, et 
se méfiant d’une parole même amie ; mais cette contrainte ne 
tarda pas à paraître insupportable à tous et ce fut la belle Sonia 
elle-même qui incita ses « invités et invitées » à s’entretenir 
aussi librement dans son « cercle de la Conciergerie » que dans 
son salon du boulevard Pereire. 

Quand M. Florent mit, pour la première fois, le pied dans 
cet endroit « select », il y avait déjà huit jours qu’il était enfer¬ 
mé. 


Une fièvre intense l’avait retenu sur son grabat. 

Askof, lui, n’y manquait jamais et rapportait à M. Florent 
des nouvelles qui n’étaient point bonnes. 

C’était en vain que le comité de Salut public, de la prési¬ 
dence duquel Pagès avait donné sa démission, avait voulu faire 
entendre des paroles de modération au comité de surveillance, 
c’est en vain que ce qui restait de l’Assemblée nationale, es¬ 
sayant de se ressaisir et de réagir contre le torrent de cette fu¬ 
reur vengeresse, suppliait Coudry et ses hommes de ne point 
« recommencer les erreurs du passé », Coudry, acclamé par tou¬ 
tes les sections, était en passe de devenir le maître de Paris et 
Paris, déjà, se dressait contre Versailles. 

Enfin, pour couronner ce sinistre tableau, le baron avait 
encore glissé à l’oreille de M. Florent qu’il était fort possible 
que, pour calmer ropinion publique , le gouvernement de 
l’Hôtel de Ville, comme on commençait déjà à l’appeler, imitât 
les fameux massacres de septembre. 
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- Ah ! mon Dieu ! avait soupiré M. Florent en claquant de 
la mâchoire, les massacres de septembre ! est-il possible ! 

- Bah ! avait philosophé le baron, que l’on meure d’un 
coup de pique ou du couperet, c’est toujours à peu près la même 
chose, allez ! L’ennuyeux est de mourir quand on tient encore à 
la vie ! 

M. Florent tenait encore à la vie, le baron d’Askof y trouvait 
aussi bien des charmes, surtout depuis qu’il avait revu la belle 
Sonia et que son amour pour cette magnifique créature avait 
pris des proportions quasi héroïques, au milieu des circonstan¬ 
ces dans lesquelles il se développait. 

Askof était tout étonné de n’être pas encore dehors et de 
n’avoir pas revu l’envoyé de Chéri-Bibi, ce commissaire inspec¬ 
teur qu’il avait contribué si curieusement à faire nommer à ce 
poste par sa propre arrestation, à lui, Askof. 

Le baron désirait ardemment d’être libre pour travailler à 
la délivrance de sa belle amie qui lui avait fait, du reste, le plus 
tendre accueil. 

M lle Liskinne ignorait toute la part que le baron avait prise 
dans la catastrophe commune, mais l’eût-elle connue qu’elle lui 
eût pardonné quand même. 

N’avait-elle point pardonné à Lavobourg qui les avait tous 
livrés ? 

- Vous avez commis un crime, mon ami ! avait-elle dit à 
son amant, mais c’est un crime d’amour ! Baisez-moi la main ! 

Lavobourg s’était jeté sur cette main, avec mélancolie. As¬ 
kof l’avait prise avec passion. 
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Quand M. Florent pénétra dans la cour, la société y était 
brillante. 

Ces dames et leurs « cavaliers » jouaient à la main chaude. 

La Tiffoni, Lucienne Drice, Yolande Théry, dont les amants 
avaient déjà passé devant le tribunal révolutionnaire, ou allaient 
porter leur tête sur l’échafaud, toutes ces belles maîtresses de la 
République, en attendant leur tour de manifester publiquement 
leur courage, s’essayaient dans le particulier à montrer une in¬ 
différence joyeuse pour le destin qui les attendait. 

Dans le moment, c’était Lavobourg qui était à genoux de¬ 
vant Sonia, la tête enfouie dans sa jupe, une main ouverte dans 
le dos. 

Et cependant que ces dames s’amusaient à donner à Lavo¬ 
bourg, ainsi aveuglé, de grandes claques dans la main, le baron 
d’Askof, penché sur le cou nu de la belle Sonia, semblait moins 
lui parler de près que l’embrasser derrière l’oreille. 

La moitié des détenus étaient amoureux de M lle Liskinne, 
et, avant que de grimper au tribunal, d’où on les voyait rare¬ 
ment redescendre, ils lui envoyaient des « poulets » qu’on lisait 
en commun et qui faisaient agréablement passer une heure ou 
deux. 

Depuis deux jours, on s’amusait bien d’un M. Saw, qui 
avait été comme M. Florent incarcéré pour avoir envoyé aux 
journaux les plus avancés des articles extrêmement violents or¬ 
nés de toute la rhétorique des anciens Montagnards. 

Comme tant d’autres, M. Saw était tombé amoureux de la 
belle Sonia et il ne le lui avait point caché. 
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- Hélas ! madame, avait-il tout de suite ajouté, car c’était 
un galant homme, mes amours ne sont point dangereuses. 
Ayant passé toute ma vie dans les livres, elles sont purement 
littéraires. Ainsi ai-je aimé M me Roland, la belle Lucile, Thérésa 
et leurs compagnes, ainsi vous ai-je aimé, madame, vous qui 
leur ressemblez tant par le cœur et par l’esprit et qui les dépas¬ 
sez par la beauté ! 

La Tiffoni, Lucienne Drice et Yolande avaient applaudi 
M. Saw et celui-ci avait trouvé encore des galanteries à leur 
adresse, renouvelées de ses lectures. 

- Mesdames, leur avait-il dit, amusez-vous, vous ne vous 
amuserez jamais autant que vos aînées françaises ! Ah ! si j’avais 
seulement ici mes Mémoires de madame Elliot ! vous verriez 
comment on s’amusait aux Carmes, à la Conciergerie et ail¬ 
leurs ! et cela vous donnerait peut-être l’audace, ajouta-t-il avec 
quelque malice et clignant des yeux, et vous inciterait à d’autres 
jeux que ceux de la main chaude, des quatre coins et de colin- 
maillard ! 

On traita M. Saw de vieux polisson ; il n’en fallut point da¬ 
vantage pour qu’il fît une démarche aux fins de prêter certains 
livres qu’il avait chez lui à M lle Sonia Liskinne. Il demanda que 
son guichetier fût autorisé à aller lui-même, en une heure de 
loisir, les réclamer à sa femme de ménage. 

Cette prière fut transmise hiérarchiquement à M. le direc¬ 
teur Talbot, lequel en fit part aussitôt à M. le commissaire ins¬ 
pecteur. 

- Je trouve, déclara M. Hilaire en fronçant ses augustes 
sourcils, je trouve à cette demande une allure des plus louches ! 
Une pareille préoccupation de lecture, dans un moment où 
M. Saw et cette dame Liskinne vont passer devant leurs juges, 
ne cacherait-elle point quelque entreprise dont nous pourrions 
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ne pas avoir entièrement à nous féliciter ? Je ferai la commis¬ 
sion moi-même et je verrai bien de quoi il retourne ! 

M. Talbot donna raison à M. Hilaire, et c’est ainsi que le 
lendemain, qui est le jour qui nous occupe, M. Florent vit entrer 
dans la cour M. le directeur et M. Hilaire lui-même qui passa 
tout près de son ancien ami et n’eut point l’air de l’avoir même 
aperçu. 

Mais M. Hilaire portait sous le bras un volume qui attira 
tout de suite l’attention de l’ex-papetier. 

À l’aspect de cette reliure noisette usée et sale, et de certain 
gaufrage spécial de son invention, le sang de M. Florent, comme 
on dit, ne fit qu’un tour. 

M. Hilaire portait maintenant le livre à la main et 
M. Florent allongea le cou pour voir s’il n’apercevait point sur 
l’une de ses faces cette étiquette rouge qui avait été sa gloire, à 
lui, Florent, pendant plus de vingt ans, et sur laquelle on lisait : 

« CABINET LITTÉRAIRE DES FRANCS-BOURGEOIS. » 

Mais cette étiquette, il ne la découvrit point, et sans doute 
l’avait-on grattée ! 

Ah ! s’il pouvait être sûr que ce livre lui avait été dérobé, 
peut-être avant de mourir aurait-il la consolation d’apprendre le 
nom du misérable qui avait, pendant des années, pillé sa « bi¬ 
bliothèque circulante » sans qu’il pût le soupçonner jamais, et 
qui avait fâcheusement empoisonné ses dernières années de 
commerce et de littérature ! 

Comme il en était là de ses angoisses et de ses hésitations, 
M. Florent reçut un coup au cœur en apercevant M. Saw, son 
ancien client, qui pénétrait dans la cour en saluant ces dames. 
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M. Talbot appela M. Saw et lui dit que M. le commissaire 
inspecteur s’était rendu lui-même au domicile du prisonnier, 
avait visité sa bibliothèque qui était d’un goût déplorable et di¬ 
gne de la confiscation. Cependant il avait eu tout de même la 
bonté de lui rapporter l’un de ces volumes qu’il avait parcouru 
et qui avait trouvé grâce devant lui. M. Saw pouvait donc prêter 
ce livre à ces dames, pour leur distraction. 

Pendant que M. le directeur parlait et que M. Saw 
l’écoutait, M. Hilaire, toujours ceinturé de sa magnifique 
écharpe rouge, s’avançait vers la belle Sonia et, après l’avoir sa¬ 
luée, lui remettait le livre en disant : 

- Vous voyez, madame, que nous ne sommes point des ti¬ 
gres ! Amusez-vous bien pendant qu’il en est temps encore et 
lisez vite ! car ni vous ni moi ne sommes maîtres de l’heure ! 

- Je vous remercie de la précaution ! répondit Sonia en 
souriant, et je vous promets de ne point perdre de temps. 

Aussitôt elle ouvrit le volume et lut tout haut le titre, d’une 
voix qu’elle essaya d’affermir, mais qui tremblait un peu : 
« Mémoires sur la Révolution française, par M me Elliot, traduit 
de l’anglais par le comte de Bâillon, avec une appréciation origi¬ 
nale de Sainte-Beuve. » 

Évidemment, ce n’était point ce titre qui faisait trembler la 
voix de la belle Sonia, mais bien ce qu’elle pouvait lire au-dessus 
et qui y avait été collé : 

« Lettre des comités contre-révolutionnaires de Lyon, de 
Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, de Lille, de Nancy et de 
Tours au commandant Jacques du Touchais, prisonnier des en¬ 
nemis de la nation. » 


-338- 



Nul, à l’exception de Lavobourg et du baron d’Askof, ne 
s’était aperçu de cet émoi. 

M, Hilaire avait entraîné M. Talbot et M. Saw lui-même 
dans le fond de la cour et là leur tenait des propos qui devaient 
être fort intéressants, mais que l’histoire de la seconde Terreur 
française n’a pas enregistrés. 

Quant à M. Florent, il était moins préoccupé par la lectrice 
que par la reliure. 

Il avait reçu une nouvelle commotion à l’énoncé du titre et 
il ne doutait plus que ces Mémoires qui avaient figuré dans sa 
bibliothèque ne fussent à lui ! 

Ah ! s’il eût pu avoir le livre en main, ne fût-ce qu’une se¬ 
conde ! 

Tout doucement, il se glissait du côté du groupe qui faisait 
cercle autour de Sonia, mais alors il arriva que le baron d’Askof 
se détacha de ce groupe et vint à lui avec une grande affectation 
d’amitié. 

Il lui serra la main. 

- Vraiment ! monsieur Florent ! mon cher compagnon de 
chaîne ! comment vous êtes-vous décidé à sortir, monsieur Flo¬ 
rent ? 

M. Florent essayait de résister au baron qui, en même 
temps qu’il l’étourdissait de son verbiage, l’entraînait dans une 
galerie. Mais Askof ne le lâchait pas. M. Florent finit par lui 
dire : 


- Écoutez, monsieur, il ne s’agit point de tout cela, mais du 
livre... 
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- Ah ! ah ! il s’agit du livre ! Et de quel livre ? 

- Mais du livre que M. le commissaire inspecteur a rappor¬ 
té de chez M. Saw, sur les indications de ce peu délicat person¬ 
nage... 

- Vous connaissez donc M. Saw, monsieur Florent ? 

- Si je le connais, il a été client de ma bibliothèque circu¬ 
lante pendant plus de vingt ans ! et je vois bien, hélas ! que de 
nombreux volumes de ma bibliothèque ont cessé de circuler... 

- Monsieur Florent, vous avez de l’esprit ! 

- Je ne sais point si j’ai de l’esprit, mais je voudrais bien 
avoir mon livre... que M lle Liskinne me le passe seulement un 
moment et je saurai bien lui prouver que ces Mémoires de 
M me Elliot sont à moi ! 

- Si vous avez vraiment de l’esprit, monsieur Florent, dé¬ 
clara brusquement et sur un ton étrange le baron, vous com¬ 
prendrez qu’il ne faut pas insister pour avoir ce livre, monsieur 
Florent ! 

- Et pourquoi donc ? demanda M. Florent, interloqué. 

- Parce que je n’aime point les mouchards ! répliqua le ba¬ 
ron en prenant M. Florent aux épaules et en le regardant d’une 
façon terrible. 

Persuadé qu’il avait fait une impression redoutable sur 
M. Florent, le baron se détourna alors du pauvre homme et re¬ 
gagna le petit cercle que Sonia et ses amies faisaient au centre 
de la cour, tandis que les autres prisonniers se promenaient au¬ 
tour d’eux. 
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Sonia parcourait rapidement les feuillets collés de la lettre 
au commandant Jacques, lettre qui commençait ainsi : 

« Commandant ! la France n’a plus d’espoir qu’en vous, et 
cependant nous venons d’apprendre que vous avez refusé d’user 
du seul moyen d’évasion qui pourrait vous sauver ! Vous n’en 
avez point le droit, commandant... » 

À ce moment, un certain brouhaha et un important mur¬ 
mure qui s’élevaient au fond de la cour attirèrent l’attention gé¬ 
nérale. On détourna les yeux du côté de ce tumulte et alors So¬ 
nia vit s’avancer, parmi la foule des prisonniers qui accouraient 
pour le mieux voir, le Subdamoun lui-même. 

Il était d’une pâleur de cire. On eût dit un Lazare sortant du 
tombeau. Mais, dans cet aspect funèbre, il avait conservé ces 
admirables lignes du visage qui sont la marque du plus ferme et 
du plus noble caractère. Hélas ! il ne pouvait plus avoir que la 
volonté de cacher au profane le désespoir d’une âme écrasée par 
un trop lourd destin ! 

C’est en vain que Talbot, l’épaule appuyée à un pilier de la 
galerie, qui le protégeait de son ombre, guettait chez cette illus¬ 
tre victime la manifestation passagère de la plus petite défail¬ 
lance. 

Dans le morceau de pain qu’il avait rompu, à son petit dé¬ 
jeuner du matin, le commandant Jacques avait trouvé, sur une 
infime parcelle de papier, la phrase qui lui avait dicté sa con¬ 
duite. Il ne douta point que tout ceci ne tendît à rien moins qu’à 
le faire revenir sur la volonté qu’il avait de ne se prêter à aucune 
tentative d’évasion, mais, par respect pour sa mère, il fit ce 
qu’elle lui demandait. 
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Sonia s’était levée en l’apercevant, et son émotion était telle 
que la belle artiste était devenue, pour le moins, aussi pâle que 
lui ! 


Il eut, à son intention, son premier et triste sourire. Leurs 
regards se croisèrent et la vie de l’amour revint, en un instant, 
apporter des couleurs aux belles joues de la captive. 

Elle ne fut point maîtresse de l’élan qui la jeta vers lui et 
presque dans ses bras. Dans ce moment, il comprit qu’il avait eu 
pour cette adorable femme autre chose qu’un caprice coupable. 

Et il s’avoua le crime qu’il commettait en aimant Sonia. 
Pauvre Lydie ! N’était-elle donc plus aimée ? Qui donc eût pu le 
prétendre ou tout au moins l’affirmer ? 

Nous touchons là au mystère du vaste cœur des hommes, 
sollicités par deux objets également aimables, mais si absolu¬ 
ment différents qu’on peut lui trouver, à ce cœur et surtout en 
temps de révolution, des excuses d’apprécier pleinement la ver¬ 
tu de l’un sans avoir le courage de rejeter la séduction de l’autre. 

Ils ne surent d’abord que se dire et leur trouble eût appris 
leur secret à un enfant. 

Heureusement que le baron d’Askof était là pour sauver la 
situation. 

Il protesta avec une joie bruyante, du plaisir de tous à re¬ 
voir le Subdamoun. Il affirma que, depuis le premier jour, il ne 
manquait que Jacques pour qu’on pût se croire à l’une de ces 
petites fêtes intimes de l’hôtel du boulevard Pereire, fêtes qui 
n’avaient rien perdu de leur charme pour avoir été transportées 
jusque « dans l’antichambre de l’échafaud ! » 
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- L’échafaud ! murmura Jacques. C’est vrai ! Mes pauvres 
amis ! Me pardonnerez-vous ? 

- Nous vous remercions ! s’écria un ci-devant... Nous vous 
remercions, car il n’était plus possible de vivre dans cette abo¬ 
minable époque ! 

- Ce n’est pas à nous à vous pardonner ! interrompit en¬ 
core Sonia... et elle ajouta, à mi-voix : « Ceux qui ont besoin du 
pardon l’ont déjà reçu, par mes soins et en votre nom... » 

Ce disant, elle lui désignait le malheureux Lavobourg qui 
faisait une bien pitoyable mine dans son coin. 

Le Subdamoun n’hésita point. Il s’avança vers lui et lui 
tendit la main. Lavobourg accueillit ce geste amical sans en¬ 
thousiasme, car il eût oublié facilement toute l’horreur de sa 
propre traîtrise politique pour ne se souvenir que d’avoir été 
trompé par cet homme qui lui pardonnait ! 

- Allons ! Lavobourg, dit Jacques, nous allons tous mourir, 
tous comparaître bientôt devant notre seul juge... Pardonnez- 
moi comme je vous pardonne ! 

Lavobourg fit signe de la tête que c’était une chose enten¬ 
due. 


Sonia fit asseoir Jacques près d’elle, et, persuadée 
qu’aucune des paroles échangées n’échappait aux oreilles de la 
police privée de M. Talbot, elle prit soin de conter avec une co¬ 
quetterie légère et négligente l’emploi de son temps, en ces lon¬ 
gues heures de captivité. 

- Nous lisions les Mémoires de M me Elliot ! C’est épouvan¬ 
table et charmant... Tenez, commandant ! à vous de lire ! Moi, je 
suis fatiguée ! 


-343- 



Et elle lui remit le volume, en adressant au Subdamoun un 
coup d’œil qui le mit tout de suite en éveil. 

Il comprit qu’il tenait entre ses mains le mystère qui le 
poursuivait depuis le matin. 

Il ouvrit le livre, négligemment et sut ne marquer aucune 
surprise quand ces lignes lui sautèrent aux yeux : 

« Commandant, la France n’a plus d’espoir qu’en vous, et 
cependant nous venons d’apprendre que vous avez refusé d’user 
du seul moyen d’évasion qui pourrait vous sauver ! Vous n’avez 
point le droit, commandant ! » 

Il lut tout haut un passage... 

- Plus loin ! fit Sonia, j’ai déjà lu cela ! 

Et, se penchant vers lui, lui faisant sentir sa chaude ha¬ 
leine, le frôlant de son bras nu, elle feuilleta les pages... et en¬ 
core ces lignes passèrent sous les yeux du commandant : 

« Si vous le voulez, commandant, rien n’est perdu ! vous 
pouvez encore sauver la France ! » 

Et plus loin : 

« Vous n’avez pas le droit de vous refuser ! Vous n’avez pas 
le droit de déserter dans la mort ! » 

Plus il lisait, et plus il était troublé, plus il se sentait faiblir 
dans sa sinistre résolution. 

À la fin, il comprit que la véritable lâcheté serait de ne 
point tenter le suprême combat. 
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Sonia fixait sur lui des yeux ardents, où Lavobourg et Askof 
ne virent que de l’amour. 

Seulement, si Lavobourg ne s’en montra qu’accablé, Askof 
sentit monter en lui le flot de la haine, et d’une impitoyable ja¬ 
lousie. Jusque sur les marches de l’échafaud, ce frère qu’il ab¬ 
horrait venait lui voler les sourires et les regards de Sonia. Dans 
le moment que le baron croyait l’avoir reconquise, Jacques 
n’avait eu qu’à se présenter pour qu’elle lui échappât encore. 

Jacques referma le volume et le tendit à Sonia qui retint à 
la fois entre ses mains le livre et la main de Jacques. 

- Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-elle, avec 
une intention certaine dans le regard. 

Askof ne voyait plus que ces doigts qui se frôlaient, que ces 
mains qui se prenaient et, fou de rage, ne se maîtrisant plus, il 
allait se jeter sur le livre et le leur arracher des mains comme 
une brute, quand il fut devancé dans ce mouvement par 
l’intervention bien inattendue d’un prisonnier, auquel certai¬ 
nement personne ne pensait plus ! 

C’était M. Florent que le sentiment de la propriété et de son 
juste droit avait poussé jusque-là et qui, s’étant emparé du bou¬ 
quin, proclamait d’une voix rauque : « Ce livre est à moi ! je le 
garde ! » 

Toute la compagnie, stupéfaite, et bien naturellement of¬ 
fusquée, s’était levée ; mais ceux qui, comme Sonia et le Subda- 
moun, et aussi comme M. Hilaire, connaissaient tout le prix de 
ce livre ne purent s’empêcher de trembler d’effroi. 
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M. Hilaire était accouru derrière M. Talbot, lequel ne com¬ 
prenant rien à ce qui se passait exigeait des explications immé¬ 
diates. 

M. Florent ne se fit point faute de lui en donner. 

- Monsieur le directeur, ce livre est à moi, et je le prouve ! 
Il appartenait à ma bibliothèque circulante. Je l’ai cherché pen¬ 
dant des années... et je comprends maintenant comment je le 
retrouve ici, puisque je vois dans cette cour mon ancien client, 
M. Saw ! 

Mais déjà M. Saw était sur M. Florent et tentait de lui arra¬ 
cher le livre : 

- J’ai acheté cet ouvrage ! s’écriait M. Saw, avec toute 
l’indignation outrancière de la mauvaise foi... je l’ai acheté de 
mes deniers et je vous défends de me traiter de voleur ! 

- La preuve que vous êtes un voleur ! tempêta M. Florent, 
je vais vous la donner ! Il y a dans ce livre, une grande tache de 
café au lait que je saurai bien retrouver... 

Et M. Florent allait ouvrir les Mémoires de M me Elliot de¬ 
vant tout le monde et découvrir ainsi ce que nous pouvons ap¬ 
peler « le pot aux roses » quand M. Hilaire allongea la main à 
son tour et prétendit, lui aussi, à s’emparer du volume. 

- C’est moi qui ai apporté ici cet ouvrage ; je le remporte ! 
fit-il, plus ému qu’il ne le voulait paraître. 

Quant à Sonia, elle défaillait et il lui fallut s’asseoir quand 
elle vit le livre échapper aux mains tendues de M. Hilaire pour 
aboutir à celles de M. Talbot ! 

C’était M. Florent qui faisait ce beau coup-là ! 
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- Tenez, monsieur le directeur ! tenez ! regardez vous- 
même si elle n’y est pas la tache de café au lait ! 

Et, cette fois, il ouvrit le livre, le feuilletant hâtivement ! 

M. Hilaire était blême ; le Subdamoun, prêt déjà à recevoir 
ce nouveau coup de la fatalité, avait croisé les bras. Askof rica¬ 
nait. Les quelques personnages qui avaient pu voir ou deviner, 
par-dessus l’épaule du lecteur et de la lectrice, une partie du 
mystère avaient le cœur étreint par une indicible angoisse... 

Encore une seconde et la supercherie allait être décou¬ 
verte ! 

Soudain, une porte claqua et une voix de stentor résonna 
dans la cour : « Appel des accusés devant le tribunal révolution¬ 
naire ! » et le premier nom jeté par cette voix terrifiante fut celui 
de M. Florent. 

M. Florent, qui allait tourner la page, s’abattit comme une 
masse. 

- C’est bien fait ! dit M. Saw... mais aussitôt le nom de 
M. Saw ayant retenti après celui de M. Florent, il chancela à son 
tour et dut s’agripper à M. Talbot pour ne point tomber. 

M. Talbot, pour se débarrasser de M. Saw, tendit le livre à 
M. Hilaire qui le mit dans sa poche. 

Maintenant, on ne souciait plus du livre. Le directeur lui- 
même l’avait oublié ! Il s’occupait, après avoir secoué frénéti¬ 
quement M. Saw, qui ne voulait point le lâcher, de faire jeter un 
seau d’eau fraîche sur la figure congestionnée de M. Florent, 
puis de faire aligner contre le mur les malheureux qui allaient 
être conduits au tribunal. 
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M. Florent, sous la douche, était revenu à lui. On avait fini 
de le relever assez brutalement et, cependant que tout ce pauvre 
monde, destiné au bourreau, prenait de gré ou de force le che¬ 
min qui conduisait au tribunal, l’ancien libraire s’efforçait 
d’expliquer aux guichetiers et aux gardes civiques qu’il était vic¬ 
time de la plus déplorable erreur. On avait beau lui dire de se 
taire, il ne voulait rien entendre. Il finissait même par crier 
comme un sourd, malgré les coups de crosse, et cela sous pré¬ 
texte qu’à cause de sa timidité, il lui serait impossible, tout à 
l’heure, de prononcer un mot devant les juges. 

Dans la cour, M lle Liskinne, revenue d’une forte émotion, et 
se sachant loin des regards de Talbot, qu’Hilaire venait 
d’entraîner, Sonia s’était rapprochée du Subdamoun et repre¬ 
nait : 


- Voyez, mon ami, votre devoir est tout indiqué, et je suis 
stupéfaite que vous ayez attendu jusqu’à ce jour pour le com¬ 
prendre. 

- J’ai cru tout perdu ! murmura-t-il et je n’ai point voulu 
vous quitter, vous, personnellement, après vous avoir amenée 
jusque-là. 

- Ne vous occupez point de moi, je vous en conjure, fit-elle 
en lui serrant furtivement les mains. 

- Je ne m’en irai point cependant d’ici sans vous ! affirma- 
t-il. 


- Je vous prendrais pour un enfant si une telle considéra¬ 
tion pouvait vous arrêter en chemin ! 

- C’est que je vous aime, Sonia ! 
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- Mon Dieu ! gémit-elle, et elle s’arrêta une seconde, car la 
vie semblait s’être arrêtée en elle, tant l’accent de cette voix 
l’avait frappée au cœur. Jamais il ne lui avait dit : « Je vous 
aime ! » 

- Taisez-vous ! murmura-t-elle, craignez de commettre un 
sacrilège... 

- Il n’y a point de pire sacrilège que de mentir à l’amour. Je 
vous dis la vérité, Sonia : c’est vous que j’aime ! 

- Ah ! le bourreau peut venir, fit-elle, en fermant les yeux... 

- Le bourreau ! fit-il. Qu’il vienne donc ! et laissez-nous 
mourir tous les deux ! 

- Quittez ces lieux, lui répondit-elle, il n’est pas possible 
que ces choses durent et elles cesseront tout de suite si le Sub- 
damoun le veut. Soyez libre, Jacques ! promettez-le moi, jurez- 
le ! 


- Oui, fit-il, c’est promis ! je serai libre pour vous délivrer ! 
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XXIX 


OÙ M. FLORENT COMMENCE À 
COMPRENDRE QU’IL N’AVAIT RIEN 
COMPRIS À LA SECONDE GRANDE 
RÉVOLUTION FRANÇAISE 


M. Florent eût peut-être continué à se conduire devant le 
tribunal révolutionnaire d’une façon indigne de sa haute infor¬ 
tune si, en entrant dans la vaste salle où les crosses des section- 
naires l’avaient si brutalement poussé, il n’avait reconnu au cen¬ 
tre de l’appareil judiciaire M. Barkimel lui-même. 

Oui, en vérité, le hasard ou la Providence avait voulu que 
M. Barkimel présidât le tribunal révolutionnaire, le jour même 
où M. Florent allait être jugé ! 

Celui-ci en conçut immédiatement un immense espoir et 
c’est alors que, soutenu par cette idée que tout n’était pas encore 
perdu pour lui et mesurant la honte qu’il y aurait à étaler sa pu¬ 
sillanimité devant un homme qu’il avait toujours considéré 
comme son inférieur, c’est alors, disons-nous, qu’il parvint à se 
redresser en une posture qui ne manquait point d’affecter quel¬ 
que noblesse : 

- Silence ! glapit tout à coup un affreux bonhomme qui fai¬ 
sait fonction d’huissier et qui avait un grand sabre sous le bras. 

Du reste, dans ce singulier tribunal, tout le monde, excepté 
les accusés, bien entendu, avait un sabre. 


-350- 



M. Barkimel lui-même, en habit gris, ceinturé d’une magni¬ 
fique écharpe, avait un sabre au côté. 

Il était assis devant une table sur laquelle on voyait des pa¬ 
piers, une écritoire, des pipes et quelques bouteilles. À côté de 
lui étaient les assesseurs ; puis, une douzaine de personnes assi¬ 
ses ou debout qui étaient les jurés et dont deux étaient en veste 
et en tablier. 

L’accusateur public, mal peigné et dont la lèvre féroce lais¬ 
sait tomber une moustache formidable, se tenait dans le coin de 
droite, derrière une petite table surchargée de dossiers. 

En présence du président, trois hommes surveillaient un 
prisonnier qui paraissait âgé de soixante ans. Deux gardes civi¬ 
ques s’avancèrent vers M. Barkimel, demandant à présenter au 
président, en faveur du vieillard que l’on était en train de juger, 
et qui paraissait bien peu redoutable, une pétition de la section 
de Saint-Sulpice ; mais M. Barkimel, d’une terrible voix de ro¬ 
gomme que M. Florent ne lui connaissait pas, leur répondit 
« que ces demandes étaient inutiles, pour les traîtres ! » et il se 
versa un grand verre de vin qu’il vida d’une lampée, en regar¬ 
dant le ministère public, comme s’il lui disait : « À votre santé, 
monsieur l’accusateur ! » Alors le prisonnier s’écria : 

- C’est affreux ! Votre jugement est un assassinat ! 

- Vous dites tous ça ! s’écria M. Barkimel. Vous finissez par 
nous ennuyer ! 

Mais l’honorable vieillard était secoué par une sainte co¬ 
lère. 


- Les générations futures, s’écria-t-il encore, se refuseront 
à croire que ces forfaits ont pu avoir lieu chez un peuple civilisé, 
en présence d’un corps législatif. 
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- Je m’en f... des générations futures ! emmenez-le, ordon¬ 
na M. Barkimel, après avoir consulté de l’œil tous les jurés qui 
levaient la main pour la condamnation. 

Le vieillard fut entraîné rapidement. 

« Mais il est épouvantable ! se dit M. Florent. Quel juge ter¬ 
rible ! et comme il boit ! avertissons-le tout de suite de ma pré¬ 
sence ! » 

Et M. Florent toussa. 

Aussitôt M. Barkimel redressa vivement la tête et aperçut 
M. Florent. Visiblement, il pâlit et se mit à prononcer quelques 
paroles sans suite qui semblèrent étonner ses assesseurs. 

- Notre président boit trop, déclara l’un d’eux, et il éloigna 
le verre et la bouteille. 

L’habitude de « consommer » du vin aux audiences du tri¬ 
bunal révolutionnaire avait été prise récemment, à la suite des 
grandes chaleurs. D’abord, on avait apporté de l’eau, car on 
étouffait tellement dans la salle d’audience que les juges qui sié¬ 
geaient pendant des heures enduraient un véritable supplice. Et 
puis ce fut de la limonade. Enfin, chacun apporta ce qui lui fai¬ 
sait plaisir. 

- À l’Assemblée, disaient ces magistrats d’un jour, les re¬ 
présentants du peuple ont bien coutume de soutenir la force de 
leurs discours avec les liqueurs et le cru de leur choix, qui donc 
aurait le courage de refuser un verre de vin à un juge qui a be¬ 
soin de tout son courage pour ne point se laisser attendrir par 
les larmes hypocrites des ennemis de la nation ! 
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Mais était-ce bien le vin qu’il avait bu qui tournait ainsi sur 
le cœur de M. le président Barkimel et le faisait si pâle... et pen¬ 
dant quelques secondes, si balbutiant ? 

M. l’accusateur public ne semblait point partager, à ce 
point de vue, l’erreur des juges assesseurs. 

Sans doute avait-il surpris le coup d’œil échangé entre les 
deux hommes ; sans doute avait-il été averti que quelque ano¬ 
malie pourrait se produire ce jour-là dans le cours de la justice 
révolutionnaire, toujours est-il que l’homme à la terrible mous¬ 
tache se leva et prononça ces menaçantes paroles : 

- Si monsieur le président n’y voit aucun inconvénient, 
nous allons maintenant juger l’accusé Florent. Comme le dos¬ 
sier que je viens de faire passer au tribunal le démontre nette¬ 
ment, il a mérité, même aux yeux les plus prévenus en sa faveur, 
dix fois la peine de mort ! 

Par ces mots prononcés sur le mode glacé, M. Barkimel se 
sentit visé au moins autant que M. Florent lui-même. 

Il comprit que la minute était aussi grave pour le juge que 
pour l’accusé ; aussi, rassemblant toutes ses forces morales, il 
parvint à surmonter un émoi qui pouvait lui être fatal et il dé¬ 
clara d’une voix sourde : 

- Je ne vois aucun inconvénient à ce qu’on juge immédia¬ 
tement l’accusé Florent. Gardes ! amenez-le devant moi ! 

M. Florent sentit des mains qui s’appesantissaient sur ses 
épaules. Aussitôt, il s’écria : 

- Je suis innocent ! Je suis un partisan inéluctable de la ré¬ 
volution ! Vous ne commettrez point le crime de vous souiller de 
mon sang ! J’ai confiance dans mes juges ! 
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Cette dernière phrase, dite d’une certaine façon par 
M. Florent, fut trouvée horriblement compromettante par 
M. Barkimel. Celui-ci répliqua aussitôt en fronçant le sourcil et 
sans regarder M. Florent : 

- Le sang des ennemis de la nation est, pour les yeux des 
vrais patriotes, l’objet qui les flatte le plus ! 

M. Florent n’en pouvait croire ses oreilles. Était-il possible 
qu’une pareille phrase lui eût été adressée, à lui, par M, Barki¬ 
mel ? Il sentit que ses idées commençaient à se brouiller dans sa 
tête et il redouta de manquer de sang-froid, une fois de plus, et 
de se perdre à jamais ! 

- Je suis heureux, monsieur le président, déclara 
l’accusateur public, de vous voir dans de pareilles dispositions à 
l’égard de l’accusé Florent. Des rapports secrets m’avaient don¬ 
né à entendre que vous étiez son ami et que vous tenteriez tout 
pour le sauver ! 

- Moi ! s’exclama M. Barkimel, en mettant la main droite 
sur son cœur. Moi ! sauver un ennemi de la nation ! Je ferais 
cela, moi ! qui ai donné ici même tant de preuves de mon ci¬ 
visme ! 

Et il ajouta, toujours sans regarder M. Florent : 

- Du reste cet homme n’est point mon ami ! 

M. Florent claquait des dents ! Il ne savait plus, cette fois, 
si M. Barkimel ne le lâchait point tout à fait ! s’il ne le répudiait 
point, en vérité ! 
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- Les rapports secrets, continuait imperturbablement 
l’accusateur public, vous représentent comme ne pouvant vous 
passer lun de l’autre ! 

M. Barkimel se leva. Il paraissait lui-même l’accusé. Aussi 
redressa-t-il la main pour attester qu’on le calomniait. Sans 
doute , il connaissait M. Florent ; mais de là à être son ami ! 

- J’en appelle à M. Florent... s’écria-t-il. Nous n’avons ja¬ 
mais pu nous entendre sur rien ! Est-ce vrai, monsieur Florent ? 
Je m’en remets à la bonne foi de l’accusé ! 

- Il est exact, répondit, comme dans un rêve, l’accusé, il est 
exact que nous avons eu quelques petites discussions ! 

- Dites que nous nous disputions toute la journée comme 
des chiffonniers ! Dites donc cela, monsieur ! et vous aurez dit 
la vérité ! 

M. Barkimel s’échauffait, car il était de plus en plus per¬ 
suadé que l’affaire pouvait tourner aussi mal pour lui que pour 
M. Florent. À cette lumière, voilà que les discussions d’autrefois 
lui apparaissaient comme autant de crimes qu’il était de son 
devoir de reprocher à monsieur Florent. Il s’exalta au souvenir 
de querelles qui pouvaient lui être si utiles ! 

- L’accusé devrait rougir, s’écria-t-il, de qualifier de petites 
discussions de véritables polémiques où je m’efforçais toujours 
de défendre la révolution ! 

- Oseriez-vous dire que je l’attaquais ? implora le pauvre 
Florent d’une voix angoissée, car il voyait bien qu’il n’avait plus 
à compter sur son ami Barkimel et qu’il s’était trompé jusqu’à 
cette minute sur les honnêtes dispositions de ce redoutable ma¬ 
gistrat. 
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- Si je l’oserais ! Vous ne parliez de cette révolution, mon¬ 
sieur , que pour la tourner en ridicule, pour la comparer à la Ré¬ 
volution française, à l’ancienne, à la seule, disiez-vous, à la 
grande, à celle qui avait connu les géants de 93 ! 

- C’est suffisant, président ! déclara le farouche accusateur, 
qui semblait mener seul les débats... Vous pouvez vous ras¬ 
seoir... Tout ce que vous dites là corrobore absolument les faits 
relatés dans le dossier ! Cet homme, je parle de l’accusé, serait 
indigne de toute pitié, si la pitié pouvait pénétrer dans cette 
enceinte ! C’est votre avis, président ? 

- Oui, répondit dans un souffle rauque M. Barkimel, c’est 
mon avis ! Et il se laissa retomber sur sa chaise, comme à bout 
de forces. 

Sa main droite, qui tenait un porte-plume, tremblait à ce 
point qu’elle le laissa échapper. Le porte-plume roula jusqu’aux 
pieds de M. Florent. 

M. Florent se baissa, ramassa le porte-plume, fit deux pas 
en avant d’une allure ferme et dégagée et déposa l’objet sur la 
table, devant M. Barkimel. 

- Merci ! soupira M. Barkimel sans regarder M. Florent. 

La lâcheté de M. Barkimel venait de faire de M. Florent un 
héros ! 

Dès lors, il étonna tous ceux qui assistèrent à ces moments 
historiques, par sa hauteur morale, la lucidité de sa pensée et la 
tranquillité avec laquelle il essayait de défendre encore une exis¬ 
tence si fortement compromise. 

- Messieurs, dit-il, en redressant la tête, je ne suis point ce 
que l’on me reproche. J’ai pu taquiner, à propos, en effet, de la 


- 356 - 



révolution, le citoyen président ; si c’est un crime, vous le direz, 
je suis prêt à l’expier. Mais j’ose espérer toutefois que vous vou¬ 
drez bien m’accorder la liberté que je vous demande, et à la¬ 
quelle je suis attaché par besoin et par principe ! 

Ici il y eut quelques rires. On admirait la désinvolture de 
M. Florent. 

- La parole est à monsieur l’accusateur public ! râla 
M. Barkimel. 

- Messieurs du tribunal, messieurs les jurés, commença 
l’homme à la moustache, l’accusé que vous avez devant vous 
n’est point un criminel ordinaire. Nous savons que c’est un ami 
du Subdamoun et qu’il criait : « Vive le Subdamoun ! » à Ver¬ 
sailles pendant que les amis de la nation réduisaient les fac¬ 
tieux ; aussi nous eût-il été facile de le comprendre dans la 
« fournée » que l’on vous prépare, Subdamoun en tête, et si 
nous ne l’avons point voulu, c’est qu’avant tout M. Florent est 
un Droit de l’homme. 

- Les Droits de l’homme ! je les ai toujours défendus, inter¬ 
rompit le malheureux, et je ne serais pas ici si la Gazette des 
clubs avait publié les articles que je lui ai envoyés ! 

- Les voici ! repartit l’accusateur. Les reconnaissez-vous ? 

M. Florent reconnut ses articles et parut tomber de la lune 
quand l’accusateur continua : 

- Le misérable avoue ! Ces infâmes libelles, messieurs, 
faut-il vous les lire ? Ils sont l’œuvre d’un fossile qui a toujours 
vécu dans l’erreur de la Révolution bourgeoise ! Ils prônent la 
liberté du travail ! Autant dire l’abominable tyrannie de l’offre 
et de la demande ! Ils chantent sur un mode vieillot la gloire de 
ceux qui abolirent les jurandes et maîtrises, toutes ces sociétés 
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amies du travailleur qu’avait su créer la vieille France et que 
les bourgeois de 1789 supprimèrent pour livrer les citoyens de 
tous les pays aux accapareurs de la finance juive et cosmopo¬ 
lite ! D’un trait de plume, il condamne ainsi le noble effort par 
lequel nos admirables syndicats ont restitué le droit 
d’autrefois ; c’est-à-dire le droit de la collectivité contre 
l’individu ! contre le hideux droit de l’homme de 89 qui nous 
faits tous égaux, le faible et le fort, le pauvre et le riche sans 
donner à celui-là le moyen de se défendre contre celui-ci ! Bref 
messieurs, j’accuse M. Florent ici présent d’avoir, avec un cy¬ 
nisme qui dépasse tout ce que l’on peut imaginer, célébré les 
affreux principes d’une révolution que la nôtre tend à étouffer 
à jamais et dont elle voudrait effacer même le souvenir ! Je 
vous le demande, monsieur le président, je vous le demande, 
messieurs les jurés, est-il à notre époque un crime pire que ce¬ 
lui-ci ? Vous direz le châtiment qu’il mérite ! 

Tous, les yeux étaient tournés vers le président. Alors, 
M. Barkimel ouvrit la bouche, et on entendit assez distincte¬ 
ment qu’il disait : 

- La mort ! 

Tous les jurés répondirent : la mort ! 

Et M. Barkimel dit encore, en roulant des yeux de fou : 

- Monsieur Florent, le tribunal révolutionnaire, après avoir 
consulté le jury, vous condamne à mort ! 

Et il demanda du vin. 

À ce moment, et comme les gardes se disposaient à entraî¬ 
ner M. Florent, il y eut une bousculade au fond du prétoire et 
M. Florent vit s’avancer son concierge de la rue des Francs- 
Bourgeois, le citoyen Talon. 
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- Au nom du peuple, je demande la parole ! fit-il en mon¬ 
trant à l’assistance une face ravagée par tous les vices. Vous avez 
condamné le nommé Florent à mort et vous avez bien fait ! C’est 
moi qui l’ai dénoncé ! mais il n’est pas ici le seul coupable. Je 
vous pose la question à tous. Est-ce que l’homme qui cache chez 
lui un pareil criminel et qui tente de le faire échapper au châti¬ 
ment des justes lois n’est pas au moins aussi coupable que lui ? 

Aussitôt vingt voix se firent entendre : 

- Certainement ! certainement ! il a raison ! laissez-le par¬ 
ler ! 


- Est-ce que cet homme-là ne mérite pas, comme Florent, 
la peine de mort ? 

- Pire que la mort ! répliqua l’accusateur public, car il en¬ 
courage le crime... 

- Eh bien, cet homme qui a caché l’accusé, je le dénonce à 
la nation ! C’est le président ! hurla le terrible bonhomme, et il 
désignait M. Barkimel d’une main ignoble et hostile. 

M. Barkimel posa son verre qu’on avait eu la charité de lui 
rendre, et il tourna vers le concierge une figure de mort. 


- Moi ? fit-il... 


C’est tout ce qu’il pouvait dire. Un tremblement nerveux 
l’avait entrepris de la tête aux pieds. 

- Oui, vous ! j’ai vu entrer le nommé Florent, mon loca¬ 
taire, chez vous ! Je l’ai dit à la garde... On a cherché l’accusé 
chez vous ! On ne l’a pas trouvé, mais il y était, je le jure ! Main¬ 
tenant, l’accusé qui était votre ami et que vous avez eu la lâcheté 


- 359 - 



de renier et que vous avez condamné à mort, n’a plus aucune 
raison pour ne pas dire la vérité ! qu’il la dise ! on le croira ! 

L’accusateur se tourna vers M. Florent et l’incita, lui aussi, 
à dire si oui ou non le président du tribunal lui avait offert une 
hospitalité criminelle ! 

Cette fois, M. Barkimel regardait M. Florent ! Ah ! ce re¬ 
gard ! Tout ce qui lui restait de vie était passé dans ce regard-là ! 
Quelle muette et lâche et terrifiée supplication dans le coup 
d’œil de M. Barkimel à M. Florent ! Mais, à son tour, M. Florent 
ne regardait pas M. Barkimel. Il leva la main et déclara : 

- Je jure que ce que dit cet homme est faux ! Je jure que je 
n’ai jamais pénétré chez M. Barkimel depuis le premier jour de 
la révolution ! 

- C’est bien ! déclara l’accusateur. L’affaire est entendue. 
Le témoin sera arrêté pour faux témoignage tendant à faire 
condamner à mort un magistrat de la République. 

La salle entière applaudit. 

À ce moment un vieux guichetier s’avança et dit : 

- Monsieur le président, c’est de la prison qu’on nous fait 
dire que l’autocar est paré et que si vous avez des condamnés, 
on pourrait en profiter pour les emmener tout de suite ! 

Le président n’eut pas à répondre : l’accusateur déclara 
aussitôt qu’on pouvait livrer M. Florent au bourreau ! 

Les gardes emmenèrent M. Florent... 

Le soir de ce jour qui avait été si plein d’émotion pour 
M. Barkimel, des collègues durent ramener chez lui, en taxi, le 
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magistrat qui avait présidé les débats du tribunal révolution¬ 
naire avec une si haute impartialité. 

Il paraissait très souffrant. D’aucuns prétendaient « qu’il 
était un peu bu ». 

M. Barkimel, d’une parole morne et balbutiante, remercia, 
à sa porte, les amis du peuple qui avaient eu la bonté de 
l’accompagner. 

Quand il fut seul, il essaya de monter les degrés de son es¬ 
calier. Mais il s’arrêta bientôt et s’assit sur une marche. 

Tout tournait autour de lui... 

Vers les dix heures du soir, on éteignit l’électricité dans 
l’escalier ; alors il poussa un profond soupir et se leva. 

Il était encore tout chancelant. Cependant il ne regagna 
point son appartement. Il sortit dans la rue et, frôlant les murs, 
il prit la direction de la Grande Épicerie moderne. 

La voie était déserte, la devanture des magasins baissée, et, 
quand il arriva, rien ne pouvait faire croire aux passants attar¬ 
dés que les habitants de cet honorable immeuble ne goûtaient 
point un repos bien gagné. 

Toutefois, M. Barkimel s’arrêta devant la petite porte basse 
et, à tout hasard, il frappa. Hilaire avait été leur ami à tous deux. 
M. Barkimel avait un impérieux besoin de parler de M. Florent. 
Or, la porte tout doucement s’ouvrit. 

- Qui est là ? demanda la voix de M. Hilaire. 

- C’est moi. Laissez-moi vous parler un petit instant, sup¬ 
plia la voix désespérée de M. Barkimel. 


-361- 



Alors, il se baissa, passa sous la porte et vint s’échouer dans 
la boutique. Il s’assit sur un sac de noix, pendant que M. Hilaire 
refermait la porte. 

Une petite lampe pigeon posée sur le comptoir éclairait mal 
la vaste pièce. Il y avait également de la lumière dans la salle à 
manger dont la porte à croisillons était fermée. Cependant, on 
entendait remuer dans cette salle. 

- Vous pouvez parler, fit Hilaire. C’est M me Hilaire qui 
achève de « ranger ». Auriez-vous une mauvaise nouvelle à 
m’apprendre ? 

- Oui, répondit l’autre, dans un souffle : M. Florent est 
mort ! 


- Et c’est ce qui vous met dans cet état ? répliqua 
M. Hilaire d’un air ma foi assez indifférent. 

- Je croyais qu’il avait été votre ami comme il a été le 
mien ! fit M. Barkimel, en secouant la tête... Mais je vois bien 
qu’il n’y a plus d’amis ! 

- En temps de révolution ! expliqua l’autre, on à beaucoup 
de mal à les conserver ! 

- Je suis un maudit ! C’est moi qui l’ai condamné à mort ! 

- Du moment que vous deviez juger votre ami, vous ne 
pouviez que le condamner selon ses crimes ! Quel crime avait-il 
donc commis ce pauvre M. Florent ? 

- C’était un Droit de l’homme ! Jusqu’à la dernière minute, 
il a soutenu courageusement ses opinions ! 
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- Voyez-vous cela ! Un Droit de l’homme ! s’exclama 
l’épicier. Mais le président du comité de Salut public n’aurait 
pas pu le sauver ! 

- Mais moi, j’aurais dû lui tendre la main ! Que son sang 
retombe sur ma tête ! 

- Ma foi, je n’ai plus rien à vous dire, exprima M. Hilaire, 
impatienté, et il faut aller vous coucher, monsieur Barkimel. 
Allons, adieu ! M me Hilaire m’attend ! 

Or, dans le moment, un souffle venu du dehors passa sur la 
lampe pigeon, qui s’éteignit au poing de M. Hilaire. Les vitres de 
la salle à manger restèrent seules éclairées, et, à la place de la 
silhouette de M me Hilaire, M. Barkimel aperçut distinctement la 
singulière et terrible silhouette du marchand de cacahuètes qui 
écoutait, derrière les carreaux ! 

- Ah ! gémit-il. Vous êtes encore avec cet affreux homme ! 
Vous verrez, monsieur Hilaire, qu’il vous portera malheur ! Il ne 
nous est rien arrivé de bon depuis que nous le retrouvons par¬ 
tout ! 

Mais, déjà, la porte basse se refermait derrière lui et 
M. Barkimel se retrouva tout seul dans la rue. Alors il repartit à 
pleurer et fut pris de rage contre M. Hilaire à cause que celui-ci 
avait accueilli avec une honteuse indifférence la nouvelle de la 
mort de M. Florent ! 

- Cet homme sans cœur, exprima-t-il avec force soupirs, a 
beau prétendre que j’ai fait mon devoir ; je ne me consolerai 
jamais d’avoir fait mon devoir ! 

Monologuant ainsi, il erra toute la nuit comme un homme 

ivre. 


-363- 



Il ne put jamais dire ce qu’il avait fait entre l’heure de son 
départ de chez M. Hilaire et celle à laquelle il reparut, au tribu¬ 
nal révolutionnaire, les reins ceints de l’écharpe de sa haute 
magistrature. 

Quand il s’avança au milieu du prétoire, on était en train de 
juger le concierge qui l’avait accusé la veille. 

Alors, M. Barkimel demanda à être entendu et, défaisant 
ses insignes, les déposant sur la table d’où il présidait les débats, 
le jour précédent, il déclara qu’il donnait sa démission de juge, 
attendu qu’il en était indigne, car il reconnaissait avoir, en effet, 
caché dans sa maison un ennemi de la nation, ainsi que l’avait 
affirmé le présent accusé ! Puis, se tournant vers le concierge, il 
ajouta : 

- Qu’on laisse donc aller cet homme en paix ! Il a dit la vé¬ 
rité ! Et qu’on me juge à sa place ! J’ai mérité la peine de mort et 
je demande qu’on m’y condamne sans plus de pitié que je n’en 
ai montré pour tous les malheureux qui ont défilé dans cette 
enceinte devant moi ! 

Des cris furieux accueillirent cette sublime déposition et, 
cinq minutes plus tard, M. Barkimel, dûment condamné à mort 
comme il l’avait désiré, était descendu au dépôt des condamnés. 

On ne pouvait point l’exécuter ce jour-là, car l’autocar de la 
mort était déjà parti pour la place de la Révolution, mais il fut 
jeté dans un cachot que le guichetier croyait vide ; or, la veille, 
on avait oublié là un condamné qui était, lui aussi, descendu 
trop tard du Palais pour faire partie de la fournée. 

Quand la porte du cachot fut refermée et que les pas du 
guichetier se furent éloignés dans le corridor, l’homme qui avait 
été oublié en cet endroit et dont les yeux étaient faits aux demi- 
ténèbres de la prison, s’écria : 
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- Mais c’est toi, Barkimel ! 

- Florent ! Tu n’es donc point mort ? 

- Ça n’est pas de ta faute ! dit Florent. 

- Possible ! s’exclama Barkimel en se jetant dans les bras 
de Florent, mais c’est aussi de la mienne si je suis ici ! 

« J’ai eu tant de remords de mon crime que je me suis con¬ 
damné à mort aujourd’hui, comme je t’avais condamné hier ! Et 
je ne mourrai heureux que si tu me pardonnes ! 

- Nous mourrons donc ensemble ! s’écria Florent, en le 
couvrant de baisers, et les générations futures (M. Florent ne 
manquait jamais une occasion de faire intervenir les généra¬ 
tions futures) nous donneront en exemple de la véritable ami¬ 
tié ! 


Cependant, après cet accès héroïque, ils s’étreignirent plus 
simplement, pleurant et s’apitoyant maintenant sur leur sort, et 
regrettent tout de même de mourir avant le temps, comme de 
braves marchands de parapluies et de papier à lettres qu’ils 
n’avaient jamais tout à fait cessé d’être. 
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XXX 


OÙ M. HILAIRE A L’OCCASION DE 
PRÉTENDRE QUE LES HONNEURS NE FONT 
PAS NÉCESSAIREMENT LE BONHEUR 


Tout à coup, Paris apprit que le procès du Subdamoun et 
de sa bande, ou plutôt de ce qui restait de sa bande, serait pour 
le lendemain. C’était un coup de l’Hôtel de Ville dirigé contre 
Versailles dont l’assemblée, s’il fallait en croire Coudry et le co¬ 
mité de surveillance générale, était en train de trahir la révolu¬ 
tion et de faire le jeu de la réaction en province. 

Tous les amis dévoués ou honteux du Subdamoun étaient 
dans le complot. Aussi Coudry n’hésitait-il plus, sous sa propre 
responsabilité, à leur jeter, en défi, la tête du commandant ! 

Et, dès le soir même de cette décision, deux mille hommes 
vinrent se poster en armes autour de la Conciergerie et du Palais 
de justice. On redoutait le soulèvement de certaines sections en 
faveur du commandant. 

Il était six heures du soir lorsque le surveillant général des 
prisons, Hilaire, se présenta au guichet. Il demanda aussitôt à 
être introduit auprès de M. le directeur. Talbot lui fit savoir qu’il 
l’attendait dans son cabinet de la Tour de l’Ouest. 

M. Hilaire n’avait point bonne mine. M. le directeur le lui 
fit remarquer. 
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M. Hilaire se regarda dans une petite glace qui était pendue 
au mur et soupira. 

- Vous n’êtes pourtant point malheureux ! exprima Talbot 
en se carrant dans son fauteuil. Si vous étiez comme moi ! Sa¬ 
vez-vous bien que je ne dors plus depuis que vous m’avez dit 
qu’il y avait un complot pour faire échapper le Subdamoun ! 

- Vous pourrez dormir ce soir ; il y a deux mille hommes 
dans la me pour le garder, sans compter votre petite garnison ! 
Et demain il sera condamné, exécuté ! Mais ! si j’étais à votre 
place, ce n’est point la peur de laisser échapper le Subdamoun 
qui m’empêcherait de dormir, monsieur le directeur ! 

- Et quoi donc, s’il vous plaît ? 

- Mais, repartit l’autre, en se penchant à l’oreille de Talbot, 
tout simplement le regret d’avoir encore dans ma prison Garot 
et Manol ! Voilà des gars point commodes et que tout honnête 
homme voudrait voir au diable ! Vous savez que le procès vient 
en cour d’assises au commencement de la semaine prochaine et 
que leurs amis du comité de surveillance n’en vivent plus ! Entre 
nous, ils ont raison car il ne fait point de doute que les deux 
bandits mangeront le morceau ! 

Pendant que M. Hilaire parlait, Talbot changeait de cou¬ 
leur... 

- Avez-vous vu Coudry ? finit par demander Talbot. 

- Oui, répondit Hilaire, il m’a dit : « Votre ami Talbot est 
un geôlier épatant ! Ce n’est pas avec lui que l’on pourra jamais 
craindre que Garot et Manol nous échappent ! » 

- Il vous a dit cela ? 
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- Dame, oui ! Textuellement... Il a même ajouté : « C’est un 
service que la République n’oubliera jamais ! » Talbot sursau¬ 
ta... et il alla se planter en face de M. Hilaire : 

- Est-ce de ma faute à moi s’il ne veulent pas s’en aller ? 

-Ah ! bah ! s’étonna naïvement M. Hilaire... Et pourquoi 
donc ne veulent-ils pas s’en aller ? 

- Parce qu’ils trouvent que tous les plans que je leur ai 
proposés sont insuffisants ! 

- Peste ! fit M. Hilaire. Ils sont si difficiles que ça ! Après 
tout vous comprenez que ces gens-là ont raison de prendre leurs 
précautions. Une évasion manquée les perd à jamais ! 

- Ils demandent des choses impossibles. Une véritable le¬ 
vée d’écrou ! Quelque chose de très régulier avec ma signature ! 
Le timbre du directeur ! un rien ! 

« Mais moi, s’exclama Talbot, moi ! qu’est-ce que je de¬ 
viendrai après un coup pareil ! Je serai lâché par tout le 
monde ! » 

- Pourquoi ? demanda Hilaire en arrêtant subitement le 
balancement agaçant de ses longues jambes. 

- Comment ! Pourquoi ? Est-ce que vous vous moquez de 
moi ? Parce que je serai le seul responsable ! 

- Vous ne serez responsable de rien du tout ! Est-ce que 
Coudry n’est pas tout-puissant ? 

- Tatatata ! Je la connais celle-là ! Non ! Non ! j’ai fait dire 
à ces messieurs qu’il ne fallait pas compter sur moi dans des 
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conditions pareilles... que diable ! il y a d’autres moyens ! Un 
mur est vite sauté ! une gouttière vite escaladée ! 

- Et un coup de fusil vite reçu ! 

- Ces bandits n’ont pas peur d’un coup de fusil ! 

- Vous voyez bien que si... Tenez, mon cher, vous me faites 
de la peine ! Vous, un homme, si intelligent ! Je le disais cet 
après-midi encore à un de leurs amis : c’est incroyable qu’un 
homme si intelligent se laisse arrêter par une bêtise pareille ! 

- Et qu’est-ce qu’on vous a répondu ? 

- Qu’on était aussi étonné que moi ! Certes, nous étions 
d’accord qu’il était difficile à un directeur de maison d’arrêt 
d’accorder de bon gré à ces deux misérables ce qu’ils vous de¬ 
mandaient, mais nous ne comprenions point que vous ne leur 
donniez point... de force ! 

- De force ? 

- Oui, Talbot ! oui ! quand on veut bien donner quelque 
chose et qu’on ne veut pas le donner de bon gré... on se le fait 
prendre de force ! Avez-vous compris ? 

- Vous êtes fou ! Comment voulez-vous qu’ils me prennent 
ma signature de force ? 

M. Hilaire posa solennellement une main sur l’épaule de 
M. Talbot. 

- Je ne suis pas fou et voilà ce qui va se passer, mon cher 
monsieur Talbot : ou vous ne serez plus directeur demain et je 
ne donnerais pas cher de votre précieuse peau ! À sept heures et 
demie, vous ferez demander dans votre cabinet Garot et Manol. 
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Ils y viendront, accompagnés de leurs gardes. Ils déclareront 
devant ces deux gardes qu’ils ont des aveux à vous faire, mais 
qu’ils veulent les faire à vous seul, en particulier. Vous ordonne¬ 
rez aux gardes de se retirer et d’attendre vos ordres au pied de 
l’escalier. Quand ils seront seuls avec vous, Garot et Manol qui 
se seront défaits de leurs menottes se jetteront sur vous. Ils vous 
ligoteront, vous enfonceront un bâillon dans la bouche. Sur vo¬ 
tre bureau, il y aura tout ce qu’il faut pour écrire ! Et quand ils 
sortiront de votre cabinet, vous serez tous en règle ! Vous 
comme les deux autres ! On ne pourra rien vous reprocher ! Ce 
n’est pas la première fois qu’une évasion se produit dans de pa¬ 
reilles conditions ! Elle est presque classique ! 

- Mais les gardes, qui seront restés à la porte, ne les laisse¬ 
ront jamais passer, même avec leurs papiers en règle. Ils vou¬ 
dront savoir ce qui est arrivé. Ils viendront chercher auprès de 
moi la confirmation d’un pareil événement ! 

- Ils ne viendront rien chercher du tout ! Vos deux gardes 
auront été relevés par deux autres que j’aurai amenés moi- 
même et qui ne s’étonneront de rien, mon cher monsieur Tal¬ 
bot, pas plus que le guichetier, pas plus que le concierge. Il n’y 
aura que moi pour m’étonner de votre séance prolongée dans 
votre cabinet, à l’heure de la soupe, et c’est moi qui viendrai 
vous déranger ! 

M. Talbot toussa, prisa, regarda M. Hilaire dans les yeux. 

- Vous avez parlé de tout cela à Coudry ? finit-il par de¬ 
mander. 

- Mon Dieu ! vous savez comment il est ! je lui en ai parlé 
en l’air, comme d’une chose qui peut arriver à tous les direc¬ 
teurs de prison ! Il a souri ! C’est plus qu’il ne nous en faut ! 
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- Hum ! hum ! Écoutez, j’ai une idée... pour qu’il n’y ait de 
surprise pour personne, exprima Talbot non sans un certain 
embarras et en s’enfournant à nouveau une énorme prise dans 
son énorme nez. 

- Voyons votre idée ? 

- Notre affaire n’est que pour sept heures et demie... J’ai 
grandement le temps d’aller faire un petit tour du côté de 
l’Hôtel de Ville. 

- À votre aise, laissa tomber M. Hilaire. 

- Comme vous me dites cela ! Verriez-vous quelque in¬ 
convénient ? 

- Mon Dieu ! si vous voulez mon avis, je crois que notre 
ami ne sera point tout à fait enchanté de votre visite, à la veille 
d’une affaire pareille ! Il y a de méchants esprits qui pourraient 
peut-être s’en souvenir le lendemain ! 

M. Hilaire disant cela refaisait, avec une grande mélanco¬ 
lie, le nœud de son écharpe. 

- Quoi qu’il arrive, fit-il, c’est entendu, n’est-ce pas, pour 
sept heures et demie ? 

- Écoutez ! déclara le directeur. Tout bien réfléchi, je crois 
qu’il vaut mieux que je laisse Coudry tranquille. 

- C’est mon avis ! 

- Je sais dans quels termes vous êtes avec eux... J’ai con¬ 
fiance en vous ! 
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- Je crois que votre confiance est bien placée, mon cher 
M. Talbot... donc à sept heures et demie et préparez tout sur 
votre bureau... Avez-vous un revolver ? 

- Oui, dans ce tiroir ! je le sortirai pour montrer que j’étais 
prêt à me défendre... 

- Si vous le sortez, Manol et Garot qui sont peu délicats et 
qui sont justement démunis d’armes à feu pourraient vous le 
prendre ! Donnez-le moi... je le déposerai près de vous quand je 
viendrai vous retrouver, une fois que vous serez ficelé et que les 
gars seront partis ! C’est plus sûr ! 

- Vous pensez à tout ! fit Talbot en passant son revolver à 
M. Hilaire qui le glissa dans sa poche. 

- Au revoir, mon cher directeur... je vais faire un tour chez 
Garot et Manol pour m’assurer moi-même que nous sommes 
bien d’accord ! 

Quand il fut parti, ce qu’avait prévu M. Hilaire arriva ; Tal¬ 
bot sortit de son bureau et bientôt quitta la Conciergerie. Hilaire 
- qui le guettait derrière un pilier de la salle des gardes - se di¬ 
rigea aussitôt vers la cellule du baron d’Askof et se la fit ouvrir. 

Askof était seul. L’entretien dura dix minutes. 

En sortant de chez Askof, Hilaire alla jeter un coup d’œil 
dans le cachot du Subdamoun où il distribua quelques cacahuè¬ 
tes qu’il s’amusait à éplucher au cours de son inspection. Au 
fond du cachot, le Subdamoun lisait. En entendant parler de 
cacahuètes le commandant leva la tête. Hilaire le salua et lui 
proposa, en riant, des cacahuètes, comme aux gardes. Le Sub¬ 
damoun tendit la main. M. Hilaire lui en compta un certain 
nombre et le Subdamoun dit : « Merci ! » 
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Puis l’inspecteur s’en fut dans la partie cellulaire de la pri¬ 
son qu’il visita de fond en comble, s’attardant cependant dans le 
cachot où Garot et Manol avaient été enfermés. 

De retour dans la salle des gardes il monta l’escalier de la 
Tour de l’Ouest. Il frappa à la porte du directeur. N’entendant 
point de réponse, il entra et referma la porte. La pièce était vide. 
Il regarda l’heure à la pendule. Il dit tout haut : « Talbot ne sera 
pas revenu de l’Hôtel de Ville avant vingt minutes. » 

Puis il fit le tour de cette salle, en examinant toutes choses. 

Pas de meubles, ou si peu ! Le bureau et quelques chaises, 
un fauteuil. 

Une fenêtre lourdement grillée trouait le mur formidable et 
prenait jour sur le quai. 

Aucune surprise ne semblait pouvoir venir de cette pièce 
toute nue dont la vaste cheminée n’était cachée par aucun 
écran. En cette saison, on ne faisait point de feu. Les dalles nues 
étaient aussi nettes que le plancher. 

M. Hilaire s’arrêta devant la cheminée, lui tournant le dos, 
les mains croisées à la taille. Il paraissait soucieux, et, de temps 
à autre, un profond soupir s’exhalait de la poitrine de monsieur 
l’inspecteur général. Certes oui ! il regrettait le temps où les épi¬ 
ciers ne se mêlaient point de diriger les choses de l’État ! 

Soudain il tressaillit de la tête aux pieds : une cacahuète 
venait de rouler entre ses pieds. Aussitôt, il rectifia la position, 
et, présentant toujours le dos à la cheminée, et bien qu’il n’y eût 
personne de visible, ni devant lui, ni derrière, ni autour de lui, il 
parla à mi-voix : 
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- Tout est prêt ! J’ai vu Garot et Manol et leur ai remis les 
vingt mille balles, le revolver et la scie. Ils s’enfuiront cette nuit 
par la cour du Dépôt. Tout à l’heure les gardes les conduiront 
directement au parloir des parents... j’en reviens. Rien à crain¬ 
dre. Il y fait noir comme dans un four. J’y conduirai moi-même 
Askof et le Subdamoun. Je resterai dehors avec les gardes dont 
j’aurai pris le commandement. J’ai remis à Askof les perruques 
et les fausses barbes. Ils changeront de vêtements avec Garot et 
Manol dans le parloir. Tout sera fait en cinq sec ! Les gardes les 
conduiront ensuite, Askof et le Subdamoun, ici, chez le direc¬ 
teur sur mon ordre, croyant conduire les deux autres. Talbot est 
allé chez Coudry, il va se faire ramasser. 

M. Hilaire avait fini de parler. Il se pencha, ramassa la ca¬ 
cahuète et la mangea. Pendant cette opération, son regard fut 
soudain attiré par un pli qui se trouvait sur le bureau et sur 
l’enveloppe duquel on avait écrit : Pour M. le directeur : urgent ! 
Tiens ! fit-il, je connais cette écriture-là, moi ! et sans plus ba¬ 
lancer il décacheta, lut, poussa un cri : 

- N. de D. ! Tout est perdu ! 

Et il s’affala. 
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XXXI 


OÙ NOUS VOYONS CHÉRI-BIBI SE 
« COLLETER » PLUS QUE JAMAIS AVEC LA 

FATALITÉ 


Au cri qu’avait poussé M. Hilaire, une sorte de gnome fan¬ 
tastique, tombant de la cheminée, apparut dans les derniers 
rayons du jour qui envoyaient leurs flèches horizontales par la 
petite fenêtre grillagée. Il bondit jusqu’à l’homme qui tenait en¬ 
core dans sa main la lettre fatale. Il la lui arracha et lut à son 
tour. Un grognement sinistre suivit cette lecture. Et puis, ce 
gnome se rua sur M. Hilaire, qui s’était laissé tombé sur une 
chaise... le secoua, le dressa devant lui : 

- Debout, la Ficelle ! Où as-tu trouvé cela ? 

La main de M. Hilaire montra le bureau de M. le directeur. 

- Ouverte ? 

- Non, fermée ! 

- C’est toi qui as décacheté ? 

M. Hilaire fit signe de la tête qu’en effet c’était lui qui avait 
décacheté le pli. 

- Alors, rien n’est perdu ? puisque le directeur ne sait rien ! 


-375- 



- Bah ! fit Hilaire dans une attitude de morne désespoir, il 
faudra bien qu’il sache puisque Askof trahit ! Et ses yeux ne 
pouvaient se détacher du papier où il venait de lire ces lignes : 

« Je supplie M. le directeur de venir m’entendre immédia¬ 
tement dans ma cellule sans donner l’éveil à qui que ce soit et 
autant que possible sans être vu de M. l’inspecteur général Hi¬ 
laire. Il s’agit de l’évasion du Subdamoun, Signé : Askof. » 

- Nous nous passerons d’Askof ! gronda le gnome. Allons, 
ressaisis-toi, et je réponds de tout ! 

- Nous ne pouvons plus nous passer d’Askof, exprima 
d’une voix dolente M. Hilaire en secouant la tête. Il est trop tard 
pour refaire un plan ! C’est un coup raté ! 

Tout à coup, M. Hilaire fit un bond de côté. Il avait senti le 
froid d’un canon de revolver sur sa tempe. Chéri-Bibi s’était 
dressé et il ne faisait point de doute que le monstre allait faire 
passer de vie à trépas le pauvre la Ficelle si, dans cette terrible 
occurrence, celui-ci ne se résolvait point à retrouver tout son 
sang-froid. Il le comprit : 

- Je suis à vos ordres, monsieur le marquis ! lui dit-il aus¬ 
sitôt, comme aux plus beaux jours. 

- Bien ! écoute ! fit l’autre, en le brûlant du regard. Écoute 
et comprends et agis ou, sur la vie de Subdamoun, tu ne vendras 
plus jamais de cannelle ! 

- Oh ! exprima lentement M. Hilaire, du jour où je vous ai 
revu, j’ai compris , monsieur le marquis, au milieu de la joie que 
j’avais de vous retrouver , qu’il me faudrait renoncer au com¬ 
merce ! 
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- C’est la dernière fois que j’ai besoin de toi, la Ficelle ! 
Après je te promets de te laisser tranquille ! 

- Oh ! après celle-là, murmura M. Hilaire, je crois bien que 
si monsieur le marquis n’a plus besoin de moi, moi non plus je 
n’aurai plus besoin de personne ! 

- Vois comme c’est simple, fit rapidement Chéri-Bibi avec 
toute la foudroyante lucidité d’un capitaine qui change de tacti¬ 
que sur le champ de bataille. Talbot n’a pas eu et n’aura pas 
connaissance de la lettre. Il n’a pas vu Askof et il ne le verra pas. 
Aussitôt revenu de l’Hôtel de Ville, il accourra ici. Toi alors, tu 
vas à ta besogne. Quand vous serez tous les cinq dans le « par¬ 
loir des parents » toi, le Subdamoun, Askof, et Garot et Manol, 
vous vous jetez tous sur Askof et vous l’annihilez ! Tu ressors 
alors avec le Subdamoun tout seul qui se fera la gueule de Garot 
et tu passes. Tu arrives chez Talbot disant tout haut que Garot a 
d’abord voulu être entendu seul ! et le tour est joué ! je me 
charge de sa réussite, la porte fermée. Compris ? 

- À Dieu vat ! répondit simplement M. Hilaire. Si Askof re¬ 
gimbe trop, j’en ferai mon affaire ! 

- Tu sais que tu peux le tuer ! déclara Chéri-Bibi dont l’œil 
flamboyait de fureur à la pensée de cette trahison qui compro¬ 
mettait tout. 

- J’entends bien ! répondit la Ficelle qui, depuis qu’il ve¬ 
nait de faire le sacrifice de sa vie, comptait pour rien celle des 
autres. 


- N’aie pas plus de pitié pour le baron que je n’en aurai 
pour M. le directeur ! appuya encore le monstre. Puis il glissa 
vers la cheminée. Il entra dedans. Et puis, ce fut sa tête renver¬ 
sée qui réapparut, dans un coin, les yeux en bas... et la bouche, 
en haut, s’ouvrait pour dire : « Ce Talbot est un vilain homme, 
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je me fais une véritable joie de lui faire passer le goût du pain ! » 
Et puis la bouche se referma et les yeux aussi et la tête resta là 
comme une hideuse gargouille qui eût fait partie de 
l’architecture de la cheminée. Soudain le directeur fit son en¬ 
trée. 


Il demanda de la lumière. On lui apporta une lampe. Il 
s’assit à son bureau. Sa figure était rayonnante. 

- Ça va ! fit-il. Vous savez d’où je reviens ? 


- Non ! 


- De l’Hôtel de Ville ! Ah ! je n’y tenais plus ! Une respon¬ 
sabilité pareille ! Sous un prétexte tout à fait plausible et urgent 
j’ai vu Coudry, et, ma foi, je n’y suis pas allé par quatre chemins, 
je lui ai tout dit ! 

- Il a dû faire une tête ! 

- Pas du tout ! Il m’a répondu simplement : 

« - Tâchez de ne pas être soupçonné mon cher Talbot, c’est 
tout ce que je vous souhaite ! » 

- Et ça ne vous a pas fait frémir ? 

- Si, dans le moment, mais après qu’il m’eut donné congé, 
j’ai réfléchi et j’ai trouvé un moyen de ne pas être soupçonné... 

- Et qu’est-ce que vous avez donc trouvé ? 

- Eh bien, voilà ! Il faut que l’on ne me ménage pas ! 

- On essaiera ! Et M. Hilaire sourit dans l’ombre de toute 
sa figure énigmatique. 
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- Entendez-moi bien ! Il ne faut pas que l’on me bouscule 
pour rire ! Garot et Manol ont bien à leur disposition quelque 
instrument tranchant. 

- On leur en trouvera au besoin... mais je crois qu’ils ont 
cela, en effet ! 

- Il faut qu’ils s’en servent ! 

- Vous me faites peur ! 

- Il faut que le sang coule ! Il suffira de me donner un coup 
de couteau à la main gauche ! Ça donnera beaucoup de sang et 
nul n’osera me soupçonner ! Qu’en dites-vous, monsieur 
l’inspecteur général ? 

- Eh ! Eh ! fit Hilaire... je vous trouve bien brave ! mais 
tranquillisez-vous, je vous recommanderai de telle sorte à ces 
messieurs qu’il ne viendra à l’esprit de personne que vous avez 
pu être complice de leur évasion ! 

- Eh bien ! voilà qui est entendu ! Je m’en vais préparer les 
papiers nécessaires et faire demander Garot et Manol. Veillez de 
votre côté à ce que rien ne cloche et envoyez-moi, je vous prie, 
l’officier municipal de service à qui j’ai des ordres à donner pour 
demain relatifs au procès du Subdamoun... 

- Ah ! fit Hilaire ! nous allons donc pouvoir un peu respi¬ 
rer, quand nous allons être délivrés de tous ces oiseaux-là ! 

- À qui le dites-vous ? Adieu donc, mon ami ! et souhai¬ 
tons-nous bonne chance tous les deux ! 

M. le directeur regarda partir M. l’inspecteur. La porte ne 
s’était pas plutôt refermée qu’il quitta son fauteuil et se mit à se 


- 379 - 



frotter les mains avec une jubilation si excessive que, dans la 
nuit de la cheminée, la gargouille, qui était toujours penchée sur 
le spectacle du cabinet de M. le directeur, eut une sorte de fré¬ 
missement. 

Le lieutenant de service entra. C’était un garde civique à la 
dévotion du comité qui s’entendait fort bien à l’ordinaire avec 
cette crapule de Talbot. 

- Mon cher, combien avez-vous d’hommes en ce moment 
dans la salle des gardes ? 

- Une vingtaine environ, lui répondit-il. 

- Eh bien ! vous allez en faire monter ici une dizaine im¬ 
médiatement et armés jusqu’aux dents, hein ? Et en silence ! Et 
sans que M. l’inspecteur en sache rien ! 

Le lieutenant partit. 

M. Talbot continuait à se frotter les mains. 

Dans la cheminée, la gargouille n’était plus une hideur sou¬ 
riante. Elle était devenue l’image de la douleur et de 
l’épouvante. 

Elle vit entrer dix gardes qui furent disposés par le lieute¬ 
nant, sur les indications de Talbot, contre le mur, de telle sorte 
que ceux qui entraient, masqués par la porte, ne pouvaient les 
voir. 


- Tout à l’heure, deux prisonniers, conduits par Hilaire et 
deux gardes, vont entrer ici, fit la voix de Talbot. Sur un signe de 
moi, vous vous jetterez sur eux. Vous mettrez dans 
l’impossibilité de nuire, s’ils pénètrent ici, et Hilaire et le baron 
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d’Askof. Vous ne ferez aucun mal à ce dernier. Vous massacre¬ 
rez l’autre, celui que je vous désignerai ! 

Et Talbot, entraînant le lieutenant au coin de la cheminée, 
juste devant la gargouille, prononça ces mots à voix basse : 

- Vous êtes sûr de ces hommes ? 

- Comme de moi-même. 

- C’est que l’autre, émit Talbot, plus bas encore, l’autre, 
c’est le Subdamoun ! 

- Mâtin ! et il faut le tuer ! 

- Ordre de Coudry ! Par le temps qui court, on n’est jamais 
sûr de rien ! Il vaut mieux profiter de la tentative d’évasion pour 
en finir ! 

- Comment avez-vous su qu’ils devaient s’évader ? 

- C’est Askof qui a trouvé le moyen de faire prévenir Cou- 
dry. Ils devaient se jeter sur moi, me faire signer de force leur 
libération ! Je l’ai échappé belle ! Mais ne ratez pas le Subda¬ 
moun, hein ? 

- Sufficit ! répliqua le lieutenant. 

La tête de Talbot, la gorge, le cou de Talbot étaient à la por¬ 
tée de la main du terrible Chéri-Bibi ; celui-ci n’avait qu’à allon¬ 
ger un bras et l’homme, accroché, étranglé, entraîné dans le 
boyau noir, eût fini d’expirer sur la poitrine du démon ! 

Jamais, au cours de son extraordinaire criminelle vie, Ché¬ 
ri-Bibi n’avait eu une pareille poussée de désir vers la gorge d’un 
homme. 
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Hélas ! Chéri-Bibi ne tuait que lorsqu’il ne le voulait pas. 


Dans l’affreux tourbillon de ses pensées, l’idée du danger 
dont il fallait à tout prix sauver le Subdamoun sauva Talbot. La 
gargouille s’en alla. Elle remonta la cheminée. 

Chéri-Bibi avait une agilité de singe et de forçat. 

Il calculait : « Il faut dix minutes à Hilaire, à Garot et Ma- 
nol, pour qu’ils se débarrassent d’Askof dans le « parloir des 
parents ». En ce moment ce doit être fait. Le Subdamoun doit 
commencer à se déguiser, à se mettre la fausse barbe... Dans 
cinq minutes, ils seront chez Talbot et Jacques est f... » 

Mais il ne perdait point son temps... Comme un diable, il 
était sorti de sa cheminée... 

La nuit, heureusement, était complètement venue. 

D’en bas montait la rumeur de la soldatesque qui causait là 
en attendant les événements du lendemain et l’heure de con¬ 
duire le Subdamoun et sa bande, après le procès, à l’échafaud. 
Chéri-Bibi aperçut les feux du bivouac tandis qu’il se laissait 
glisser le long de la haute cheminée après avoir enroulé sa corde 
autour d’un bras. 

Tant de soldats dehors, tant de gardes dedans contre le 
Subdamoun ! Toutes les forces réunies contre son fils ! son fils 
qu’on allait assassiner s’il n’accomplissait pas, dans le moment, 
quelque chose de prodigieux ! 

Au long des gouttières qui surplombaient le quai de la 
Seine, il filait comme un chat. 
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Il grimpa sur un pignon, escalada sa cheminée avec la 
même rapidité qu’il avait descendu celle de la Tour de l’Ouest ; 
il attacha sa corde, la lança dans le trou noir et descendit à son 
tour, comme une flèche. 

Il sauta dans une cheminée, bondit dans une pièce. Il était 
dans la salle qui servait de cabinet de travail au président des 
assises quand celui-ci venait, avant un procès, s’entretenir avec 
les accusés provisoirement enfermés à la Conciergerie. 

Cette pièce était entièrement semblable à celle qui servait 
de bureau au directeur. Sous cette pièce, il y avait le parloir des 
avocats, comme sous le bureau du directeur se trouvait le greffe. 

Un petit escalier faisait également communiquer le cabinet 
du président des assises avec la salle des gardes. 

Si le Subdamoun et Hilaire montaient cet escalier-là au lieu 
de monter celui qui conduisait à la Tour de l’Ouest, ils pou¬ 
vaient encore être sauvés. 

En tout cas, on essaierait, par la cheminée, par les toits ! 

Ce n’était plus la tranquillité du départ légal ! C’était la 
poursuite avec tous ses aléas, ses dangers, son tumulte ! mais 
enfin, Chéri-Bibi avait trouvé, dans son cerveau embrasé, qu’on 
pouvait encore tenter ça ! 

Il fallait arriver à temps et pouvoir avertir Hilaire, tout était 
là! 


Chéri-Bibi se rua sur l’énorme porte qui fermait la pièce au 
haut de l’escalier. 

Seigneur Dieu ! la porte était ouverte. Il gagnait une mi¬ 
nute. Tout doucement il l’entrouvrit. Une demi-obscurité pro- 
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pice lui permit de se glisser jusque sur le palier du petit escalier 
à rampe de fer. 

Il fut là à plat ventre, épaississant à peine l’ombre, et re¬ 
gardant ce qui se passait, sous lui, dans la salle des gardes. 

Il y avait, dans le moment, un assez fort remue-ménage qui 
ne pouvait être que favorable aux desseins de Chéri-Bibi. 

Celui-ci, allongeant la tête au-dessus de l’escalier, cherchait 
Hilaire. Il l’aperçut au-dessous de lui, devant la porte du « par¬ 
loir des parents ». 

Chéri-Bibi laissa tomber à ses pieds une cacahuète, dont le 
son fit que M. Hilaire redressa immédiatement la tête. 

- Chut ! fit au-dessus de lui Chéri-Bibi, le coup est manqué 
dans la Tour de l’Ouest. Mais venez me rejoindre dans la Tour 
de l’Est. 

Hilaire se baissa, ramassa le fruit, l’éplucha et le mangea, 
ce qui signifiait qu’il avait compris. 

Jamais Chéri-Bibi n’avait été si bien servi par les circons¬ 
tances. On eût dit que, dans ce besoin extrême, elles se liguaient 
toutes pour le sauver de l’abîme où avait tenté de le précipiter ce 
brigand d’Askof. 

Étant sûr d’avoir été compris, Chéri-Bibi qui, pour pouvoir 
être entendu de M. Hilaire, était quasi sorti de la cage de 
l’escalier, restant suspendu presque tout entier à un barreau, 
reprit son équilibre sur le palier et rentra tout doucement, con¬ 
tinuant de se glisser comme une couleuvre dans le cabinet du 
président des assises. Or, quand il y fut, il entendit une voix qui 
disait au fond de l’obscurité : Vous apporterez de la lumière ! 
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Chéri-Bibi poussa un sourd blasphème et referma la porte 
derrière lui. 

Il venait de reconnaître la voix de Dimier, le président des 
assises. 


S’il avait trouvé ouverte la porte du cabinet du président 
des assises, c’est que celui-ci, en visite à la Conciergerie, venait 
de la faire ouvrir. Et, pendant que Chéri-Bibi parlait à 
M. Hilaire, M. Dimier était entré dans la Tour de l’Est. 

Et Chéri-Bibi, tout-à-coup, pensa que l’événement pourrait 
peut-être le servir. 

Il ne pouvait douter que ce fût pour voir Garot et Manol, à 
la veille de leur procès, que M. Dimier avait fait ouvrir son cabi¬ 
net. Donc, on ne s’étonnerait point dans la salle des gardes de 
voir Hilaire conduire celui que chacun prendrait pour l’un des 
bandits dans la Tour de l’Est et non dans la Tour de l’Ouest, 
puisque M. le président des assises l’y attendait. 

Mais, quand le Subdamoun se trouverait en face de 
M. Dimier, qu’allait-il se passer ? 

Il fallait, coûte que coûte, que M. Dimier se prêtât à la 
combinaison. 

Nous savons en quelle estime Chéri-Bibi avait M. Dimier. Il 
l’appréciait, en particulier, autant qu’il méprisait, en général, 
pour des raisons à lui connues, la magistrature. 

Sans le connaître M. Dimier avait, dans un ouvrage sur les 
erreurs judiciaires, osé parler de l’innocence première de Chéri- 
Bibi. Enfin, non seulement M. Dimier était un magistrat intègre, 
mais un honnête homme qui ne pouvait qu’être écœuré par- 
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dessus tout de la façon dont étaient conduites les affaires publi¬ 
ques. 


Si bien que Chéri-Bibi osa penser que dès que M. Dimier 
serait mis, par lui, au courant de la situation, il saurait 
s’arranger pour ne point entraver l’évasion d’un homme qui 
était nécessaire au rétablissement de l’ordre. 

Donc, Chéri-Bibi s’avança vers M. Dimier et lui dit d’une 
voix qu’il voulait rendre sinon attrayante, du moins sympathi¬ 
que : 


- Monsieur le président, ne vous effrayez pas ! et surtout 
n’appelez pas ! Je vais vous dire de quoi il retourne ! 

M. Dimier, stupéfait et inquiet, fit un mouvement de recul ; 
mais, retrouvant aussitôt son habituel courage, il se dressa de¬ 
vant l’ombre mystérieuse qui venait de fermer la porte et dit : 

- Qui êtes-vous ? 

- Je suis l’innocent et je travaille pour l’innocent ! répondit 
très énigmatiquement la voix de l’ombre... 

Cette réponse n’eut point le don de satisfaire M. Dimier qui 
fit un pas vers la porte. 

- Inutile ! fit l’autre... Vous ne passerez pas avant de 
m’avoir entendu ! 

- Que voulez-vous ? 

- Votre silence ! Vous ne me connaissez pas. Je vous con¬ 
nais, moi. Vous êtes M. Dimier, président des assises et vous 
êtes venu ici pour interroger Garot et Manol. Un homme va en¬ 
trer tout à l’heure, qui ne sera ni l’un ni l’autre, un homme qui 
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viendra ici pour s’évader. Il s’en ira avec moi par la cheminée 
par laquelle je suis venu. Je vous demande une chose, une 
seule : de n’appeler, de ne crier, de ne vous apercevoir de sa 
fuite que lorsqu’il sera trop tard pour l’empêcher, c’est simple ! 

M. Dimier avait laissé parler l’homme dans l’ombre, sans 
l’interrompre. Quand il eut fini, il dit : 

- Vous prétendez me connaître : si vous me connaissiez, 
vous ne me proposeriez point une chose qui est contraire à mon 
devoir ! 

- Je vous propose de sauver un homme ! 

- Un criminel ! 

- Non, monsieur le président, cet homme n’est pas un cri¬ 
minel, c’est le Subdamoun ! 

À ce nom, M. Dimier eut un mouvement qui n’échappa pas 
à Chéri-Bibi. Chéri-Bibi se dit : « Il est sauvé ! » et il ne s’opposa 
nullement à ce que la porte s’ouvrît pour laisser passage à 
l’homme qui apportait une lampe. Il sentait, il savait que 
M. Dimier ne le dénoncerait pas ! Il se contenta de s’aplatir dans 
un coin du mur, masqué par la porte et il se redressa quand la 
porte fut refermée. 

Chéri-Bibi n’avait plus la taille du marchand de cacahuètes, 
mais bien celle de Chéri-Bibi, c’est-à-dire presque celle d’un 
géant quand M. Dimier, levant la lampe sur lui, l’examina en 
silence. 

- Je ne suis pas beau ! fit Chéri-Bibi. 

- Vous êtes atroce ! répliqua M. Dimier, sauvez-vous ! 
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- Quoi ? 


- Je vous dis : sauvez-vous ! Repartez par où vous êtes ve¬ 
nu, je ne vous ai pas vu, je ne vous dénoncerai pas ! Je ne vous 
connais pas... et faites en sorte que je ne vous connaisse ja¬ 
mais... allez ! 

M. Dimier avait tranquillement déposé sa lampe sur son 
bureau, s’était assis et s’était mis à feuilleter son dossier. 

Chéri-Bibi restait là. Il ne comprenait pas. 

- Je vous ai dit de vous en aller ! répéta l’autre, agacé. 

- M’en aller, mais vous ne m’avez donc pas compris, mon¬ 
sieur le président ? Je suis venu pour sauver le Subdamoun ! 

- J’entends bien ! mais je ne dois laisser sauver personne, 
moi. Je suis magistrat, moi ! et mon devoir est de m’opposer à 
l’évasion des prisonniers, quels qu’ils soient... Vous saisissez... 
quels qu’ils soient ! Vous n’êtes pas prisonnier, vous, allez-vous 
en ! 


Il y eut un silence terrible. 

- Ce serait mon père, monsieur, que je m’opposerais en¬ 
core à son évasion ou alors j’aurais donné ma démission de ma¬ 
gistrat ! 

Chéri-Bibi avait vu le moment où il allait lui crier : « Tai¬ 
sez-vous, c’est mon fils »... mais il pensa, sans doute, que ce ne 
serait pas là une suffisante recommandation et il garda son se¬ 
cret pour lui. 

Il s’assit car la parole du président lui avait cassé les jam¬ 
bes. Le dernier coup de la destinée était trop rude aussi. Si ja- 
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mais il s’était attendu à cela : Alors, il allait falloir tuer 
M. Dimier ! 


Cette nécessité qui lui apparaissait maintenant comme iné¬ 
luctable, il en lisait les termes en lettres flamboyantes sur le no¬ 
ble front têtu du sublime président de la cour d’assises. 

Et Chéri-Bibi se mit à trembler ! M. Dimier lui demanda ce 
qu’il avait à trembler comme ça ! 

- Monsieur le président, je vais vous dire : le Subdamoun 
devait s’enfuir par la Tour de l’Ouest. La Tour de l’Ouest est ha¬ 
bitée par Talbot. Cela m’eût été agréable d’avoir à supprimer 
Talbot qui est un méchant homme, mais à l’idée que vous... 

Il arrêta, M. Dimier, un peu pâle, releva la tête. Il avait 
compris. 

Il regarda le monstre assis en face de lui et qui continuait 
de trembler. Les coudes de Chéri-Bibi, ses mains étaient agités 
de mouvements spasmodiques. Et il se prit à claquer des dents... 
Cette épouvantable mâchoire avait peur ! 

Et cependant, toute cette peur était horriblement mena¬ 
çante. 


- J’aurais pu vous dénoncer tout à l’heure, fit-il simple¬ 
ment. Et il allongea rapidement une main décidée vers un bou¬ 
ton de sonnette. Chéri-Bibi arrêta cette main. 

- Vous ne saurez jamais, fit le bandit, dont la voix s’était 
faite la plus tendre qu’il lui était possible, ce qu’il m’en coûte de 
vous être désagréable, monsieur Dimier, Vous avez écrit un 
livre que je n’oublierai jamais, vous êtes peut-être le seul 
homme sur la terre qui ait jamais eu pitié de moi ! Un soir que 
je m’étais évanoui de faiblesse dans la me, vous vous êtes arrêté 
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pour me faire la charité... Je vous admire et je vous aime ! Lais- 
sez-moi vous ficeler proprement, vous bâillonner gentiment... 

- Assez, monsieur ! fit le magistrat. Je n’ai plus rien à vous 
dire. Et puisque vous ne voulez pas partir, je vais vous dénon¬ 
cer ! 


Il se leva, courut à la porte : d’un bond Chéri-Bibi fut sur 
lui et le renversa. 

L’autre cria. 

Mais deux mains lui serrèrent la gorge... et comme un bruit 
de pas se faisait entendre dans l’escalier et qu’il n’avait plus une 
seconde à perdre, Chéri-Bibi serra fort, très fort. 

Chéri-Bibi se releva... 

Il venait de tuer M. Dimier. 

- Fatalitas ! gronda-t-il. 

Et il pleurait... Cependant il renifla, essuya ses larmes d’un 
geste horrible de la manche, secoua ses épaules, s’apprêta à de 
nouvelles besognes, aspira l’air, fit entendre un han prodi¬ 
gieux... et ouvrit la porte à Hilaire et au Subdamoun qui se pré¬ 
cipitèrent dans la pièce. 

Il était temps. Une minute de plus et M. Dimier était sauvé 
et le Subdamoun était perdu. Chéri-Bibi regretta son bavardage. 
Le corps avait roulé sous le bureau. Chéri-Bibi avait soufflé la 
lampe. Le Subdamoun ne vit rien. Et Hilaire n’apprit le crime 
nécessaire que plus tard. 

La porte repoussée et verrouillée les séparait maintenant 
de la horde des gardes civiques qui, conduits par Talbot et 
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l’officier municipal, furieux d’avoir été joués, la bourraient de 
coups, se transformaient en catapultes et réclamaient des ha¬ 
ches ! 

Dans l’ombre, le Subdamoun, qui ne comprenait pas 
grand-chose à ce qui se passait, se laissa attacher à une corde 
par une sorte de géant bizarre qui, penché sur lui, le maniait 
avec une grande douceur. 

M. Hilaire lui ordonnait de se laisser faire. 

À la lueur d’un rayon de lune, l’ombre inquiétante du géant 
disparut dans la vaste cheminée, grimpant comme un chimpan¬ 
zé le long de la corde. 

Alors, le commandant comprit qu’arrivé sur le toit, son 
singulier sauveur allait le hisser par la cheminée, comme un 
colis. 

Les coups à la porte se faisaient terriblement furieux. La 
porte semblait prête à céder. En même temps que l’on entendait 
des clameurs de sauvages à l’adresse du commandant, des cris 
de mort destinés à M. Hilaire s’élevaient dans une cacophonie 
terrifiante. 

Le Subdamoun, qui était le courage et l’honneur même, 
trouva le moyen de compliquer encore ce moment difficile. 

Il sortit un petit couteau de sa poche, coupa la corde qui le 
liait et déclara qu’il ne consentirait à prendre le chemin de la 
cheminée que lorsque l’héroïque M. Hilaire, à qui il devait la vie, 
aurait sauvé d’abord la sienne. 

M. Hilaire, naturellement, se prit à jurer comme un païen. 
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- Monsieur ! exprima ensuite M. Hilaire, on ne me le par¬ 
donnerait jamais ! 

- Qui : on ? demanda le Subdamoun. 

- L’homme qui est là-haut , répondit simplement 
M. Hilaire, en essayant d’attacher le Subdamoun. 
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XXXII 


OÙ CHÉRI-BIBI RETROUVE SON FILS 


Au haut de la cheminée, Chéri-Bibi halait à lui la corde. Il 
lui semblait entendre au pied de la tour une rumeur insolite. 
Sans doute était-on sorti de la Conciergerie pour avertir les gar¬ 
des civiques qui se trouvaient sur le quai du drame qui se pas¬ 
sait sur le toit. 

Et soudain, des coups de feu retentirent ; des balles vinrent 
ricocher sur le toit en poivrière. 

La position devenait critique. Il fallait se hâter. Chéri-Bibi 
brassait la corde et enfin une tête, un corps apparurent. Chéri- 
Bibi le saisit avec une joie sauvage. 

- C’est moi ! fit la voix haletante et assez inquiète de 
M. Hilaire. 

Il y eut sous le ciel noir un hurlement de fureur et Chéri- 
Bibi rejeta M. Hilaire dans la cheminée ! 

M. Hilaire arriva en bas avec un grand fracas et dans un as¬ 
sez piètre état. Il avait les mains et le visage en sang et se plai¬ 
gnait de maux de reins. 

- Là ! qu’est-ce que je vous avais dit ? fit-il au Subdamoun 
qui déplorait l’événement, cependant que la porte, sous l’assaut 
furieux du dehors, commençait à céder. 
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Mais le commandant n’eut point le temps de plaindre 
M. Hilaire : il fut entraîné, emporté, ficelé comme un paquet par 
le démon redescendu du ciel et hissé dans le moment que la 
porte sautait enfin de ses gonds. 

On tira des coups de fusil dans la cheminée. Par un mira¬ 
cle, ils ne furent atteints ni l’homme ni lui. 

Une décharge, partie des quais de la Seine, les accueillit en¬ 
core à leur sortie de la cheminée. Là non plus ils ne furent point 
touchés ! L’homme avait pris le Subdamoun dans ses bras. Il le 
serrait sans brutalité, presque avec tendresse. Il glissa avec lui 
jusqu’à la gouttière. 

- Nous sommes sauvés ! dit l’homme. 

Le Subdamoun n’en crut pas un mot, mais tout de même il 
admira l’homme. Celui-ci l’avait poussé du côté opposé au quai, 
le mettant ainsi à l’abri des salves tirées par les gardes civiques 
et aussi des entreprises de quelques vieux gardes de la Concier¬ 
gerie qui se montraient aux mansardes des toits. 

L’homme accrochait le grappin de sa corde à une gouttière 
et la laissait pendre sur des toits en contre-bas. Puis il mit cette 
corde entre les mains du Subdamoun. Le commandant comprit 
qu’il devait se lancer dans le vide. 

La corde se balançait sous le poids. Enfin le Subdamoun 
prit pied. 

L’homme, pour ne point se séparer de sa corde, en détacha 
le grappin, l’enroula autour de son épaule et se laissa tomber le 
long d’une gouttière avec une adresse surprenante. 

Il fut aux côtés du Subdamoun assez à temps pour 
l’empêcher de faire un mauvais pas qui eût pu lui être fatal. 
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L’obscurité étant presque complète, il ne comprenait point 
comment l’homme voyait des choses qui restaient indistinctes 
pour ses regards à lui, cependant exercés au danger. 

On se trouvait dans un véritable chaos de toits et d’ombres. 
Des cheminées surgissaient tout à coup comme autant 
d’ennemis qui les guettaient. 

Parfois le Subdamoun ne parvenait point à dissimuler un 
tressaillement parce qu’il avait été surpris. Alors l’homme lui 
disait : « N’ayez pas peur ! » Et puis, tout à coup, il se reprenait. 
Il disait : « Je vous demande pardon ! » Il était honteux d’avoir 
recommandé au Subdamoun de ne pas avoir peur ! 

Le Subdamoun comprenait cela et il était touché. 

Il n’avait pas vu le visage de l’homme, même dans l’ombre ; 
il était sûr de ne pas connaître son sauveur. 

Tout d’abord, il ne s’étonna point outre mesure de ce dé¬ 
vouement anonyme. Sur les champs de bataille, il avait été à 
même de juger le besoin qu’ont les humbles de se dévouer corps 
et âme aux chefs. Celui-là était sans doute un obscur soldat de la 
grande bataille civile que le Subdamoun avait menée contre les 
pouvoirs établis. 

Tout de même, ce qui se passa sur les toits devait lui don¬ 
ner la plus haute idée non seulement de la force, mais encore de 
la tranquillité d’âme avec laquelle son sauveur supprimait tout 
obstacle pouvant gêner leur fuite. 

L’homme avait dirigé cette fuite de façon à s’éloigner le 
plus vite possible des parages du quai, où l’on continuait à tirer 
des coups de fusil. Et, vaguement, le commandant se rendait 
compte qu’à travers les mille méandres de ces toits et gouttières 
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parmi lesquels son étrange cicérone se mouvait comme chez lui, 
tous deux tendaient à atteindre un point donné. 

Un orage venait d’éclater. La pluie se prit à tomber à tor¬ 
rents. 

L’homme défit son vêtement qui ressemblait à peu près à 
une pèlerine et le jeta sur les épaules du Subdamoun. 

Chose curieuse, le Subdamoun rejeta le manteau avec hor¬ 
reur. L’homme s’en aperçut et eut un gémissement : 

« Je vous demande pardon ! » dit-il humblement. 

- Je ne veux pas vous en priver, fit le Subdamoun en le ra¬ 
massant et en lui tendant le vêtement. Vous en avez autant be¬ 
soin que moi. 

Et il était étonné lui-même de l’extraordinaire mouvement 
de répugnance dont il n’avait pas été le maître. L’homme 
n’insista pas. 

Un éclair flamboya tout à coup d’une cheminée à une autre. 
Cette fois le Subdamoun put voir le visage de son sauveur. Il 
s’appuya à une ardoise, derrière lui, pénétré d’horreur : « Il a 
une gueule de forçat ! » gronda-t-il. 

Heureusement, l’homme ne vit point la figure du Subda¬ 
moun, il y eût lu un tel dégoût qu’il se fût peut-être laissé tom¬ 
ber à la renverse, sur le pavé. Autour d’eux commençait à mon¬ 
ter un bruit de foule en rumeur. 

- Attention, les toits se peuplent ! fit la voix sourde du 
guide. À plat ventre ! 
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En effet, quelques silhouettes passaient sur un toit, à leur 
gauche ; des ombres casquées de pompiers qui se laissèrent 
glisser ensuite entre deux pignons et que l’on ne vit plus, un ins¬ 
tant. 


L’homme s’en fut à la découverte et retrouva l’ennemi en¬ 
tre le toit d’à côté et celui sur lequel lui et le Subdamoun étaient 
accrochés. Pour arriver plus vite à ce dernier toit, les pompiers 
jetèrent une échelle qui leur servit de passerelle. 

Sur cette passerelle, ils glissèrent. Le Subdamoun, qui avait 
levé la tête, put les voir. Ils se détachaient comme des ombres 
chinoises sur un coin de ciel éclairé par une lune de sang qui 
sortait d’un gros nuage. 

L’homme, qui avait rampé, se redressa. Il avait dans les 
mains les deux bouts de l’échelle ; et la grappe humaine, hur¬ 
lante, glissa d’un seul coup dans la cour, d’une hauteur de vingt 
mètres. 

La lune se cacha à nouveau. Tout redevint noir. 

Le Subdamoun gémissait comme un enfant : « C’est horri¬ 
ble ! » 


Soudain, l’homme s’arrêta. On entendait les galops et les 
cris des poursuivants derrière les toits qu’ils escaladaient. Une 
mansarde. L’homme frappa à la vitre. Au bruit une tête parut. 

- C’est toi, Fanor ? demanda l’homme. 

- Non, c’est moi, Masson, répondit la tête. 

L’homme s’empara de la tête et tira. Le corps suivit en se 
débattant. Il fut jeté dans le vide. Le Subdamoun recula, épou¬ 
vanté ; l’homme prit le Subdamoun et le déposa avec précaution 
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dans, la chambre dont Masson venait si dramatiquement de 
sortir. Puis l’homme enjamba à son tour et ferma la fenêtre. 

- Et maintenant, silence ! 

- Ce que vous venez de faire là est un crime ! 

- Si vous croyez que ça m’amuse ! murmura la voix étouf¬ 
fée de l’homme, qui s’attendrissait sur sa propre besogne. 

Cependant, le Subdamoun, dans son coin, paraissait si af¬ 
falé que l’homme crut devoir expliquer : 

- Je ne connais pas Masson, moi ! Ah ! si ça avait été Fa- 
nor ! Je me suis trompé de mansarde, je vous demande bien 
pardon ! 

Le Subdamoun ne répondait pas. 

Ils se voyaient à peine dans la nuit. Ils étaient deux paquets 
d’ombre en face l’un de l’autre. Le Subdamoun se demandait : 

- Qui est-il ? 

Et l’homme était consterné parce qu’il sentait bien que son 
petit était fâché ! 

« Son petit »... 

Il l’avait eu dans ses bras ! Chéri-Bibi avait tenu son fils 
dans ses bras ! Oh ! respectueusement ! presque en tremblant... 
et sans oser le serrer sur sa poitrine ! sur son cœur ! 

Il se sentait absolument indigne ! 
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La gloire de la République dans les bras de la gloire du ba¬ 
gne ! Il avait profané son enfant ! Il en demandait pardon à Dieu 
et il en remerciait le diable ! 

Tout à coup, le Subdamoun demanda à voix basse : 

- Je veux savoir qui vous êtes ! 

Chéri-Bibi tressaillit dans son ombre, de la tête aux pieds. 

- Votre nom ? réitéra l’autre. 

Chéri-Bibi avait du mal à avaler sa salive. Enfin, le gosier 
débarrassé, il dit : 

- Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je suis un agent de la 
Sûreté politique. Je ne dois pas avoir de nom ! 

- Un agent de la Sûreté politique ! répéta le Subdamoun 
qui n’en croyait pas ses oreilles. 

- Oui ! Vous demanderez mon nom à M. Cravely, quand 
vous aurez réussi ! Je travaille pour lui ; moi, je ne suis pour 
rien dans cette affaire-là. J’exécute une consigne. Comprenez- 
vous ? 

Le Subdamoun n’en revenait pas. 

- Mes affaires vont donc si bien que cela que Cravely est 
avec moi ? interrogea-t-il, sceptique. 

- Très bien, si vous ne vous faites pas « poisser ». Mais le 
plus fort est fait. Nous n’avons plus qu’à attendre. Seulement, 
auparavant, vous allez mettre le costume de Masson. 

- Qui est Masson ? 
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- Masson, comme son collègue Fanor, est un garçon de bu¬ 
reau au parquet de M. le procureur général, expliqua Chéri-Bibi 
ramassant, sur le lit qui se dressait dans un coin de la mansarde, 
le costume et les insignes de ce malheureux employé et les dé¬ 
posant aux pieds du Subdamoun. Nous-mêmes, nous nous 
trouvons, en ce moment, sous les toits du parquet du procureur 
général qui donne sur le boulevard du Palais. Nous n’aurons 
qu’à descendre. Je connais les aîtres et si nous rencontrons 
quelques gêneurs, vous n’aurez rien à dire. Vous me suivrez. 
Votre costume vous permet de passer partout. Ainsi arriverons- 
nous, sans encombre, à la Sûreté. Je sais un chemin qui est de 
tout repos. 

- Mais vous ? 

- Oh ! moi, on me connaît ! Êtes-vous prêt ? 

Cinq minutes plus tard, le Subdamoun et l’homme descen¬ 
daient sans bruit les escaliers déserts du parquet général : un 
lumignon, de-ci, de-là, éclairait les vastes espaces traversés, les 
parquets cirés et trop sonores au gré du Subdamoun. 

Un nouveau sujet de stupéfaction pour celui-ci fut une 
nouvelle transformation de l’homme qui en fit un misérable 
vieillard au dos courbé et aux jambes cagneuses. 

Le Subdamoun se rappela vaguement plus tard avoir péné¬ 
tré dans d’étroits et humides corridors dont le vieillard ouvrait 
les portes avec un passe-partout. 

Là, ils rencontrèrent des agents auxquels son compagnon 
adressa des mots d’ordre incompréhensibles. 

Puis tous deux se trouvèrent dehors, dans la nuit du boule¬ 
vard. Le vieillard marchait en avant, et, laissant derrière lui tout 
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le tumulte, il se dirigea vers le quai, enfila une rue sombre et 
déserte. Au bout de la rue, une limousine, phares éteints, atten¬ 
dait. Le misérable vieillard s’en fut ouvrir la portière. 

- Si vous voulez monter, mon prince ! fit-il entendre de son 
abominable voix de rogomme. 

Jacques monta et l’autre referma la porte. 

La limousine démarra. Elle n’avait point de chauffeur, on la 
conduisait de l’intérieur. 

- Enfin, te voilà, Jacques ! 


- Frédéric ! 


Les deux compagnons d’armes avaient bien des questions à 
se poser ; mais, tout de suite, le Subdamoun voulut que Frédéric 
lui dît quel était l’extraordinaire bonhomme qui l’avait sauvé 
dans d’aussi prodigieuses conditions ! 

- C’est un grand ami d’Hilaire. Nous pouvons avoir con¬ 
fiance en lui. 

- Je m’en suis aperçu ! acquiesça le Subdamoun en ho¬ 
chant la tête... Mais comment se nomme-t-il ? 

- Je ne sais pas. Nous l’appelons : Le marchand de caca¬ 
huètes ! 
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XXXIII 


CHÉRI-BIBI RETROUVE SA FEMME 


Chéri-Bibi regarda la limousine s’éloigner. Quand il ne la 
vit plus et ne l’entendit plus, il poussa un soupir. 

Il se mit à marcher et à penser aux devoirs qu’il avait en¬ 
core à accomplir avant que de se reposer : i° le Subdamoun, 
même hors de prison, n’était point au bout de ses peines ; 2° sa 
mère, la divine marquise du Touchais, attendait toujours dans 
la cave de M. Hilaire qu’on la vînt délivrer ; 3 0 M. Hilaire lui- 
même était à son tour la proie des ennemis de la nation, au fond 
de cette Conciergerie où un geste de mauvaise humeur de Chéri- 
Bibi l’avait si fâcheusement replongé ! 

Chéri-Bibi allait-il abandonner le fidèle la Ficelle, l’ami des 
mauvais jours ? Cela ne lui ressemblait pas ! 

Tout à coup, il poussa un cri. 

Il venait tout simplement de penser à ceci que « la vérita¬ 
ble mission de M. l’inspecteur général Hilaire à la Conciergerie 
étant dévoilée, les officiers municipaux allaient faire une per¬ 
quisition chez le traître et qu’ils allaient y trouver Cécily ! » 

Chéri-Bibi courait comme un fou. Des gens couraient éga¬ 
lement devant lui, derrière lui, sans s’occuper de lui. Une cla¬ 
meur montait dans le quartier. Une lueur fulgurante éclatait 
vers la droite comme un bouquet de feu d’artifice. Et il entendit 
quelqu’un qui disait : 


- 402 - 



- C’est la Grande Épicerie moderne qui brûle. 

Alors il fit sa trouée, droit comme un obus. 

Chéri-Bibi ne pensait plus qu’à la cave de M. Hilaire et aux 
dépôts d’huile et de pétrole et autres essences qu’elle contenait, 
tous propres à alimenter un incendie au milieu duquel la figure 
divinisée de la marquise du Touchais apparaissait, les yeux au 
ciel, telle Jeanne d’Arc sur son bûcher ! 

Arrivé au coin de la rue, Chéri-Bibi se heurta, ou plutôt 
heurta le service d’ordre et de telle sorte que les gardes crurent à 
un fou qui courait se jeter dans les flammes. 

Deux officiers municipaux se précipitèrent, mais durent 
bien vite reculer devant l’ardeur du foyer. 

Les pompes, cependant, faisaient leur œuvre, jetant au cen¬ 
tre du brasier des trombes d’eau qui semblaient, par un curieux 
effet de brasillement affreux, alimenter le sinistre. Les pom¬ 
piers, debout sur les toits, et, de-ci, de-là, dans les encoignures 
de fenêtre, frappaient de la hache et aidaient certaines poutres à 
se détacher. 

Or, la cave dans laquelle étaient enfermés nos réfugiés se 
trouvait sous la Grande Epicerie moderne. 

Nous avons dit, en son temps, qu’on y pouvait descendre 
par une petite porte à ras du pavé qui donnait sur une étroite 
ruelle fort peu passante et qui servait à la descente directe des 
fûts dans le sous-sol. C’était à grand-peine que l’on s’approchait 
de cette ruelle, qu’une véritable voûte de feu recouvrait. Chéri- 
Bibi, bravant le danger, parvint à se glisser dans un endroit où 
nul n’osait plus se risquer. 
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À ce moment, il se rendit compte que toutes les explosions 
qu’il entendait ne venaient point seulement du brasier, car il fut 
frappé à la main gauche par une balle qui la traversa de part en 
part. De la rue d’en face, on tirait sur le feu ! 

Et il n’eut que le temps de se jeter dans l’encoignure d’une 
porte pour éviter une nouvelle salve. 

Lors, voilà que la porte céda sous son poids et qu’il enten¬ 
dit la voix bien connue de son affreux galopin de Mazeppa qui 
disait : 


- Par ici, patron, si vous n’aimez pas les pruneaux ! 

Dans le même moment, il découvrait qu’il se trouvait chez 
le bougnat. 

Dans la boutique, où l’on commençait à cuire, il y avait des 
corps de femme, par terre, étendus, râlants ou à demi-asphyxiés 
au-dessus desquels deux êtres, noirs de l’incendie qu’ils avaient 
traversés, étaient penchés. 

Il reconnut le lieutenant Frédéric Héloni et l’un des gardes 
formidables du Subdamoun, à qui il avait donné la garde de la 
cave, depuis que la marquise y était enfermée avec les femmes : 
Polydore. 

Il se jeta par terre, cherchant Cécily. 

Il ne trouva là que deux corps, celui de M lle Lydie de la 
Morlière et de son amie Marie-Thérèse. 

- Où est la marquise ? hurla-t-il. 

- Jean-Jean l’a sauvée ! lui dit Polydore. 
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- C’est bien vrai ? 


-Vous pouvez être tranquille... Nous sortîmes arrivés à 
temps ! exprima rapidement Frédéric. 

- Et le Subdamoun n’est pas là ? 

- Non ! Il ne sait rien. Nous sommes allés où l’on nous at¬ 
tendait. Là, j’ai trouvé Mazeppa qui venait m’avertir de ce qui se 
passait chez Hilaire... J’ai laissé les chefs délibérer, et je suis 
accouru sans rien dire au commandant ! 

-Malheur à ceux qui mentiront! gronda Chéri-Bibi en 
agitant sa main ensanglantée. Où est la marquise ? 

Polydore s’expliqua, cependant que Frédéric recommençait 
à donner ses soins aux jeunes filles, qui, peu à peu, revenaient à 
elles. 


- Pendant qu’on se carapatait du feu, on nous tirait des¬ 
sus ! Moi, je portais la demoiselle Lydie, Jean-Jean avait la 
marquise ; on s’est séparé pour débander les sorgues. Je l’ai vu 
grimper avec la marquise dans ses bras sur les toits, par-delà les 
Produits alimentaires ; il était hors de danger ; moi, j’étais arri¬ 
vé trop tard derrière lui pour passer par là. Je suis revenu par 
ici, le long du mur, sachant que Mazeppa m’attendait et que le 
bougnat, not’lieutenant, avait porté icite la demoiselle Marie- 
Thérèse. Ah ! pouvez être content, patron, on a bien défendu ces 
dames ! Demandez à Mazeppa. Maintenant, faudrait songer « à 
les mettre », car ça commence à tourner au four de boulangerie, 
ici ! 


Mais Chéri-Bibi ne paraissait, pas s’en apercevoir. Il, de¬ 
manda, ne s’occupant pas plus des jeunes filles qui étaient éten¬ 
dues là et auxquelles le lieutenant prodiguait ses soins que si 
elles n’existaient pas : 
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- Il y a longtemps qu’on vous tire dessus ? 

Il avait collé ce voyou de Mazeppa contre le mur et il fallut 
bien que le galopin lui donnât des explications, pendant que 
Polydor se mettait à déblayer le fond du caveau de tous les sacs 
qui l’encombraient, découvrant ainsi une espèce de boyau sou¬ 
terrain qui donnait sur une cour ordinairement déserte et pro¬ 
pice à la fuite. 

- Ben, v’ià l’affaire ! fit l’autre... Mais, por sûr, dab, on va 
s’brûler les tifs, ici ! L’bougnat (il désignait Frédéric Héloni) ve¬ 
nait donc de me quitter avec mission de le rejoindre avenue 
d’Iéna au moindre événement quand j’aperçus des officiers mu¬ 
nicipaux et toute une bande de sectionnaires, suivie d’une 
grosse troupe de gnafs... 

- Après ? Après ? gronda Chéri-Bibi qui se mordait les 
poings. 

- Eh ! j’cavale ! Attendez un peu, patron ! Ces messieurs 
venaient perquisitionner chez Hilaire, du club de l’Arsenal, qui 
avait fait fuir le Subdamoun, qu’ils disaient ! Il n’y avait pas cinq 
minutes qu’ils étaient dans la bicoque qu’ils échangeaient des 
coups de flingots et de revolver avec Jean-Jean et Polydor, sor¬ 
tis de leur trappe pour les empêcher de descendre dans la cave ! 
Les commis se sauvaient de tous côtés en poussant des hurle¬ 
ments. Je m’dis : ça va mal tourner ; puisque je n’sais pas où est 
l’patron, j’vas toujours aller avertir le bougnat ! Dare-dare, j’me 
suis carapaté à la recherche du lieutenant, qu’j’ai vu entrer par 
les derrières de la tôle où on l’attendait avec le Subdamoun en 
personne ! L’bougnat m’avait vu ; il est redescendu et je suis 
revenu ici, avec lui, dans l’auto ! Pensez s’il a perdu son temps ! 
On faisait du cent vingt ; por sûr ! Mais ici, il faisait déjà chaud. 
Furieux de ne pas pouvoir descendre dans la cave, les officiers 
municipaux avaient déjà fichu le feu à la boutique ! Et les bon- 
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nés femmes, en bas, qui hurlaient ! J’entendais la voix de 
M me Hilaire qui criait au secours comme si déjà elle n’était plus 
qu’une braise ! Pauvre M me Hilaire ! il n’y a qu’elle dont on ne 
s’est pas occupé ! Elle n’crie plus ! Deprofundis ! 

- Et la marquise ? râla Chéri-Bibi. 

- Ah ! la marquise ! on ne l’entendait pas ! C’est du monde 
qui ne crie jamais, même quand il y a le feu, patron ! 

- Était-elle blessée ? 

- Est-ce que j’sais, moi, est-ce que j’pourrais vous dire ? 
Sûr que lorsque je l’ai vue dans les bras de Jean-Jean, elle avait 
l’air plus morte que vive ! 

- Si elle est morte, j’vous crève tous ! gronda Chéri-Bibi, les 
poings serrés. 

- Mais pisqu’on vous dit que Jean-Jean l’a sauvée ! Tenez, 
la v’ia ! 

Chéri-Bibi fit un bond terrible par la fenêtre. Lui aussi ve¬ 
nait d’apercevoir la marquise du Touchais, ou plutôt son corps 
pantelant dans le plus tragique décor qui se pût concevoir, et 
toujours dans les bras du fidèle Jean-Jean ! Celui-ci, poursuivi 
sur les toits par les gardes civiques et voyant sa retraite coupée, 
s’était vu dans la nécessité de revenir vers les murs branlants de 
la fournaise. 

La minute était terrible. 

Le dernier espoir de Jean-Jean l’avait poussé évidemment 
du côté de la ruelle où il savait qu’il trouverait la retraite du 
bougnat ! Mais cette retraite, comment l’atteindre ? 
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Bien que le feu, depuis quelques instants, eût diminué 
d’intensité en cet endroit, le groupe formé par Jean-Jean et la 
marquise n’en paraissait pas moins fort aventuré dans le coin de 
cette croisée du dernier étage que venait lécher encore de temps 
à autre les flammes. 

Des coups de fusil avaient accueilli la sortie de Chéri-Bibi 
et, des deux côtés de la ruelle, les gardes civiques se précipitè¬ 
rent, en dépit de la chaleur atroce. 

Mais cette double ruée sauva notre bandit. En effet, quand 
les gardes se virent en face les uns des autres, ils cessèrent le feu 
pour ne point s’entre-tuer. Chéri-Bibi en profita pour achever sa 
course et sauter dans cet enfer, où il disparut. 

Alors, quelques-uns des gardes se jetèrent vers la porte du 
bougnat où ils savaient que le resté de la bande s’était réfugié. 

Ils n’y trouvèrent plus personne, mais découvrirent le cou¬ 
loir souterrain par lequel les trois hommes s’étaient certaine¬ 
ment échappés, emportant M lle de la Morlière et Marie-Thérèse. 

Après avoir déchargé leurs armes dans cet étroit boyau, ils 
avancèrent à tâtons et se heurtèrent tout de suite à deux corps 
qui avaient roulé par terre. 

Ils les tirèrent à eux jusque dans la boutique. C’était Poly- 
dore, qui avait reçu une balle dans le dos et qui paraissait à son 
dernier spasme. On eut toutes les peines du monde à lui arra¬ 
cher le corps de la pauvre femme qu’il avait voulu sauver. 

Lydie, au milieu de ce carnage et de ces lueurs d’incendie, 
ouvrit les yeux : 

- Chouette ! s’écria un officier municipal, voilà une bonne 
prise : c’est la fiancée du Subdamoun ! 
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Satisfaits de leur besogne de ce côté, ils se rejetèrent dans 
la ruelle qui, dès lors, fut envahie par la foule, les pompiers et 
les soldats. On s’y écrasait. On s’y brûlait aussi. 

Des clameurs de diverses natures se faisaient entendre, car 
un coup de feu venait d’atteindre l’homme qui tenait la mar¬ 
quise dans ses bras ; et beaucoup de ceux qui étaient là protes¬ 
taient contre les exécuteurs d’une aussi abominable consigne. 

Jean-Jean était visiblement touché. Il s’accrochait désespé¬ 
rément à une barre de fer tordue par les flammes et dont la cha¬ 
leur lui avait arraché un cri suprême de douleur. 

Mais, déjà, il basculait sans qu’il eût lâché son fardeau et 
l’on s’attendait à le voir s’écraser sur le pavé avec la marquise 
quand, dans le cadre de cette même croisée, surgit un furieux 
démon. Cet être extraordinaire, qui paraissait vomi par le feu 
comme le génie du feu même, arriva juste à temps pour arra¬ 
cher à Jean-Jean la pauvre douairière, dans la seconde même 
où celui-ci, victime de son dévouement au « Grand Dab », ac¬ 
complissait sa suprême pirouette : il s’abîmait au milieu d’un 
brasier qui jeta, sous son poids, une véritable gerbe de feu 
d’artifice. 

Pendant ce temps, l’homme sorti du feu y rentrait avec sa 
proie. Des flammes, des coups de fusil, des balles qui sifflent à 
ses oreilles, au-dessus de lui, autour de lui, une horde qui le 
poursuit, un brasier à ses pieds, un ciel d’enfer sur sa tête, mais 
Cécily sur son cœur ! 

Chéri-Bibi est aux anges ! Chéri-Bibi est dans le paradis ! 

Il remercie le ciel, au centre de cette furieuse bataille qu’il 
livre aux hommes et aux éléments, de lui avoir réservé un pareil 
bonheur ! 


-409- 



Certes, cela compte, une journée pareille, où il lui était ré¬ 
servé, à lui, le paria de toutes les sociétés, d’entendre battre, sur 
sa poitrine, la vie de ces deux êtres adorés : son Jacques et sa 
Cécily ! 

Ah ! Cécily ! Cécily ! sa femme ! sa femme adorée, sa 
femme évanouie qu’il pouvait presser sur son formidable, igno¬ 
ble sein après tant d’années, tant d’années de misère morale 
passées à se dire : « Je ne l’approcherai plus ! » 

Il la berce dans ses bras comme une mère son enfant qui 
dort. L’incendie qui les entoure est moins chaud que l’ardent 
charbon du cœur de Chéri-Bibi, lequel brûle, pour Cécily, éter¬ 
nellement, comme l’enfer, sans se consumer. 

Seigneur Dieu ! l’homme a vivement profité d’un rideau de 
feu pour embrasser cette femme ! Ah ! les lèvres de Chéri-Bibi 
sur le front blanc de la sainte, dans cette cathédrale de flam¬ 
mes ! 

Chéri-Bibi hurle de joie, halète, grogne, danse de bonheur 
sur les briques brûlantes ! 

Il apparaît, disparaît, réapparaît, embrasse son fardeau, le 
dresse vers le ciel, le rejette sur son cœur, et saute avec lui dans 
quelque trou de mansarde au-dessus duquel les visages effarés 
des poursuivants se pencheront et n’apercevront rien ! 

Où est-il passé ? Seul il connaît, le Roi du Bagne, tous les 
chemins qui conduisent sous la terre à la retraite du cul-de-sac 
maudit où Chéri-Bibi a placé ses oubliettes ! 
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Cécily se passe la main sur le front comme on a 
l’accoutumée de faire quand on veut ressaisir sa pensée et 
quand on renaît, comme on dit, à la vie. Cécily se souvient du 
drame de l’incendie, et puis sa pensée bondit plus haut : ces 
yeux qui pleurent derrière des lunettes, ces pauvres yeux horri¬ 
bles qui font peine et qui font peur, elle les a déjà vus : elle sait 
maintenant, elle murmure : « le marchand de cacahuètes ! » 

C’est le marchand de cacahuètes qui l’a sauvée ! qui l’a 
amenée là ! C’est le marchand de cacahuètes qui lui a promis de 
sauver son fils... Partout où il y a de la difficulté , le marchand 
de cacahuètes est toujours là ! Elle frissonne ! Pourquoi ? Ah ! 
pourquoi ? 

Elle n’a jamais pu penser à ce terrible sauveur sans fris¬ 
sonner ! 

Elle l’appelle et elle le redoute. 

Elle le craint sans le connaître et ne saurait pas le remer¬ 
cier ! Qui est-il ? Pourquoi fait-il cela ? Pourquoi VEILLE-T-IL ? 

Il a l’air si atrocement malheureux quand il la regarde ! 

Qui peut-il être ? 

Elle se demande s’il n’est point simplement une image de 
son cerveau malade. 

Il n’existe peut-être pas ! 

Elle se soulève sur sa couche... elle glisse du grabat... Il y a 
là une table couverte de fioles et de bols, de toute une pharma¬ 
cie... Elle va plus loin que la table... Ah ! un couloir, et au bout 
du couloir, là-bas... de la lumière ! 
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Cette lumière ne la rassure point, mais elle l’attire. 

Elle descend quelques degrés... elle marche ! elle marche ! 
C’est un rai de lumière qui passe sous une porte. 

Tiens ! la porte n’est point fermée... Elle pousse la porte... 
Est-ce qu’elle sait ce qu’elle fait ? 

Mais elle jette un cri de surprise... 

Elle est dans une petite cave toute resplendissante de lu¬ 
mière... Plus de vingt bougies brûlent dans des candélabres ma¬ 
gnifiques. Et ils éclairent les portraits d’une femme et d’un en¬ 
fant ! Mais quels portraits ! Jamais, sur les murs des basiliques 
byzantines, tant de joyaux, tant de perles, tant de colliers 
n’avaient été suspendus avec plus d’amour autour des saintes 
icônes. 

Elle s’approche davantage... Maintenant, elle les voit tout à 
fait bien, les portraits, et elle les reconnaît ! Ce sont les portraits 
de Cécily aux jours les plus heureux de sa beauté et de sa ma¬ 
ternité... Et ce sont les portraits du petit Jacques , à tous les 
âges , depuis le berceau ! 

Sur une table qui ressemble à un autel, un coffret est ou¬ 
vert. Dans ce coffret, il y a une croix, une admirable croix de la 
Légion d’honneur, toute sertie de diamants et de perles. 

Cette croix aussi, Cécily la reconnaît : c’est celle qu’elle a 
reçue un jour d’un inconnu pour qu’elle fût offerte à Jacques et 
qu’elle a réexpédiée ne voulant pas accepter un pareil cadeau 
sans en connaître la provenance ! 

Peu à peu, Cécily s’était laissée tomber sur les marches de 
l’autel où avaient été comme déifiées sa personnalité et celle de 
son fils ! Elle était plus anéantie que jamais. Plus que jamais, 
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elle se demandait à quelle sorte de dévouement elle était en 
proie. Une angoisse singulière l’étouffait. Elle n’avait jamais eu 
si peur « d’elle ne savait pas quoi » ! 

Soudain ses yeux furent attirés par une photographie vers 
laquelle elle se traîna. Et alors, elle ne put retenir un cri : La 
villa de la falaise ! C’était en effet une vue de la villa des Bourre¬ 
liers, sur la falaise de Puys, près de Dieppe, en France, la villa de 
ses parents, où elle avait été élevée... La vue en avait été prise 
dans le jardin. 

Et, sur le seuil du jardin, elle se reconnut, parlant à un 
jeune garçon boucher qui avait un panier au bras et qui pre¬ 
nait certainement la « commande » de la jeune maîtresse de 
maison ! 

Elle se rappelait avoir vu cet instantané jadis, entre les 
mains de la petite Jacqueline, de celle qui devait être plus tard 
sœur Sainte-Marie-des-Anges... Cécily se rappelle ! Oui ! Oui ! 
c’est bien cela ! Jacqueline faisait de la photographie et elle avait 
photographié Cécile Bourrelier et Chéri-Bibi ! Oui, oui, oui ! Le 
petit garçon boucher, c’était Chéri-Bibi ! 

« Chéri-Bibi ! » 

Elle prononça tout haut ce nom et une effroyable lumière 
se fit dans son esprit. 

Elle savait bien que lorsqu’elle était encore jeune fille, Ché¬ 
ri-Bibi l’avait aimée, bien qu’il ne lui eût jamais parlé de cet 
amour... Elle lui avait vu, plus d’une fois, les yeux pleins de lar¬ 
mes ! Misère de Dieu ! les yeux qui pleuraient derrière les lunet¬ 
tes de son sauveur, c’étaient les yeux de Chéri-Bibi ! 

Chéri-Bibi, le forçat, le roi du crime ! 
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Elle et son fils étaient protégés par Chéri-Bibi ! 

M me la marquise du Touchais s’évanouit, une fois de plus. 
Elle croyait avoir touché le fond du mystère. Pauvre Cécily ! elle 
l’abordait à peine ! 
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XXXIV 


LA DERNIÈRE CHARRETTE 


MM. Florent et Barkimel, qui passaient leur temps à se 
confesser entre eux et à se réciter mutuellement la prière des 
morts, furent bien étonnés en voyant la porte de leur cachot 
s’ouvrir et le guichetier y précipiter, fort brutalement ma foi, 
M. l’inspecteur des prisons lui-même. 

Ils n’eurent qu’un cri : « Monsieur Hilaire ! » et ils lui ten¬ 
dirent la main avec un sourd gémissement sur leur infortune à 
tous. 


M. Hilaire reconnut M. Florent et M. Barkimel et loua le 
ciel de lui avoir permis de passer ses derniers moments avec des 
amis aussi distingués. 

Après réflexions sur l’égalité devant la mort, M. Hilaire crut 
devoir apporter quelque tempérament à une aussi sombre phi¬ 
losophie en avertissant ces messieurs que, quant à lui, il n’avait 
point perdu l’espoir que leur sort, à tous trois, s’améliorât d’ici 
peu. 


Ayant jugé sévèrement les hommes de l’Hôtel de Ville, il 
annonça à MM. Barkimel et Florent que les honnêtes gens se 
soulevaient, dans l’instant même, au fond de toutes les provin¬ 
ces pour venir les délivrer. 

M. Florent ne prit point le temps de se faire répéter cette 
bonne parole pour faire entendre un soupir plein d’espérance. 
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Au contraire, M. Barkimel baissa la tête et ne donna plus signe 
de vie, si bien que cette attitude désolée finit par frapper 
M. Florent, qui en demanda la raison. 

- Hélas ! répliqua M. Barkimel, M. Hilaire a parlé des 
« braves gens » et je sais par ce qu’il entend par là ! Après avoir 
rempli le triste rôle qui m’a été dévolu en ces jours néfastes, 
puis-je espérer décemment compter parmi les « braves gens » ? 

- Évidemment, fit M. Hilaire, je comprends l’embarras de 
M. Barkimel. Il s’est bien distingué au tribunal révolution¬ 
naire ! 


- Pas plus que vous, M. Hilaire, au club de l’Arsenal ! inter¬ 
rompit sur un ton désolé mais ferme M. Barkimel qui n’avait 
pas attendu d’avoir été nommé juge pour avoir le sentiment in¬ 
né de la justice. Et vous me permettez, monsieur Hilaire, de 
m’étonner qu’après avoir prononcé de si furieux discours contre 
les ennemis de la révolution, vous comptiez encore sur eux pour 
vous tirer d’affaire ! 

- C’est que vous ne savez pas, répondit avec sang-froid 
M. Hilaire, que, pendant que je prononçais tout haut ces affreux 
discours, je travaillais tout bas pour les contre-révolutionnaires 
et que je leur rendais les plus signalés services ! 

- Et vous vous en vantez ! C’est du propre ! s’exclama 
M. Barkimel outré de tant de cynisme. 

- Je ne m’en vante pas, je vous dis simplement ce que j’ai 
fait et ce que j’ai fait n’est pas si bête. Vous, vous avez servi les 
révolutionnaires parce que vous avez cru que c’était votre inté¬ 
rêt ; moi, j’ai imaginé que deux précautions valent mieux qu’une 
et que j’aurais plus d’occasions de m’en tirer en servant à la fois 
les uns et les autres ! 
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- L’histoire vous jugera ! répartit M. Barkimel en croisant 
les bras. 

- Ne vous disputez pas pour le peu de temps qui nous reste 
à vivre ! supplia M. Florent. 

Ces messieurs en étaient là quand la porte du cachot 
s’ouvrit et le garde les appela tous les trois. À cette heure, on eût 
dû les laisser dormir au moins leur dernier sommeil. Que se 
passait-il donc ? 

Tout simplement que l’évasion du Subdamoun avait mis 
« sens dessus dessous » le gouvernement de Ville et que le co¬ 
mité de surveillance avait décidé que le procès des complices 
aurait lieu sur l’heure de façon à ce que leur exécution, dès 
l’aurore, apaisât quelque peu les révolutionnaires qui étaient 
toujours prêts à crier à la trahison. 

Dans la rage où le comité se trouvait, il n’y eut point de 
demi-mesure. On vida, sur l’heure, à peu près tous les cahots. 
C’est ainsi que M. Barkimel retournait au tribunal une seconde 
fois, pour être condamné une seconde fois à la mort ! 

- Si j’en réchappe, faisait-il, assez mélancoliquement, 
j’aurai de la veine. 

La grand-chambre du tribunal révolutionnaire fut archi- 
bondée d’accusés que surveillaient de près les sectionnaires, 
baïonnette au canon. Ils étaient là une soixantaine de victimes 
désignées d’avance qui attendaient le bon plaisir de leurs juges. 

Cependant, le baron d’Askof « portait beau » : il savait de 
quel prix allait être payée sa trahison et il s’en réjouissait 
d’avance en regardant Sonia Liskinne, qui ne faisait, du reste, 
aucune attention, aux manières glorieuses du baron. 
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Elle était tout à la charitable besogne de soutenir et de con¬ 
soler une malheureuse et bien belle jeune fille que l’on avait je¬ 
tée, à la dernière heure dans son cachot. 

Cette jeune personne n’était autre que M lle Lydie de la Mor- 

lière. 


L’esprit diabolique du baron d’Askof se divertissait plus 
qu’on ne saurait dire au spectacle peu banal du couple formé 
par la maîtresse et la fiancée du Subdamoun ! 

Avec quelle joie méchante il voyait la pâleur et le désespoir 
de Lydie, et de quels regards de triomphe il caressait déjà celle 
qui ne pouvait plus manquer maintenant de lui appartenir ! 

Le procès fut mené rapidement comme une exécution. 

Tous les accusés furent condamnés, à l’exception de trois : 
d’abord M lle Sonia Liskinne, qui ne put en croire ses oreilles et 
qui demanda sur un ton éclatant ce qui pouvait bien lui valoir 
« un pareil déshonneur » ! 

Elle fut vite renseignée, en entendant acquitter ensuite le 
baron d’Askof ! 

Certes ! elle ne pouvait douter que le baron eût trahi et que 
c’était à lui qu’elle devait une aussi outrageante clémence ! 

Le baron ricanait. Il cessa tout à coup son rire infâme en 
entendant acquitter également la baronne d’Askof ! 

Celle-ci, il n’avait point voulu la sauver ; il l’avait même 
complètement oubliée, et, dans ses abominables combinaisons, 
il n’avait eu garde de penser à sa femme. 
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Or, c’était là une « gentillesse » de l’accusateur public, qui 
avait voulu être agréable à un homme qui promettait, après le 
procès, de faire d’extraordinaires révélations. 

La baronne, qu’on était allé chercher dans la prison et qui 
avait été jetée au fond du prétoire, n’avait pas été aperçue du 
baron, qui ne la vit que lorsqu’elle piqua son admirable crise de 
nerfs des grands jours en s’entendant acquitter. Le baron jura 
comme un palefrenier pendant qu’on emportait sa femme. 

Il n’y eut point d’autres incidents, et tous les prisonniers 
furent reconduits dans leurs cachots en attendant les premières 
heures du jour. 

Sonia continuait de prodiguer des soins touchants à 
M lle de la Morlière. Celle-ci pouvait enfin laisser couler libre¬ 
ment ses larmes, et cette crise d’attendrissement sur son sort ne 
manqua point de la soulager. 

Les deux femmes finirent par échanger, dans leur affreux 
malheur, les propos les plus sympathiques. À l’heure de la dou¬ 
leur et quand elles doutent du salut de l’objet aimé, il n’y a rien 
de tel pour rapprocher deux femmes que d’avoir aimé le même 
homme. Alors elles tremblent dans les bras l’une de l’autre. La 
jalousie, devenue inutile, a fui, en cette minute suprême, et, au 
lieu de se déchirer, elles s’efforcent de se consoler. 

Lydie, sous le coup de sa propre condamnation, n’avait 
point entendu que Sonia était acquittée et elle croyait celle-ci 
vouée au même destin qui la frappait. Sonia, de son côté, n’avait 
point la cruauté de lui apprendre la vérité. Du reste, 
M lle Liskinne regrettait sincèrement le bourreau, maintenant 
que la présence au procès de M. Hilaire et sa condamnation at¬ 
testaient que l’évasion du Subdamoun avait échoué et que l’on 
affirmait dans la prison que le commandant avait été assassiné à 
coups de baïonnette par les gardes civiques ! 


-419- 



Après un moment de silence, comme les larmes de Lydie 
coulaient toujours, Sonia lui dit : 

- Pourquoi pleurez-vous ? C’est vous qu’il aimait ! 

Lydie tressaillit et leva vers sa compagne de tristes yeux, 
puis elle secoua la tête : 

- Non ! non ! Vous êtes trop belle ; quand il vous a connue, 
il ne vous a plus quittée... et, maintenant que je suis près de 
vous, je le comprends ! Laissez-moi pleurer ! 

Et ce fut une nouvelle explosion de sanglots. Sonia, éper¬ 
due, la berça : 

- Mais vous êtes folle, ma chérie ! C’est son ambition qui 
l’a conduit vers moi, mais à vous, il vous aurait sacrifié son am¬ 
bition même. Nous étions des amis ! des amis de la veille desti¬ 
nés à ne plus se connaître le lendemain, le lendemain qui vous 
appartenait tout entier, Lydie ! 

- Hélas ! Hélas ! je mourrai donc sans avoir connu ce len¬ 
demain-là ! pleura encore Lydie... Que ne suis-je morte ce matin 
de misère où j’ai tenté de me suicider ! 

- Ce matin-là, malheureuse enfant ! reprit l’obstinée Sonia, 
il a tenté, lui, de sauver le pays et il n’y a point réussi parce que 
vous , vous avez tenté de vous tuer ! Il a tout abandonné pour 
vous ! Et ce retard c’était la ruine de tous ses prodigieux efforts ! 
Et il n’a point hésité ! Ingrate, qui l’oubliez ! 

- C’est vrai ! répondit la voix douce et exténuée de la jeune 
fille, c’est vrai ! Ce matin-là, il est venu près de moi. Il a tout 
abandonné pour moi ! Et j’ai ouvert les yeux dans ses bras... 
dans ses bras... dans ses bras... 
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Elle finit par s’endormir en murmurant : dans ses bras. 


Quelques instants, Sonia la garda ainsi sur son sein, écou¬ 
tant cette respiration et les dernières pulsations de cette adora¬ 
ble vie, qui, si jeune, était condamnée à mourir ; puis, elle la 
déposa avec mille précautions sur le grabat. On entendait des 
pas dans le corridor. Elle craignit que ce tumulte qui se rappro¬ 
chait réveillât la prisonnière. Anxieuse, elle était penchée sur 
Lydie, mais Lydie dormait, dormait maintenant si profondé¬ 
ment qu’elle ne se réveilla même point quand la porte du cachot 
s’ouvrit et que l’officier municipal appela : « M lle Lydie de la 
Morlière ! » 

- C’est moi, dit Sonia, et elle alla rejoindre les autres 
condamnés qui attendaient, entre les baïonnettes des section- 
naires. 

La porte du cachot fut refermée. M lle de la Morlière dormait 
toujours. 

Par la suite, chacun crut ou put croire que le tribunal, reve¬ 
nant sur sa décision, avait condamné la maîtresse du Subda- 
moun. 

Ce matin-là, on fit la toilette des condamnés dans la salle 
des gardes. On n’entendait que le bruit des ciseaux des guiche¬ 
tiers. 

M lle Liskinne eut devant elle un commis de greffe auquel 
elle avait eu l’occasion de donner déjà quelques pourboires et 
qui était doué d’une nature timide et poétique. 

Ses mains tremblaient sur le beau col nu de Sonia et 
avaient peine à soulever le poids impressionnant de ses magni¬ 
fiques cheveux d’or. 
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Il hésitait à faire entrer dans l’adorable toison ses hideux 
ciseaux et tâtonnait. 

De sa voix la plus douce, Sonia le pria de montrer moins de 
pusillanimité, car elle désirait qu’autant que possible sa cheve¬ 
lure ne fût point « abîmée ». 

- Je veux en faire un cadeau, disait-elle, arrangez-moi cela 
d’une façon convenable, monsieur le commis. 

Le commis soupirait et suivait les indications de la victime 
sans pouvoir retenir ses larmes. 

- Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Sonia ; suis-je tant à 
plaindre ? 

- Madame, répondit galamment ce commis de greffe, si 
vous ne voulez point que l’on pleure sur vous, laissez-moi pleu¬ 
rer au moins sur ceux qui ne vous verront plus ! 

La réponse plut beaucoup à M lle Liskinne qui n’hésita point 
à lui confier le désir qu’elle avait que ses cheveux fussent portés 
en souvenir d’elle à la prisonnière qui occupait encore le cachot 
qui avait été le sien. 

Le commis jura tout bas que la commission serait faite, et il 
eut la précaution de mettre à l’abri immédiatement le trésor 
capillaire qu’on venait de lui abandonner. 

Non loin de Sonia, l’ex-président de la Chambre, 
M. Lavobourg, penchait la tête et frissonnait au froid des ci¬ 
seaux... 


Le trio Hilaire, Florent, Barkimel était intéressant à 
contempler en son genre. Ces messieurs n’avaient vu du tribu- 
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nal révolutionnaire qu’une bousculade ; ils en étaient revenus 
avec quelques coups de crosse qui les avaient fait horriblement 
souffrir dans leur amour-propre. Ils avaient voué à une destruc¬ 
tion rapide une société qui ne sait même pas respecter ses vic¬ 
times et ils ne regrettaient rien tant que de ne point vivre pour 
assister à cette catastrophe qui eût pu les sauver. 

Pendant qu’on leur faisait leur dernière toilette, ils prê¬ 
taient l’oreille aux propos qui se chuchotaient dans la demi- 
obscurité de la salle gothique : des gens bien informés auxquels 
on venait d’échancrer fort proprement le col de la chemise af¬ 
firmaient que si le gouvernement de l’Hôtel de Ville se pressait 
tant de les « expédier », il n’en fallait point chercher la cause 
ailleurs que dans l’ultimatum parvenu la veille au soir de Ver¬ 
sailles. 

On disait qu’à tout hasard Coudry avait fait masser deux 
cents canons place de la Révolution. 

Enfin ! « il fallait se faire une raison et tâcher de mourir, 
avec les autres, le plus convenablement possible. » Ainsi 
s’exprimèrent les deux amis en s’étreignant mutuellement et en 
s’inondant le visage de leurs larmes sincères. Quand les grilles 
du guichet s’ouvrirent, ils se tamponnèrent hâtivement les yeux 
et s’occupèrent surtout de n’être point séparés l’un de l’autre. 

Il y avait là, dans la cour, quatre charrettes. On les poussa 
dans la première... M. Barkimel aida M. Florent à monter. 
M. Florent aida ensuite M. Hilaire. M. Hilaire paraissait distrait, 
ne s’occupant point de ses compagnons, et l’œil errant au loin¬ 
tain. 


Il fut tiré de ses préoccupations par la voix de M lle Liskinne 
laquelle, placée à côté de lui, demandait à l’ex-inspecteur des 
prisons s’il était vrai que le Subdamoun fût réellement mort. 
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M. Hilaire lui répondit qu’il espérait encore que non et que 
le Subdamoun avait eu, à sa connaissance, quelque chance 
d’échapper à ses ennemis. 

À ces mots, Sonia pâlit et l’on ne sut jamais si c’était de 
bonheur ou de regret : de bonheur de pouvoir penser que son 
dernier amant fût encore vivant ou de regret de s’être sacrifiée 
avec tant d’héroïsme, dans un moment où elle aurait encore pu 
le rejoindre ! 

Sur ces entrefaites, la porte du guichet extérieur fut ouverte 
et la sinistre procession commença de défiler sur le quai. 

Quand la première charrette apparut, et c’était une vérita¬ 
ble charrette que l’on avait réquisitionnée au dernier moment, 
« les cars de la mort » étant pleins, il y eut contre elle un formi¬ 
dable hourvari d’injures et de malédictions. Elle était pleine des 
principaux héros de cette histoire. 

Au surplus, le désordre, le combat, l’incendie, les chants, 
les blasphèmes semblaient, ce matin-là, être les maîtres de la 
ville et ne cessèrent de faire cortège aux dernières victimes de la 
nouvelle révolution. 

Au-delà des flammes, qui léchaient déjà sur les bords du 
fleuve les pierres séculaires des monuments sacrés de l’histoire 
et qu’avaient allumées des hordes déchaînées par la rage et 
l’impuissance d’un comité de révolte vaincu d’avance, les con¬ 
damnés entendaient le bruit sourd du canon de Versailles qui 
venait peut-être les délivrer ! 

À ce moment, M. Hilaire était certainement le plus désolé 
de tous. Mais trois cents mètres plus loin, il sembla renaître. 

- C’est lui ! 
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En effet, c’était lui, le marchand de cacahuètes qui mar¬ 
chait en tête de la première charrette, au milieu d’une bande 
d’hommes de sang et de rapine. 

Il paraissait en proie à un vertige insensé, et son aveugle 
transport amusait la hideuse cohorte qui l’encourageait de ses 
rires. Il jetait les fruits légers de son commerce aux uns et aux 
autres en leur criant : 

- Mangez mes cacahuètes ! En voilà encore que les Versail- 
lais n’auront pas ! 

Le cortège avait tourné sur la gauche, gagnant, comme tou¬ 
jours, par le boulevard Sébastopol, les grands boulevards. 

M. Hilaire ne voyait, n’entendait plus que le fantasque 
vieillard qui agitait son panier vide. 

Certes ! il avait eu raison de ne point douter de Chéri-Bibi. 
Sans doute, celui-ci eût mieux fait de ne point rejeter la Ficelle 
dans la cheminée alors qu’il en était si heureusement sorti ; 
mais ce geste de colère, si excusable en l’occurrence, devait être 
naturellement racheté par quelque entreprise héroïque qui ar¬ 
racherait M. Hilaire au bourreau. 

M, Hilaire, cependant, s’impatientait de voir le chemin « se 
raccourcir », mot affreux qui lui vint à l’esprit et lui fit faire la 
grimace, quand son attention fut attirée par de singuliers mi¬ 
trons qui vendaient des brioches. 

Il y avait là, en effet, plusieurs établissements de pâtisserie. 
À l’époque qui nous occupe, ils avaient acquis une grande pros¬ 
périté et les temps malheureux que l’on traversait n’avaient 
point atteint leur commerce. 


-425- 



Les jours de fête, ces pâtisseries chargeaient des mitrons 
extra d’écouler dans la foule leur marchandise toute chaude. 

Ce matin-là, ils étaient plus nombreux que de coutume et 
faisaient entendre au-dessus du tumulte général d’étranges in¬ 
terpellations qui cessèrent, du reste, dès que le marchand de 
cacahuètes eut jeté son panier vide en l’air , dans leur direction. 

Dès lors, M. Hilaire ne douta plus que le moment utile fût 
arrivé. 

L’endroit paraissait, du reste, bien choisi. Les charrettes 
passaient en contrebas d’un perron sur lequel s’étageaient de 
vieilles rues qui n’avaient pas changé d’aspect depuis plus de 
deux cents ans. Des hauteurs du perron une troupe de partisans 
déterminés pouvait tenter, avec quelque chance de succès, de se 
jeter sur le cortège et d’y faire, par surprise, de la bonne beso¬ 
gne. 


Il voulut avertir d’un signe M. Florent mais il s’aperçut que 
le marchand de papier à lettre s’était affalé sur l’épaule de l’ex- 
marchand de parapluies. M. Barkimel, lui, paraissait complète¬ 
ment avachi. 

M. Hilaire, en faisant rapidement des yeux le tour de la voi¬ 
ture, aperçut la figure rayonnante de Sonia et fut frappé de 
l’éclat qu’elle avait mis dans son regard. Il suivit ce regard qui se 
dirigeait vers un point et il découvrit là, à une fenêtre, qui do¬ 
minait l’étrange foule bruissante dans l’étroit carrefour, une 
physionomie dont l’aspect lui fit pousser une sourde exclama¬ 
tion : 

- Le Subdamoun ! 
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Il n’y avait pas à en douter : le commandant Jacques était 
là, et s’il était là, il ne devait pas y être seul. Le renfort, en tout 
cas, ne pouvait être loin. 

« Il y a du bon », pensa M. Hilaire qui n’avait jamais cm 
sérieusement qu’il pût mourir sur l’échafaud ou, tout au moins, 
qui avait toujours rejeté cette perspective comme lui étant parti¬ 
culièrement désagréable. 

Et voilà que, juste dans le moment que l’espoir tenace de la 
délivrance renaissait en lui, le Subdamoun fit un signe à la suite 
duquel mille clameurs s’élevèrent. 

Les mitrons, qui semblaient commander à cette foule, esca¬ 
ladèrent la balustrade de la haute rampe et se jetèrent sur la 
chaussée, suivis d’une centaine d’individus à figures farouches 
qui agitaient les armes les plus hétéroclites. Des coups de feu 
partirent de tous les côtés. Des gardes civiques tombèrent. Une 
bataille acharnée se livra autour de la première charrette. 

Sonia haletait aux péripéties de l’atroce mêlée ; elle put voir 
le Subdamoun, lui-même, qui, debout près de la rampe, main¬ 
tenant, dirigeait le combat. 

Les gardes, surpris, tout d’abord, durent reculer. Il y eut un 
flottement dans la marche du cortège. La première charrette se 
trouva séparée des autres. 

M. Hilaire cherchait déjà comment il allait pouvoir se jeter 
hors de sa voiture. Le marchand de cacahuètes avait disparu. 
Tout à coup, M. Hilaire se sentit terriblement accroché à 
l’épaule par une poigne formidable qui venait du dehors. Il n’eut 
garde de résister et se laissa emporter par cette puissance irré¬ 
sistible. Seulement, le sectionnaire qui était dans la voiture, non 
loin de lui, lui allongea un grand coup de baïonnette en pleine 


-427- 



poitrine, ou du moins qui visait la poitrine et qui glissa sous le 
bras. 


Comme M. Hilaire bascula, alors d’étrange façon, les pieds 
en l’air, le sectionnaire put croire que son coup avait porté et 
qu’il avait étripé son prisonnier dont il ne s’occupa plus. 

Il avait, en effet, autre chose à faire. Les condamnés étaient 
devenus comme enragés et, bien qu’ils eussent les pieds et les 
poings liés, ils se laissaient tomber de tout leur poids sur leurs 
gardes pour les empêcher de faire usage de leurs armes. 

Le resserrement dans lequel tout le monde se trouvait ai¬ 
dait cette manœuvre et l’on entendait des sectionnaires hurler 
de douleur parce quon les mordait ! 

Il serait difficile de rendre compte exactement du degré de 
confusion qui régnait alors. 

Les cris des blessés et des mourants, ceux de la foule piéti- 
née, les cavaliers désarçonnés et ces brigands de mitrons, dans 
lesquels un œil militaire exercé eût reconnu beaucoup 
d’hommes de la coloniale dévoués au Subdamoun, tout cela fai¬ 
sait un tapage d’enfer, cependant que le massacre des section¬ 
naires allait bon train. 

Tout de même la troupe arriva à se reformer autour des 
trois derniers camions qui furent rapidement dirigés vers la 
place de la Révolution par un détour. 

Quant à la première voiture, on put croire qu’elle était dé¬ 
finitivement aux mains des assaillants. Elle fut à eux quelques 
secondes. Une roue s’étant détachée, la cargaison humaine rou¬ 
la à terre, à l’exception cependant de Sonia et de Lavobourg qui, 
instinctivement, s’étaient raccrochés aux barreaux du fond près 
desquels ils se trouvaient. 
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C’est ce qui les perdit. 

MM. Florent et Barkimel, eux, avaient roulé avec les autres. 
C’est ce qui les sauva. 

Ils restèrent un temps étendus sur le pavé et on ne s’occupa 
pas plus d’eux que s’ils étaient morts. 

La première charrette était venue ainsi s’échouer au coin 
du trottoir. Le Subdamoun, qui était descendu dans la mêlée, 
s’apprêtait à s’élancer et déjà Sonia pouvait se croire sauvée, 
quand il trébucha sous la rude poussée du vieillard aux cacahuè¬ 
tes. Chéri-Bibi le maintint quelques secondes ainsi à terre dans 
l’instant même qu’une terrible décharge éclatait. 

C’était un poste qui accourait, commandé par le général 
Flottard lui-même (il s’était fait décerner le grade, la veille). 

Sans Chéri-Bibi, qui avait entravé son élan, le Subdamoun 
eût été littéralement passé par les armes. 

Dès ce moment, il n’y eut plus moyen de lutter. Des gardes 
civiques s’étaient rués sur les deux prisonniers qui restaient et 
avaient fait monter Sonia et Lavobourg dans une auto¬ 
limousine qui était abandonnée là et sur le siège de laquelle 
monta Flottard qui se mit au volant. 

Il jura de conduire lui-même ces illustres victimes à la guil¬ 
lotine, et, entouré d’une troupe de près de deux cents gardes à 
cheval, il partit à petite, mais sûre allure. 

Aucun incident ne se produisit jusqu’à la place de la Révo¬ 
lution. 
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Ainsi le destin voulait que ces deux êtres qui eussent pu se 
haïr à cette heure suprême, fussent réunis dans la mort. Ils se 
regardèrent... Dans leurs yeux à tous deux, la lueur du pardon 
passa. Sonia dit à Lavobourg : 

- Prions ! mon ami. 

Et ils prièrent. Elle dit encore à Lavobourg : 

- Pardonnez-moi comme je vous ai pardonné. Il lui répon¬ 
dit : 


- Je vous aime, et c’est vous qui devez me pardonner. 

Une clameur de rage et de malédiction les accueillit tous 
deux quand ils eurent gravi l’escalier et qu’ils se trouvèrent sur 
la fatale plate-forme. 

Tout ce qui restait de la révolution plus qu’à demi-vaincue 
s’était donné rendez-vous là, pendant que le bruit du canon des 
Versaillais ne cessait de se rapprocher. 

- Une heure plus tard, nous étions peut-être... fit Lavo¬ 
bourg... 

De toute évidence, il voulait dire : « Nous étions peut-être 
sauvés », mais il n’eut point le temps d’achever sa phrase, les 
aides du bourreau l’avaient entrepris et jeté sur la bascule. 

Le couteau tomba. 

Sonia détourna sa tête pâle et dorée. Les clameurs 
s’étaient, une seconde, tues. Alors, Sonia entendit un sanglot 
quelque part dans la foule. 

- Il est là ! se dit-elle. 
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Et elle se fit plus grande encore et plus belle en attendant 
que le bourreau la fît plus petite. 

Ce ne fut pas long... Sa tête alla rouler parmi d’autres têtes 
dans l’horrible panier... 
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XXXV 


IL N’EST POINT SI BONS AMIS QUI NE SE 

QUITTENT 


Trois semaines plus tard, la révolution n’était plus qu’un 
souvenir. 

Elle avait été aussi rapidement vaincue qu’elle avait mis de 
précipitation à tout vouloir dévorer. 

Les vainqueurs prirent garde de ne se point livrer aux excès 
qui avaient suivi la ruine de l’ancienne « Commune »... Ils fu¬ 
rent les premiers à s’opposer aux représailles et aux exécutions, 
sauvèrent la vie de quelques otages et firent restaurer les vieux 
monuments que les énergumènes avaient commencé de pétro- 
ler. 


On laissa filer les gens de Coudry à l’étranger et on permit à 
Coudry lui-même de franchir la frontière. 

En attendant que l’Assemblée eût fait place à un nouveau 
Parlement chargé de réviser la Constitution, la présidence de 
cette Assemblée avait été donnée au Subdamoun lui-même. 

L’hôtel du Marais avait repris son aspect coutumier. Jac¬ 
ques y avait retrouvé sa mère, qui y avait été elle-même trans¬ 
portée dans des conditions qui restaient encore pour elle, 
comme pour tout le monde, des plus mystérieuses. 
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Enfin, elle était sauvée, et son fils et la fiancée de son fils 
également, n’était-ce point le principal ? Frédéric Héloni lui- 
même était venu habiter auprès de sa fiancée Marie-Thérèse, et 
tout ce monde-là eût pu être bien heureux si le Subdamoun, à 
qui tout désormais semblait sourire, n’eût montré une figure 
des plus tristes, un front qui s’assombrissait tous les jours. 

Lydie n’osait point le questionner. La jeune fille, comme la 
marquise et comme Frédéric lui même, pensaient que la fin tra¬ 
gique de M lle Liskinne ne devait pas être étrangère à de si lugu¬ 
bres pensées. 

Cependant le Subdamoun ne parlait jamais, même à Frédé¬ 
ric, de Sonia, et il n’était même point allé faire un pèlerinage à 
l’hôtel du boulevard Pereire, qui était resté fermé et devant le¬ 
quel les Parisiens passaient avec respect comme devant un tom¬ 
beau. 

Autour de l’hôtel, la vie avait repris ses aspects d’autrefois. 
Seul un débit restait obstinément fermé, c’était le fameux comp¬ 
toir de M. Petit-Bon-Dieu fils. On ne savait ce que le patron était 
devenu. Depuis l’arrivée des Versaillais, on n’avait plus revu 
dans le quartier son inquiétante trogne. 

Cette nuit-là, il pouvait être deux heures du matin quand 
deux ombres, longeant les murs, s’avancèrent l’une vers l’autre. 
La première, qui paraissait la plus petite et toute recroquevillée 
sur elle-même, venait des fortifications, la seconde descendait 
des hauteurs de la me de Rome et venait de traverser le pont du 
chemin de fer. 

Elles arrivèrent presque en même temps devant la porte 
close du débit et s’arrêtèrent d’un même mouvement. 

Les abords étaient déserts. La plus petite ombre se prit à 
travailler la serrure. L’autre faisait le guet. Enfin, la porte 
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s’ouvrit ; les deux ombres se glissèrent dans la boutique, la porte 
fut refermée ; une lanterne sourde jeta son rai de lumière et 
Chéri-Bibi dit : 


- Assieds-toi, la Ficelle, je vais faire le tour de la cambuse. 

- S’il y a quelqu’un ici, répliqua la Ficelle, ils doivent être 
morts, car on n’a jamais fait si peu de bruit. 

Il entendit le pas traînant de Chéri-Bibi qui gravissait 
l’escalier de l’arrière-boutique ; là-haut il y eut des portes ouver¬ 
tes et refermées, puis le silence, et tout à coup, Chéri-Bibi réap¬ 
parut : 


- J’ai fait un tour jusque dans l’hôtel. Tout est tranquille. 
Nous pouvons causer. 

- Qu’est-ce qu’est devenu Petit-Bon-Dieu ? demanda la Fi¬ 
celle. 

- J’allais te le demander ! 

La Ficelle toussa : « Pourrais-je demander aussi à mon¬ 
sieur le marquis pourquoi il a choisi cet endroit délaissé et loin¬ 
tain et cette heure tardive à laquelle un honnête épicemard dort 
depuis longtemps pour donner rendez-vous à son serviteur ? » 

- C’est pour ne point te compromettre, mon brave la Fi¬ 
celle, répliqua Chéri-Bibi en s’asseyant en face de son « poteau » 
et en lui caressant la main d’une tape. 

- Monsieur le marquis est bien bon ! 

- Appelle-moi donc Chéri-Bibi comme autrefois : la voix 
d’un ami est douce à entendre... 
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La Ficelle recula légèrement ; il n’aimait point beaucoup 
ces sortes d’attendrissement de celui qui, depuis tant d’années, 
n’avait jamais cessé au fond d’être son maître... Qu’est-ce qu’il 
allait encore lui demander ? Est-ce qu’il n’était pas entendu que 
tout était fini, tout réglé ? L’autre jour, Chéri-Bibi ne lui avait-il 
pas dit avec un soupir, après l’avoir délivré du bourreau : « Va, 
maintenant, mon bon la Ficelle, tu as bien gagné de vivre heu¬ 
reux et tranquille : nos aventures sont terminées ! » 

Chéri-Bibi s’était levé en proie à une singulière émotion ; il 
revint avec une bouteille et deux verres et versa à la Ficelle un 
cognac de choix. 

- Comment vont les affaires ? demanda-t-il de sa voix la 
plus sympathique. 

- Mon Dieu ! fit la Ficelle, elles reprennent tout douce¬ 
ment. Il n’y manque, hélas ! que cette pauvre M me Hilaire ! 

- Tu n’en as toujours point de nouvelles ? interrogea Chéri- 
Bibi sur un ton qui plaignait sincèrement la Ficelle. 

- Que si ! que si ! j’en ai des nouvelles ! et c’est bien ce qui 
m’afflige, expliqua M. Hilaire en soupirant. Ah ! c’est un grand 
malheur, il n’y a plus de doute, maintenant : elle est bien 
morte ! 

- Mon Dieu ! est-ce possible ? 

- Ah ! c’est sûr ! brûlée vivante, la pauvre enfant ! 

- Ne pleure pas, la Ficelle ! 

- Je n’ai plus retrouvé d’elle qu’une moitié de bottine à 
demi calcinée et son chignon à peu près roussi. Le reste ne fai¬ 
sait plus qu’un petit tas de cendre que j’ai recueilli pieusement 
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dans un bocal et que j’ai déposé sur le marbre de ma table de 
nuit ! Une si honnête femme, monsieur le marquis, et si com¬ 
merçante ! C’est affreux ! Vous me croirez si vous voulez, mais je 
passe mon temps à soupirer devant mon bocal ! 

- Tu finiras par « te miner », exprima Chéri-Bibi en lui re¬ 
versant un petit verre... Vois-tu, quand on a laissé le regret pas¬ 
ser la porte, il a bientôt envahi la maison ! Je serais à ta place, 
moi, je changerais d’air ! 

« Aïe ! pensa M. Hilaire, nous y voilà ! Que va-t-il me pro¬ 
poser ? » 

- Je suis de ton avis, la Ficelle, ta femme était une maî¬ 
tresse femme, et tu ne pourras jamais la remplacer. Sans elle, tu 
ne manqueras point de faire faillite ! 

- Eh là ! Eh là ! n’exagérons rien ! osa prétendre la Ficelle, 
qui regrettait maintenant d’avoir étalé un aussi vaste désespoir 
conjugal... je suis un homme, que diable ! 

- Crois-tu ? Sans compter que dans le quartier, avec tes 
idées politiques du temps de la révolution, tu as dû te faire pas 
mal d’ennemis... 

- Eh ! protesta la Ficelle, j’ai rendu service à tout le 
monde ! 

- Le monde est ingrat ! 

-Aussi je ne lui demande que ce qu’il peut donner. Je 
n’avais que deux amis : MM. Barkimel et Florent. Ils ont disparu 
dans la tourmente. Je saurai m’en consoler, bien que j’aimais à 
voir apparaître leur bonne figure à l’heure du petit vin blanc du 
matin ! Quant aux autres, ils viendront comme par le passé, car 
le monde, monsieur le marquis, le monde ne résiste point à la 
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bonne marchandise ! C’est là tout le secret du commerce... ça 
n’est pas sorcier ! 

- Enfin, je vois qu’en dépit de la disparition tragique de vo¬ 
tre épouse, monsieur Hilaire, vous tenez toujours à vendre vos 
pruneaux ! 

Hilaire pâlit, mais il rassembla son courage : 

- Oui, monsieur le marquis, avec votre permission ! 

- C’est bien ! fit Chéri-Bibi en se levant... Je n’ai plus rien à 
te dire... La Ficelle était bouleversé. Il eut un mouvement de 
rage enfantine. 

- Je ne sais pas de quel bois vous êtes fait, monsieur le 
marquis, mais moi, à mon âge, j’éprouve le besoin de me repo¬ 
ser dans un état honnête et considéré ! Je l’ai bien mérité, et si 
vous me permettez de vous donner mon avis, vous aussi, mon¬ 
sieur le marquis, vous devriez vous en tenir là ! Prenez garde 
qu’un dernier coup ne vienne tout démolir d’un si bel édifice ! 

- C’est la sagesse même qui parle par ta bouche, grogna 
Chéri-Bibi, et tu jaspines avec une éloquence si étonnante que je 
ne m’étonne plus de tes succès au club, mais je vais te dire une 
chose : une seule : Si je ne fais pas ce dernier coup-là , tout est 
perdu, et le reste n’aura servi de rien ! 

- Monsieur le marquis se fait peut-être des idées... ça lui 
est arrivé quelquefois ! 

- Ne dis jamais une chose pareille ! glapit Chéri-Bibi en lui 
étreignant le poignet à le faire crier... Non ! Non ! Chéri-Bibi ne 
s’est jamais fait d’idées ! Chéri-Bibi n’a jamais tué que lorsque 
c’était nécessaire ! 
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M. Hilaire recula tout pâle... 

- Alors, demanda-t-il en tremblant, il y en a encore un qui 
vous gêne ? 


- Deux ! 


Il y eut un gros silence entre les deux hommes : ce fut 
M. Hilaire qui reprit le premier la parole : 

- Ah ! là ! là que c’est embêtant ! dit-il en se claquant la 
cuisse. 

- Tout de même, je ne vous forcerai pas, monsieur Hi¬ 
laire ! 


- Eh, monsieur le marquis, vous voyez bien que je vous 
écoute... c’est embêtant, mais je vous écoute ! De quoi s’agit-il, 
voyons ? 

- Voilà ! fit Chéri-Bibi après s’être recueilli quelques se¬ 
condes ! Le Subdamoun est triste ! 

- Et pourquoi donc, grands dieux ! 

- Il est triste parce qu’il a été sauvé par un homme qu’il ne 
connaît pas, et que cet homme, pour le sauver, a tué M. Dimier, 
qui était un honnête homme, et beaucoup d’autres ! 

- Peuh ! un soldat ! est-ce qu’il devrait même s’inquiéter de 
cela ? C’est de l’enfantillage ! Et puis, je ne vois pas en quoi nous 
le rendrions moins triste en en tuant encore deux ! Ça ne ferait, 
au contraire, si je vous ai bien compris, qu’augmenter sa tris¬ 
tesse. 
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- Le Subdamoun est triste, jusqu’à la mort, reprit dure¬ 
ment Chéri-Bibi, parce que depuis dix jours des lettres le pour¬ 
suivent, lettres anonymes qui vont le chercher partout et dont 
j’ai surpris quelques-unes, et dans lesquelles on lui dit qu’il n’a 
été dans toute cette affaire que l’instrument du plus grand ban¬ 
dit du monde... qu’on lui en apportera la preuve quand il vou¬ 
dra et qu’on lui livrera son nom ! 

- Ouais ! Rien que ça ! s’exclama, cette fois, M. Hilaire. 
Mais l’autre lui avait déjà mis la main sur la bouche. 

~ Tais-toi ! Les lettres précisent les interventions et 
concluent que le Subdamoun, s’il ne se débarrasse pas lui-même 
de ce bandit, ou s’il ne le dénonce pas comme il le mérite, n’est 
que le complice , peut-être conscient, d’un assassin ! 

- Et le Subdamoun a cru cela tout de suite ? 

- Non ! tout d’abord il n’a pas voulu le croire ! Cela lui pa¬ 
raissait évidemment incompréhensible ! Alors, pour compren¬ 
dre, il a demandé à la Sûreté qu’on voulût bien lui envoyer le 
père Cacahuètes... Mais on n’a pas trouvé le père Cacahuètes. 
Depuis que la révolution est terminée, on n’a revu le père Caca¬ 
huètes nulle part. « Il doit être mort », a dit Cravely. Et je crois 
que Cravely a raison, ajouta Chéri-Bibi. 

- Dame ! fit Hilaire, vous me l’aviez bien promis ! 

- Écoute ! écoute ! rien ne pourra faire revivre le père Ca¬ 
cahuètes, mais tu penses bien que Chéri-Bibi préférerait mourir 
lui-même plutôt que de voir le Subdamoun au courant de cer¬ 
taines choses ! 

- La personne qui écrit ces lettres sait donc tant de choses 
que cela ? demanda Hilaire, qui n’en respirait plus... 
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- Elle sait tout ! 


- C’est Askof ! s’écria Hilaire... 

- Non, ce n’est pas Askof ! Askof est mort ! de ma main, 
pour le punir d’avoir trahi... C’est sa femme... j’ai reconnu son 
écriture. 

- La baronne ! Misère ! Comment n’est-elle pas déjà 
morte ? 

- Parce que je ne sais pas où elle est ! C’est aussi simple 
que cela ! Et elle sait tout ! Car son mari a dû tout lui dire ! 
Avant de mourir, Askof qui n’était plus qu’une chair pantelante 
entre mes mains qui l’avaient martyrisé, Askof a trouvé encore 
la force de me jeter mon nom : Chéri-Bibi ! et ma paternité : Le 
Subdamoun est le fils dun assassin ! Tu vois, Hilaire, comme 
c’est simple ! Sa femme le venge... Voilà où j’en suis... 

« Rien n’est encore perdu, cependant ! Elle n’a pas tout 
écrit, heureusement ! Elle veut être reçue, elle veut dire elle- 
même le principal ! et pour prouver que le marchand de caca¬ 
huètes est bien mêlé à l’affaire du coup d’État et a tout conduit 
depuis le début, elle amènera avec elle un témoin dont il sera 
impossible de réfuter les allégations, tu devines qui ? Petit-Bon- 
Dieu ! à qui, du même coup, elle a promis de révéler le véritable 
nom de l’assassin de son père ! Moi aussi, je lui avais promis 
cette révélation-là à Petit-Bon-Dieu, mais tu comprendras, 
n’est-ce pas, pourquoi je n’étais pas pressé de la lui faire ! 

- Quelle sale histoire ! Quelle sale histoire ! Alors, il faut 
tuer aussi Petit-Bon-Dieu ? 

- Naturellement. Mais où sont-ils ? Tu comprends, s’ils se 
cachent, s’ils prennent leurs précautions ! Ils doivent être terrés 
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comme des lapins ! Ils ne sortiront que pour venir dire à mon 
fils : Ton père, c’est Chéri-Bibi ! 

Chéri-Bibi s’était levé dans l’ombre et montrait une exalta¬ 
tion sans pareille. 

- Oui, leur compte est bon ! exprima M. Hilaire, de sa voix 
la plus douce, en essayant de calmer Chéri-Bibi. Mais comment 
tout cela va-t-il s’arranger ? 

- Oh ! de la façon la plus simple ! Ils ont obtenu un rendez- 
vous pour demain soir. 

- Comment savez-vous cela ? 

- Je ne sors plus de l’hôtel de la Morlière, Hilaire. Je vis 
chez Cécily et chez mon fils, à côté d’eux, au milieu d’eux ! On 
me cherche partout ! Je suis là ! Il me fait chercher au fond des 
provinces, je l’écoute aller, venir, gémir, vivre, respirer ! Un coin 
de rideau, un meuble, un peu de nuit, la cave et le grenier, tout 
ce qui peut cacher quelque chose et quelqu’un est le domaine de 
Chéri-Bibi... Je regarde ce qu’il écrit, je fouille dans les débris de 
la lettre qu’il vient de recevoir, j’écoute l’ordre qu’il vient de 
donner ! Je suis le plus heureux et le plus malheureux des 
hommes ! et le plus renseigné ! Leur hôtel est mon refuge et 
mon repaire ! Et j’y ai préparé la besogne de demain ! C’est la 
baronne qui a fixé l’heure fatale ! qui a exigé ce rendez-vous ! 
Chez lui, car là, elle se croit en toute sécurité et persuadée 
qu’elle sera mieux gardée que partout ailleurs. Elle entrera pu¬ 
bliquement et elle imagine qu’il faudra bien qu’elle en sorte... 
vengée ! ayant frappé à mort, d’un mot, à la fin, le père, la mère 
et le fils ! Et elle sera accompagnée de Petit-Bon-Dieu ! Elle a dit 
au Subdamoun de lui répondre à des initiales, dans la corres¬ 
pondance d’un journal et il a répondu ! Elle aura compté sur 
tout le monde, excepté sur moi ! Tu vois bien, Hilaire, comme 
c’est simple ! Je ne sais où ils sont, aujourd’hui, mais demain 
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soir, à neuf heures, ils seront dans le petit salon de l’hôtel du 
Marais où le Subdamoun viendra les rejoindre ! 

- Oui, oui, acquiesça M. Hilaire, d’une voix sourde, c’est 
très simple ! 

- Écoute encore un mot et je n’ai plus rien à te dire. Sois 
chez toi, demain soir, à huit heures... Mazeppa, qui ne sait natu¬ 
rellement pas de quoi il retourne, viendra te chercher de ma 
part et tu le suivras ! 

Ils ne dirent plus un mot, sortirent du cabaret de Petit- 
Bon-Dieu avec autant de mystère et de soin qu’ils y étaient en¬ 
trés et se quittèrent dans la nuit noire, après une solide poignée 
de main. 

M. Hilaire, tout en rentrant chez lui, ne cessait de se répé¬ 
ter : « Puisque c’est si simple que cela, pourquoi a-t-il besoin de 
moi ? Une baronne et un Petit-Bon-Dieu, il n’en fera qu’une 
bouchée ! » 

Sur cette pente, son esprit glissa si bien qu’il finit par se 
persuader que sa présence dans cette affaire ne pouvait être que 
gênante. 

Le reste de la nuit et le commencement de la journée sui¬ 
vante, la simplicité de l’affaire le tenailla encore plus qu’on ne 
saurait dire. Un premier avis qu’il lut dans un journal sur la 
clémence du gouvernement concernant les méfaits passés et sur 
l’amnistie pleine et entière qu’il accordait aux ennemis de la 
veille, à la condition qu’ils eussent rompu définitivement avec le 
passé, enfin l’aspect pacifique et plein de sécurité de sa bouti¬ 
que, l’alignement de ses bocaux et de ses caisses, la quiétude de 
son petit monde d’employés empressés à servir une clientèle 
avide de nouilles et de fromage de gruyère, tout concourait à le 
convaincre de l’inutilité de remettre enjeu un bonheur person- 
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nel si heureusement et si récemment reconquis dans une aven¬ 
ture de cette simplicité. 


Il choisit une belle feuille de papier à en-tête de la Grande 
Épicerie moderne et il écrivit à Chéri-Bibi, de sa plus belle écri¬ 
ture : 


« Monsieur le marquis, je suis au désespoir. Un ordre de la 
préfecture de police m’ordonne de me rendre ce soir, à huit heu¬ 
res et demie, au cabinet du préfet, sans faute ! Je crains d’avoir 
de ce côté quelque désagrément et je préfère savoir à quoi m’en 
tenir tout de suite, ne serait-ce que pour vous ! Des agents, dans 
la rue, ne cessent de surveiller tous mes gestes. Je vous souhaite 
bonne chance ! » 

À huit heures du soir, il sortit, après avoir glissé la lettre 
cachetée à son principal employé et lui avoir donné les instruc¬ 
tions suivantes : 

- À huit heures et demie, quelqu’un viendra me demander. 
Vous lui direz que je ne suis pas là. Il demandera alors cinq sous 
de ficelle. Vous lui donnerez sa ficelle et cette lettre en lui disant 
qu’il la porte immédiatement à son patron. 

À huit heures et demie, le jeune Mazeppa recevait la lettre 
et allait rejoindre Chéri-Bibi chez un petit mastroquet voisin. 

Chéri-Bibi lut la lettre : « Décidément, tous 

m’abandonnent, fit-il, avec un soupir, c’est bien ! je ferai la be¬ 
sogne tout seul. » 

Et il donna congé à Mazeppa. 
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XXXVI 


EN FAMILLE 


On dînait à sept heures et demie à l’hôtel de la Morlière. Ce 
soir-là, à huit, le repas qui avait été maussade était achevé. 

Frédéric Héloni avait profité de ce que sa fiancée Marie- 
Thérèse dînait en ville chez une amie de pension pour mettre la 
conversation sur les difficultés de son mariage avec une jeune 
fille dont il était impossible de retrouver la mère. 

Le Subdamoun n’aimait point à entendre parler des Askof 
depuis qu’il savait que celui-ci l’avait trahi. Il n’ouvrit pas la 
bouche. 

Sur quoi, Frédéric se leva, prit congé de la marquise et de 
Lydie, et annonça qu’il sortait faire son tour. 

Il ne serra même pas la main du Subdamoun. 

Il lui tenait rancune de son étrange prostration dans un 
moment où il aurait dû, selon lui, se proclamer le plus heureux 
des hommes. 

Quand Frédéric fut parti, le Subdamoun se leva à son tour 
et annonça qu’il allait travailler toute la nuit. 

Il avait donné des ordres pour que deux personnes qu’il at¬ 
tendait à neuf heures fussent introduites dans le petit salon. Il 
demanda à n’être point dérangé. 
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Il passa dans son cabinet de travail. 

Aussitôt, Lydie se rapprocha de la marquise et Cécily vit 
qu’elle pleurait. 

- Lydie, mon enfant ! soupira Cécily en l’embrassant. 

- Mère, dit la jeune fille, ceci ne peut plus durer. Je suis 
trop malheureuse. Il est trop malheureux. Il faut que je lui parle. 
Et je ne peux plus attendre ! Il ne m’aime plus. Il ne pense plus 
qu’à elle, il ne vit plus qu’avec son souvenir. 

- Encore un peu de patience, Lydie... 

- Je me trouve odieuse... Je n’ai point le droit de lui cacher 
plus longtemps ce qu’elle a fait pour moi, je n’en ai point le droit 
vis-à-vis de lui et surtout vis-à-vis d’elle ! Elle est morte pour 
moi ! Elle est morte à ma place ! Hélas ! pourquoi m’a-t-elle fait 
cadeau de la vie ? Ce sacrifice, je ne l’aurais jamais accepté ! 
Mais puisqu’il a été fait, il faut qu’il le sache ! 

- Il ne vous le pardonnerait peut-être jamais ma pauvre 
enfant ! 

La marquise regretta aussitôt d’avoir laissé échapper cette 
maladroite parole, qui, du reste, expliquait toute sa conduite et 
le soin avec lequel elle retenait les confidences toujours prêtes à 
jaillir des lèvres de Lydie. En entendant cette phrase malheu¬ 
reuse, la jeune fille poussa un cri : 

- Ah ! vous voyez bien qu’il ne m’aime pas ! 

Et elle se leva : 

- Je vais tout lui dire, annonça-t-elle. 
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Au ton de la phrase, Cécily comprit qu’il n’y avait plus à lut¬ 


ter. 


- Allez donc ! fit la marquise, et rendez-le plus malheureux 
encore ! Lydie eut un gémissement, mais ne se retourna même 
pas. Elle s’en fut dans sa chambre et en descendit avec un cof¬ 
fret. Elle ne frappa point à la porte du cabinet du Subdamoun. 
Elle l’ouvrit. 

Il était à son bureau, la tête enfouie dans ses mains. Il ne 
l’entendait pas. Elle fit le tour du bureau, se plaça en face de lui, 
déposa le coffret sur la table, se mit à genoux et attendit. 

Il leva la tête et vit cette figure d’ange agenouillé qui pleu¬ 
rait. 


- Lydie ! Que faites-vous ici ? lui demanda-t-il d’une voix 
très douce... 

- Je vous apporte, lui répondit-elle dans un sanglot, la che¬ 
velure de votre amie... 

Et elle ouvrit le coffret. 

L’or radieux, l’or vivant des cheveux de la morte jeta son 
reflet. Il se leva en chancelant. Il balbutiait : 

- Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous dites ? Et 
elle répéta, mourante : 

- Je vous dis que je vous apporte les cheveux de 
M lle Liskinne ! 
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Il arriva assez à temps pour soutenir la jeune fille et, si fai¬ 
ble qu’il fût lui-même, il l’empêcha de glisser, tout au long, sur 
le tapis. Et, quand il l’eut à demi morte sur son bras : 

- Lydie ! fit-il, comme vous êtes bonne ! Je vous adore 
d’avoir fait cela ! Soyez-en persuadée, ma Lydie... 

Et il déposa sur le front de la jeune fille un baiser qui la ra¬ 
nima. Cependant, il ne cessait de regarder d’un œil égaré ces 
cheveux, et il n’osait y toucher. 

- Prenez-les ! Ils sont à vous, dit-elle... Je vous les donne ! 

Elle avait repris un peu de force, le sacrifice accompli. Il 
prit dans ses mains tremblantes le funèbre cadeau... Ses mains 
glissèrent sur cette soie merveilleuse qu’il avait naguère si 
amoureusement caressée ! 

- Vous permettez ? fit-il. C’était une amie fidèle, qui est 
morte pour moi ! Vous permettez ? 

Elle ne pouvait lui répondre. Elle laissait couler ses larmes. 
Et, lui aussi, en embrassant les cheveux, pleurait... 

- Pauvre femme, soupira-t-il, pauvre Sonia ! Oh ! Lydie, 
vous êtes digne du plus grand amour, vous qui me procurez un 
moment pareil ! Ses cheveux ! Où avez-vous eu ses cheveux, Ly¬ 
die ? 


- C’est elle qui me les a donnés, avant de mourir... 

- Et comment cela, Lydie ? 

- Nous partagions le même cachot... 
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- Vous avez ces cheveux depuis si longtemps, Lydie, et c’est 
seulement aujourd’hui que vous me les apportez ! 

- Je suis en effet coupable, bien coupable, plus encore que 
vous ne le croyez, mon ami, avoua Lydie, baissant la tête sous le 
reproche qui commençait à sortir de cette bouche adorée. Je me 
disais que si je vous donnais ces cheveux et si je vous apprenais 
dans quelles circonstances ils me sont parvenus, je me disais 
que vous ne me le pardonneriez peut-être jamais ! 

- Vous m’épouvantez, Lydie... 

- Surtout, Jacques, soyez assuré qu’il n’y eut point de ma 
faute ! Cela, je vous le jure. 

- Mais qu’est-il arrivé ? demanda-t-il, haletant. 

Elle lui raconta tout et s’écria, dans un dernier sanglot : 
« Aimez-la toujours, comme toujours je prierai pour elle... » 

Et elle retomba, épuisée. 

Jacques avait laissé échapper un cri sourd... mais il s’arrêta 
dans son immense regret superflu... Regretter que l’autre fût 
morte, n’était-ce point regretter que celle-ci fût vivante ! 

Il vit la faible enfant qui avait tant souffert et qui si héroï¬ 
quement venait lui dire : Aimez-la ! Pleurez-la toujours ! Il se 
baissa sur elle, la prit dans ses bras, et lui dit : 

- Lydie, vous êtes digne d’elle ! C’est moi qui suis indigne 
de votre amour à toutes deux ! Nous la pleurerons ensemble, 
Lydie, voulez-vous ! Emportez ces reliques. Elles sont à vous ! 
Nous ne nous en séparerons jamais ! 
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La jeune fille reprit des mains de Jacques ce gage d’un 
amour auquel elle ne voulait plus croire... Et comme elle se sou¬ 
levait, éperdue, étourdie, ne sachant plus où diriger ses pas, le 
Subdamoun dit à la marquise qui était entrée silencieusement et 
qui avait assisté à la fin de la scène... 

- Il y a dans ce coffret une chose qui vous sera à jamais sa¬ 
crée à vous, ma mère, comme à nous tous, parce que c’est la 
chevelure d’une femme qui a donné sa vie pour sauver la vie de 
ma femme ! 

Et il conduisit Lydie à sa mère. 

Cette scène de famille des plus attendrissantes, se fût peut- 
être prolongée, si un domestique n’était entré, annonçant que 
les deux personnes étaient là, dans le petit salon ! 
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XXXVII 


DEUX PERSONNES ATTENDENT DANS LE 

PETIT SALON 


- C’est bien ! fit le Subdamoun, d’une voix instantanément 
changée. Faites attendre ! 

Et il pria les deux femmes de le laisser seul... 

La douce émotion de tout à l’heure avait disparu, faisant 
place à une agitation qu’il essayait vainement de dissimuler. 

Comme les deux femmes restaient stupéfaites de cette 
transformation, il leur fit un signe bref d’avoir à disparaître et il 
s’assit à son bureau. 

Il essayait de « se reconquérir ». 

L’ennemi était dans la place, car, évidemment, c’était un 
ennemi qui lui apportait une révélation pareille, un ennemi à 
mort ! 

Il ne voulait point, avant la partie qui allait se jouer, laisser 
voir son atroce inquiétude. Il devait dès l’abord traiter l’ennemi 
en imposteur ! car l’imposture constituait son seul et dernier 
espoir ! 

Oui, il voulait croire qu’on allait mentir ! Et il devait mon¬ 
trer, en face d’une pareille machination, un front calme ! 
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Malheureusement, les réflexions qu’il avait faites sur cer¬ 
tains événements de ces derniers temps lui rendaient très diffi¬ 
cile le calme nécessaire. 

Il eût préféré se trouver dans la brousse, en plein piège 
sauvage que dans ce vieil hôtel si calme, où les deux personnes 
l’attendaient dans le petit salon ! 

Il avait choisi ce petit salon parce qu’il était fort retiré, à 
l’extrémité d’un corridor, qui servait souvent, dans la journée, 
de chambre de repos à sa mère et où l’on pouvait causer en 
toute tranquillité, sans crainte d’éveiller une oreille indiscrète. 

Le Subdamoun ouvrit un tiroir et sortit un revolver qu’il 
arma. 

Il mit le revolver dans sa poche, et puis il arpenta la pièce 
de long en large. Il s’efforçait d’arrêter un plan. Il n’y parvenait 
pas. 


Soudain, la porte s’ouvrit. Il se trouva en face de sa mère 
qui paraissait aussi agitée que lui. 

- Jacques ! fit-elle, qu’y a-t-il ? En passant devant le petit 
salon, dont la porte était restée entrouverte, j’ai entendu une 
voix qui disait : « Va-t-il nous faire attendre encore long¬ 
temps ? » Et j’ai reconnu cette voix : c’était celle de la baronne 
d’Askof ! 

Le Subdamoun, sur ses gardes, parvint à cacher un peu 
l’émotion que lui causait le prononcé de ce nom. 

La baronne d’Askof ! C’était là l’ennemie ! 

Il songea à tout ce que le baron avait pu faire ou faire faire 
au nom du Subdamoun quand ils avaient encore partie liée et, 
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intérieurement, il en frémit. Au fond de quel abîme roulait-il 
donc ? 

La marquise insistait : 

- Jacques ! pourquoi n’as-tu plus confiance en moi ? Je 
suis sûre qu’un grand danger te menace ! 

-Vous vous trompez, ma mère, répondit-il. J’ai rendez- 
vous avec la baronne d’Askof parce que nous devons finir de 
régler certaines affaires concernant le passé ; mais je ne cours 
aucun danger. 

Elle ne bougeait pas. Il en marqua de l’impatience : 

- Vous devriez aller vous reposer. Je vous avais, du reste, 
demandé de me laisser recevoir ces gens... sans vous en préoc¬ 
cuper ! 

Il ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle en fut plus épouvantée 
encore : 

- Tu ne te vois pas, malheureux enfant ! Depuis quelques 
jours, on ne te reconnaît plus ! Toi, ordinairement si maître de 
tes sentiments, tu n’arrives pas à nous cacher ton inquiétude. 
Pourquoi ne te confies-tu pas à moi ? Ces Askof, je les ai tou¬ 
jours considérés comme des bandits... 

- Le fait est, accorda le Subdamoun, que je les crois capa¬ 
bles de tout ! 

- Ah ! tu vois ! Eh bien, ne reçois pas ces gens-là ! Il ne faut 
plus qu’ils viennent chez toi ! Il faut rompre avec eux ! 

- C’est justement pour rompre qu’il faut que je les re¬ 
çoive... Et puis, tu oublies que cette entrevue avec la baronne 
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peut ne pas être inutile à la réalisation des projets de Frédéric et 
de Marie-Thérèse. 

- Tais-toi ! Tu oses me donner un pareil prétexte ! Marie- 
Thérèse attendra sa majorité s’il le faut ! Et s’il ne s’agit que de 
cela, j’irai recevoir la baronne moi-même... Ta figure me fait 
peur et j’ai peur pour toi... 

Il ferma les poings. Et puis tout à coup, devant le visage 
douloureux de sa mère, il céda : 

- Écoute, mère, puisqu’il en est ainsi et qu’il faut en finir, je 
vais tout te dire en deux mots : Ces gens-là viennent, paraît-il, 
m’apporter la preuve que je n’ai été dans toute l’affaire du coup 
d’État que l’instrument d’un bandit ! Oui, d’un brigand de droit 
commun , d’un assassin ! Et ils viennent me dire le nom de cet 
assassin ! Tu vois bien qu’il faut que je les reçoive... 

Cécily ne répondit pas. Elle n’en avait pas la force. Toutes 
ses terreurs, toutes ses appréhensions, tout ce qu’elle avait re¬ 
douté depuis qu’elle avait remarqué comment le crime profitait 
à son fils, l’image terrible et confuse de l’homme qui l’avait sau¬ 
vée elle-même, le souvenir hallucinant d’une captivité dans un 
souterrain où se tramait à ses genoux un esclave immonde, et 
surtout le nom du personnage qui s’était révélé par l’image dans 
la petite chapelle aux reliques, le nom fatal, le nom que les petits 
enfants de France avaient appris à redouter comme celui de 
l’ogre ou du loup-garou... tout cela surgit, réapparut, l’entoura 
d’une ronde diabolique, anéantit son esprit, brûla ses yeux, as¬ 
sourdit ses oreilles... ses oreilles qui tintaient du nom aux sylla¬ 
bes si tragiquement sonnantes... « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! » 
Elle étendit les bras et cria : 

- N’y va pas ! N’y va pas ! 
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Elle s’était agrippée à lui ; il la secouait comme une entrave 
quelconque, oubliant qu’elle était sa mère... et elle râlait sans 
lâcher prise. 

- N’y va pas ! N’y va pas ! 

Affolé à l’idée que sa mère voulait l’empêcher de savoir, il 
se précipita, la traînant derrière elle... Et ils arrivèrent ainsi à la 
porte du petit salon qui avait été refermée. 

Là, il s’arrêta. 

Il écouta. 

Elle aussi, dominant subitement son commencement de fo¬ 
lie, s’était dressée et écoutait. 

Ils n’entendaient rien, rien que le battement affreux de 
leurs cœurs. 

Il se décida à ouvrir la porte brusquement et ils entrèrent. 

Une lumière douce, tamisée par les fleurs de verre des 
lampes électriques, s’épandait sur le centre de la pièce, laissant 
les coins dans l’ombre. 

Ils s’étonnèrent. Il n’y avait plus personne dans le petit sa¬ 
lon ! 


- Partis ! s’écria le Subdamoun ; pourquoi sont-ils partis ? 

Et cela l’épouvantait davantage encore qu’ils fussent partis, 
quand il croyait les trouver là, à l’attendre. 

Comme il avançait vers le milieu de la pièce, il glissa sur le 
tapis. 
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Il se pencha. 


Sa main alla jusqu’au tapis ; puis il regarda cette main à la 
lumière. 

Il poussa un cri : elle était rouge ! Du sang ! Sa main était 
rouge de sang ! 

Alors il se jeta à genoux et regarda, regarda la grande mare 
de sang qui coulait, glissant vers la fenêtre... 

Là, près de la fenêtre, il ramassa, un chapeau un chapeau 
rond, en feutre, ordinaire, vulgaire, bossué... et... un peu plus 
loin, un sac... un sac de femme, un coquet réticule ouvert et tout 
maculé de sang. 

Il se releva avec une figure hâve, des yeux de fou : 

- On a assassiné quelqu’un ici ! Appelle ! Mais appelle 
donc ! Appelle les domestiques ! 

La marquise restait là, debout, la bouche grande ouverte, 
les yeux pleins d’horreur, les mains tremblantes à ses joues 
blêmes... 

- Il les a encore tués ! Il les a encore tués ! 

Le Subdamoun s’arrachait les cheveux. Mais qui, il ? « Ah ! 
je veux savoir ! je veux savoir ! » 

Il se trouvait près de la fenêtre entrouverte qui donnait sur 
le jardin intérieur de l’hôtel. Cette fenêtre, sous une brise légère, 
fit entendre un léger grincement. 
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Le Subdamoun pensa aussitôt que le criminel s’était enfui 
par là, avec ses cadavres ! 

D’un geste terrible, il finit d’ouvrir la fenêtre et bondit dans 
le jardin. 

Le clair de lune lui fit voir, en face de lui, un homme pen¬ 
ché sur un soupirail, qui poussait là quelque chose... 

Au bruit que le Subdamoun avait fait en sautant, l’homme 
s’était retourné... 

Et le Subdamoun reconnut « son sauveur », celui qui l’avait 
fait fuir de la forteresse, l’homme qui avait tué M. Dimier et tant 
d’autres ! Il sortit son revolver de sa poche et courut à l’homme. 

Celui-ci vit bien qu’il n’aurait point le temps de se glisser 
par le soupirail et s’enfuit... avec une vélocité incroyable... Il fai¬ 
sait des bonds insensés dans le jardin pour échapper au Subda¬ 
moun... 


Jacques criait : « Arrêtez, ou je tire ! » Mais l’homme, sans 
répondre, l’avait encore évité et était revenu près de la fenêtre 
par laquelle le Subdamoun avait pénétré dans le jardin. 

L’homme sauta, par la fenêtre, dans l’hôtel. 

Le petit salon était vide. Il le traversa comme une flèche, 
gravit un petit escalier qui conduisait au premier étage, et trou¬ 
va là, sur le palier, la marquise qui appelait en vain, d’une voix 
mourante, les domestiques. 

Devant l’apparition épouvantable, elle tomba à genoux. 

L’homme dit : 
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- Cachez-moi, Cécily ! 

Et il entra dans la chambre de la marquise, dont il referma 
la porte. 

« Cachez-moi, Cécily ! » La marquise poussa un cri... Cette 
voix ! cette façon de dire : Cécily ! Et puis, ce suprême appel de 
celui qui avait, été le compagnon de ses jeux enfantins et qui, 
jadis, contentait ses moindres caprices de « demoiselle » et cette 
façon de prononcer ce mot : « Cécily ! » comme le marquis du 
Touchais, à son retour. Elle en frissonna jusque dans les moel¬ 
les... 


Quand Jacques apparut à son tour sur le palier, elle répon¬ 
dit à ses questions furieuses : 

- Non ! je ne l’ai pas vu ! 

Et elle entra dans sa chambre. 

Elle ne le vit pas. Elle ne savait pas où il s’était caché. Elle 
dit tout haut : 

- Ne bougez pas ! 

Les pas de Jacques s’approchèrent. Le Subdamoun ouvrit 
la porte de la chambre de sa mère. Il avait toujours le revolver à 
la main. Sa rage et sa déconvenue le faisaient écumer : 

- Où sont les domestiques ? Il n’y a pas un domestique ici ? 
C’est à croire que cet homme avait pour complices tous les do¬ 
mestiques ! 

Sa mère ne lui répondait pas. Elle s’était mise à son prie- 
Dieu et priait. 
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Le Subdamoun ressortit, continuant ses affolantes recher¬ 
ches. Il entra dans la chambre de Lydie que l’absorption d’un 
narcotique faisait dormir cette nuit-là plus qu’à l’ordinaire, sans 
doute à la suite de certaines précautions de Chéri-Bibi. 

Pendant l’absence du Subdamoun de la chambre de sa 
mère, il n’y eut entre la marquise et l’homme qui était caché là 
quelque part, pas un mot d’échangé : il n’y eut entre eux que la 
prière qu’elle disait. 

Jacques revint. Il dit : 

- Cet homme est le démon et c’est cet homme qui m’a sau¬ 
vé ! 


- Oui, fit-elle en quittant son prie-Dieu... 

- Vous doutiez-vous de cela ? ma mère. 

- Oui, dit-elle encore. 

- Mais c’est la plus épouvantable des catastrophes ! Nous 
ne connaissons pas cet homme ! 

- Si, interrompit-elle. Moi, je le connais ! 

- Vous le connaissez ! 

- Oui... 

Il s’était levé. Il la fit asseoir de force. Il la brutalisait. Elle 
ne se défendit pas. 

- Depuis longtemps ? 

- Oui... 
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- Son nom ? 


- Chéri-Bibi ! 


Il eut un sursaut. Sa raison chancelait. S’il n’y avait pas eu 
devant lui la figure tragique de sa mère, il aurait dû croire 
qu’elle se moquait de lui ou qu’elle était elle-même une folle : Il 
était le protégé de Chéri-Bibi, de Chéri-Bibi qui avait assassiné 
ses deux grands-pères ! Chéri-Bibi ! Ah ! ce nom ! Il l’avait en¬ 
tendu autour de lui quand il était tout petit ! Il avait été élevé 
dans un pays plein de la légende de ses crimes ! Dans une mai¬ 
son toute sanglante encore de son passage ! Il savait qu’on ne 
comptait plus, à cette époque, le nombre des victimes de Chéri- 
Bibi ! Quand il passait près d’une boucherie du Pollet, à Dieppe, 
sa miss l’arrêtait pour lui conter l’histoire du jeune garçon bou¬ 
cher qui avait appris derrière ces grillages à donner son premier 
coup de couteau ! 

Il se rappelait encore qu’on cessait tout à coup de parler de 
Chéri-Bibi, quand la bonne, l’excellente Jacqueline, en religion 
sœur Sainte-Marie-des-Anges, s’approchait. Car cette sainte 
était la sœur de ce monstre ! 

Tout à coup le Subdamoun se mit à rire d’une façon ef¬ 
frayante. 

- Voyons ! voyons ! voyons ! Qu’est-ce que tout cela veut 
dire ? Ce Chéri-Bibi est mort depuis longtemps ! 


- Non ! 


- Mais vous croyiez vous-même qu’il était mort ! 


-Oui! 
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- Et depuis quand savez-vous qu’il est vivant ? 

- Depuis que je sais que le marchand de cacahuètes et lui 
ne font qu’un ! 

- Et il y a longtemps de cela ? 

- Non ! Il y a quelques jours ! 

- Et vous ne l’avez pas dénoncé ? 

- Il vous a sauvé ! 

- Que ne m’a-t-il tué à la place de ses victimes ! s’écria le 
Subdamoun. 

-Et moi aussi, hélas ! gémit Cécily d’une voix étrange... 
Oui, vous avez raison, dix mille fois raison, Jacques. Il n’y a 
point au monde de personnes plus misérables que nous à cause 
de ce monstre ! Je ne l’ai point dénoncé, mais je le maudis. 
J’aurais préféré mourir de sa main que de nous savoir défendus 
par lui ! 

Le Subdamoun regardait sa mère. Elle parlait sans le re¬ 
garder, avec une singulière énergie dans son affreux état de fai¬ 
blesse. Il comprenait de moins en moins ! 

- Mais au nom de qui, mais au nom de quoi, s’écria-t-il, ce 
bandit a-t-il répandu autour de nous tant de sang ? Pourquoi ? 
Pourquoi ? Pourquoi cette infernale protection ? C’est cela que 
je voudrais que vous me disiez, ma mère ! 

Cécily ne baissa pas la tête. Elle parlait comme les voyantes 
qui aperçoivent des choses que les autres ne voient pas. 
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- J’ai eu bien des malheurs dans ma vie, Jacques, mais je 
viens d’apprendre que le plus grand est celui d’avoir été aimée 
jadis de ce petit misérable... 

- Vous, ma mère ! 

- Oh ! il ne m’en a jamais dit un mot, mais hélas ! je le sais 
tout de même... Un Chéri-Bibi n’ose pas parler en face à une 
honnête femme, mais il l’aime dans l’ombre ! 

- Et il lui voue ses coups de couteau ! 

Le Subdamoun avait jeté ce cri sauvage, puis s’était affalé 
sur le coin d’un canapé... Soudain il releva le front : 

- Ma mère, vous m’écrirez tout ce que vous savez de cet 
homme. Je ne veux plus vivre que pour une chose, et quand je 
l’aurai accomplie, nous disparaîtrons : je veux retrouver Chéri- 
Bibi et le conduire moi-même à ses juges ! 

Jacques avait à peine achevé de prononcer cette phrase que 
la porte d’un placard s’ouvrit et que l’homme se présenta : 

- Me voilà, dit-il, en croisant les bras. Je suis prêt à vous 
suivre ! Livrez-moi ! 

Le Subdamoun avait toujours son revolver à la main ; il eut 
un mouvement instinctif et visa l’homme. 

L’homme ajouta : 

- Ou tuez-moi ! 

- Cela vaudrait peut-être mieux, fit le Subdamoun en re¬ 
poussant la marquise qui s’était jetée sur son bras... mais pas 
devant ma mère ! 
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- Où vous voudrez ! 


Cécily conseilla, d’une voix sourde, entre ses dents cla¬ 
quantes : 

- Jacques, laisse partir cet homme ! et que nous ne le re¬ 
voyions jamais plus ! Qu’il disparaisse comme nous disparaî¬ 
trons nous-mêmes ! 

- Oh ! fit Jacques, monsieur et moi, nous avons quelques 
petits secrets à nous dire ! 

Et il ouvrit la porte de la chambre. 

- Monsieur veut-il descendre dans mon cabinet ? L’homme 
passa. Le Subdamoun, revolver au poing, suivait. 

La marquise n’avait plus la force de se soutenir. Elle 
n’essaya même pas de les suivre. Elle avait accompli un effort 
surhumain en essayant de cacher le monstre. Elle laissa faire le 
destin. 

Et sa porte fut refermée. Mais elle n’était pas plutôt refer¬ 
mée qu’elle s’ouvrit à nouveau et qu’une ombre se glissait dans 
la pièce. Cécily était en plein cauchemar. Elle ne s’étonnait plus 
de rien. Elle revint encore une fois à la réalité des choses en en¬ 
tendant la voix de l’ombre qui disait : 

- Je demande bien pardon à madame la marquise, mais il 
faut que j’aie sur-le-champ un petit entretien avec madame la 
marquise ! Et elle reconnut l’ombre. 

M me la marquise du Touchais avait devant elle M. Hilaire, 
son fournisseur habituel de la Grande Épicerie moderne. 
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XXXVIII 


CHÉRI-BIBI ET LE SUBDAMOUN 


Dans son cabinet de travail, le Subdamoun écoutait Chéri- 
Bibi. D’abord, cela avait été un échange de propos rapides, ter¬ 
ribles. Maintenant Jacques paraissait désarmé devant 
l’incroyable audace du monstre. Chéri-Bibi ricanait : 

- Oui, j’ai osé cela, cher monsieur, sans vous en demander 
la permission. De quoi vous plaignez-vous ? Vous n’êtes respon¬ 
sable de rien ! Vous ne savez rien ! Et personne ne saura jamais 
rien si vous êtes assez fort pour continuer de l’ignorer vous- 
même ! Que diable, cher monsieur, vous avez fait la guerre ! En 
paix aussi , il y a des morts nécessaires ! Depuis de longues an¬ 
nées, je travaille dans l’ombre pour vous, vous évitant tout dé¬ 
sagrément ! Me chargeant des besognes les plus répugnantes. 
Vous n’ayez eu que le beau rôle, la gloire ! Et, depuis quelque 
temps, j’ai pris pour moi tous vos ducs d’Enghien ! Vous, vous 
n’avez eu à marcher qu’au nom de la vertu et vous n’avez connu 
qu’elle ! grâce à moi... Là-dessus vous me menacez de me tuer. 
Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, si j’ai réussi ? 

« Mais ai-je réussi ? Toute la question est là ! Après m’avoir 
tué, allez-vous me dénoncer, c’est-à-dire vous dénoncer vous- 
même ? N’aurai-je tant travaillé que pour que ce pays retourne à 
l’anarchie d’où je l’ai tiré en mettant à sa tête un homme ver¬ 
tueux et auquel le bedeau de Notre-Dame lui-même n’aurait 
rien à reprocher ! Réfléchissez ! Vous n’êtes pas un enfant ! Que 
diable ! Vous revenez des camps ! L’aigle guerrier n’engendre 
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pas la timide colombe ! Vous me comprendrez ! Vous finirez 
bien par me comprendre ! 

- Je comprends que vous êtes un assassin, exprima le Sub- 
damoun d’une voix sèche, en essuyant d’un revers de main la 
sueur qui coulait de son front blême. 

- Un assassin ! répéta Chéri-Bibi... Qu’est-ce qu’un assas¬ 
sin ? Pourriez-vous me le dire ? Oh ! je connais la formule ! C’est 
celui qui tue son prochain avec préméditation... Si je vous di¬ 
sais, monsieur, que, moi, j’ai toujours prémédité de sauver mon 
prochain et qu’avec cette préméditation-là, le plus souvent, il 
m’est arrivé de le tuer ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? 
Autrefois, je disais : Fatalitas ! Maintenant je ne dis plus rien et 
je crois au bon Dieu, au bon Dieu de mon enfance, qui punit les 
méchants par ma main, voilà tout ! Je n’ai rien à y voir ! 

- M. Dimier était un honnête homme et un bon magistrat ! 
fit le Subdamoun de plus en plus effaré de la théorie épouvanta¬ 
ble du monstre. 

- M. Dimier était mon ami ! J’aurais donné ma vie pour 
sauver la sienne... J’ai pris la sienne pour sauver la vôtre ! Sa¬ 
chez donc, cher monsieur, que je n’ai jamais tué que lorsque je 
n’ai pu faire autrement. On n’est pas un assassin quand on ne 
tue que lorsqu’on ne peut faire autrement ! 

- On n’a le droit de tuer que lorsqu’on est en état de légi¬ 
time défense ! 

- Monsieur, depuis ma plus tendre enfance, je suis en état 
de légitime défense vis-à-vis de la société qui n’a cessé de 
m’attaquer ! Un autre aurait pu en vouloir à la société ! Moi je 
lui ai pardonné ! J’ai mieux fait que de lui pardonner ! J’ai rêvé 
de la réformer, de travailler à la rendre meilleure et plus habita¬ 
ble sous un chef de mon choix ! Et qui ai-je choisi ? Vous ! Et 
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vous avez l’air de n’en être pas flatté ! Vous faites le dégoûté ! 
Vous vous retournez et vous dites : « J’avais cela derrière 
moi ! » Mais, mon petit cher monsieur, si vous n’aviez pas eu 
cela derrière vous, vous n’auriez eu personne devant vous pour 
vous admirer, pour vous dire : « Qu’il est beau ! Qu’il est brave ! 
C’est lui qu’il nous faut ! Tout lui réussit ! » Tout vous réussit ! 
Monsieur, sans moi, vous n’auriez pas été élu à votre première 
élection ! 

- Mon concurrent a été victime d’un accident 
d’automobile, déclara le Subdamoun qui tremblait d’angoisse 
mais qui montra un front hautain. 

- Oui, monsieur, d’un accident nécessaire ! 

- Oh ! gémit Jacques en serrant la crosse de son revolver. 

- Voulez-vous que nous continuions à énumérer les acci¬ 
dents heureux de votre brillante carrière ? interrogea encore 
Chéri-Bibi qui tournait autour de Jacques comme pour l’exciter 
par une exaspération croissante à ce qu’il s’avouât vaincu ou à 
ce qu’il en finît tout de suite avec Chéri-Bibi lui-même. 

« Je les connais tous, moi ces “accidents”, parce que j’ai été 
à la fois votre ange gardien et votre chef de la Sûreté, votre mi¬ 
nistre de la Justice et votre exécuteur des hautes et basses œu¬ 
vres ! Plaignez-vous ! Je ne vous demande rien en échange que 
d’en profiter ou de me tuer ! Programme net, simple, facile à 
exécuter ! J’ai fait mon ouvrage, je disparaîtrai ! Vous ne me 
verrez plus jamais ! Mais si vous devez, à la suite du petit inci¬ 
dent de ce soir, donner cette démission comme un niais et 
abandonner la partie gagnée, tuez-moi ! cher monsieur, tuez- 
moi ! Je vous en prie ! 

Le Subdamoun posa son revolver sur la table, s’assit, prit 
une feuille de papier, et écrivit. 
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Chéri-Bibi s’approcha. 

Le Subdamoun pensa que le bandit allait lui prendre son 
revolver. Il ne fit pas un geste pour l’en empêcher. Il était au 
bord de l’abîme. Il ne demandait, après ce qu’il venait 
d’entendre, qu’à y être précipité. 

Il avait cm à la vertu ; un homme était venu lui dire : « Vo¬ 
tre vertu, c’est mon crime ! » : Lui aussi ne demandait qu’à 
mourir. Au fond, le Subdamoun n’était qu’un très gentil garçon, 
bon, brave à la guerre, mais ce n’était pas un géant conducteur 
de peuples. 

Chéri-Bibi, par-dessus son épaule, le regardait écrire. Un 
instant, de sa patte énorme, il arrêta la main de l’autre au mo¬ 
ment de la signature : 

- Vous allez signer votre démission de président de 
l’Assemblée, vous allez annoncer à la nation stupéfaite et qui n’y 
comprendrait rien que vous renoncez à la vie politique, pour¬ 
quoi ?... 

Le Subdamoun se leva : 

- Parce que je ne veux pas être le fils de vos œuvres ! 

- Rien ne saurait plus vous en empêcher ! 

- Je renie l’héritage ! et la preuve, monsieur, c’est que vous 
allez mourir ! 

- Vous allez venger vos victimes ? ricana Chéri-Bibi en 
croisant les bras et en dressant vers lui son front formidable¬ 
ment calme... 
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Le Subdamoun avait repris le revolver. 

- Je vais vous tuer, monsieur, tout simplement, parce que 
vous avez assassiné mes deux grands-pères... 

Mais une main s’interposa : c’était la marquise qui arrivait 
avec une allure de folle et qui était si pâle qu’on l’eut dite déjà 
prête à descendre au tombeau : 

- Ne le tue pas ! dit-elle... c’est ton père ! 

Chéri-Bibi eut une sourde exclamation. La marquise fit en¬ 
tendre un rire insensé. 

Alors le Subdamoun se logea une balle dans la tête. 
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ÉPILOGUE 


Heureusement, il n’en mourut pas. Et toute l’aventure se 
termina mieux qu’on eût pu le croire après les tragiques événe¬ 
ments de ces derniers chapitres. 

L’adresse avec laquelle Chéri-Bibi arrangea toutes choses 
contribua pour beaucoup à rendre l’existence supportable aux 
membres les plus cruellement éprouvés de cette intéressante 
famille. 

La fameuse lettre de démission du Subdamoun fut expé¬ 
diée à l’assemblée par les soins héroïques du marchand de caca¬ 
huètes lui-même, qui, la mort dans l’âme, avait renoncé défini¬ 
tivement à la gloire politique pour son fils. L’hôtel de la Morlière 
fut fermé, ce dont nul ne s’étonna, puisque le Subdamoun an¬ 
nonçait sa résolution de se retirer de la vie publique et de goûter 
un repos bien gagné. 

Il fut, du reste, loué plus qu’on ne saurait dire : et à ce pro¬ 
pos, il fit, autant que jamais, figure de héros : sa conduite ne 
manqua point d’être comparée à celle de Cincinnatus, célèbre 
pour s’en être allé labourer son champ après avoir sauvé la pa¬ 
trie. 


Mais si, à la vérité, on se réjouit de cette disparition, c’est 
que la popularité de Jacques était jugée redoutable, d’abord par 
ceux qui craignaient qu’il voulût tout accaparer, ensuite par 
ceux qui, l’ayant plus longuement approché, l’avaient estimé à 
sa réelle valeur, qui n’était point, comme on avait voulu le 
croire, tout à fait transcendante. Un instant, celle-ci avait pu 
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faire illusion à cause du grand courage civique et militaire de 
Jacques et de ses allures de « petit caporal » retour d’Égypte. 

Au fond, ce n’était pas « un politique ». Il affectait un 
grand mépris des contingences, mais se laissait gouverner par 
elles. Il voulait paraître insensible et c’était un tendre. Il était 
fait pour emporter une redoute et pour donner son cœur. Celui- 
ci, il ne sut point le défendre contre sa belle maîtresse et c’est ce 
qui le précipita, mais il eut le bon sens de le donner finalement à 
une honnête épouse et c’est ce qui, bourgeoisement, le sauva. 

Quand il fut guéri de la blessure qu’il s’était faite au cuir 
chevelu, il ne vit plus que les bras blancs de M lle de la Morlière. 
Cette pauvre Cécily, qui avait failli déjà devenir folle au cours de 
son existence mouvementée, échappa une fois de plus à cette 
pénible catastrophe en voyant revenir à la vie son fils qu’elle 
avait cru mort. 

Un tel drame devait effacer le passé. 

Ils se réveillèrent tous avec un ardent besoin de repos et de 
bonheur calme au sein de l’oubli des champs, dans un coin de 
France ignoré du monde et de la politique, comme il en existe 
encore au fond de quelques-unes de nos provinces les plus recu¬ 
lées. 


* 

* * 


Deux mois s’étaient écoulés depuis les derniers « inci¬ 
dents ». 

Sur la plage arrière d’un magnifique transatlantique qui 
venait de quitter le Havre pour les Antilles, dans le calme du 
soir, deux voyageurs étendus sur des rocking-chairs échan¬ 
geaient quelques propos avant de réintégrer les cabines de luxe 
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que Chéri-Bibi n’avait pas hésité à retenir afin de rendre le 
voyage plus attrayant pour son ami la Ficelle. 

Chéri-Bibi disait : 

- Nous ne sommes plus jeunes, mon Hilaire... Certes, je me 
sens, quant à moi, tout bouillonnant encore d’une vie terrible et 
surhumaine... et je sais que, de ton côté, tu n’es pas encore 
manchot ; mais maintenant que nous voilà en route pour les 
Amériques et que je ne crains plus d’éveiller en toi des regrets 
qui eussent pu te retenir en France, je ne serais point fâché de 
connaître les bonnes raisons qui t’ont déterminé à quitter le pa¬ 
radis de la Grande Épicerie pour suivre, dans quelque nouvel 
enfer, ton vieux Chéri-Bibi de marquis ! 

- Euh ! fit M. Hilaire, après avoir fait entendre une légère 
toux destinée à cacher son embarras, il ne saurait y avoir de 
meilleure raison à ma conduite que l’amitié que j’ai toujours eue 
pour vous ! 

- N’empêche, releva immédiatement Chéri-Bibi, que vous 
m’avez salement « plaqué », monsieur Hilaire, en ce jour, où, 
pour la dernière fois, je fis le plus pressant appel à votre in¬ 
commensurable dévouement ! 

- Je vous dirai donc encore, monsieur le marquis, que c’est 
aussi le remords de mon inexcusable lâcheté en ce dernier jour- 
là qui me fit tout abandonner pour vous ! et courir vous rejoin¬ 
dre, par le souterrain, en cet hôtel de la Morlière, où j’arrivais, 
du reste, quand tout était terminé ! 

- Et mal terminé ! gronda Chéri-Bibi. Si M. Hilaire s’était 
trouvé là plus tôt, j’aurais pu faire disparaître assez à temps les 
nobles dépouilles de M me la baronne et de ce cher Petit-Bon- 
Dieu, pour me sauver moi-même sans être aperçu de mon Sub- 
damoun de fils ! Quand je pense que ce petit lustucru s’est payé 
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le luxe de se brûler la cervelle en apprenant que j’étais son père ! 
N’est-ce point à vous dégoûter à jamais de travailler pour ses 
enfants ! 

» Ah ! j’étais encore capable d’un bon sentiment, monsieur 
Hilaire, celui de la paternité... et ça me l’a « refoulé », j’ose te le 
dire ! Mais par quel éclat d’en haut, par quelle révélation de la 
divine et cruelle Providence, Cécily a-t-elle pu deviner que Ché- 
ri-Bibi et le marquis du Touchais ont pu faire jadis un seul et 
même individu ? Sans cette révélation-là, j’étais cuit ! 

- Oui, fit la Ficelle, puisque vous étiez assez bête, sauf le 
respect que je vous dois, pour laisser faire ! C’est bien la Provi¬ 
dence qui l’a voulu ! Inclinons-nous une fois de plus devant elle, 
qui se plaît à diriger nos pas ! Nous ne sommes dans sa main 
que des fétus de paille. Je crois, moi, que M me la marquise a pu 
vous reconnaître à certaines inflexions de votre voix, qui ont dû 
lui rappeler certaines minutes inoubliables du passé ! 

Ainsi parlait M. Hilaire, qui se gardait bien d’apprendre à 
Chéri-Bibi qu’il avait été, dans la circonstance, le truchement 
unique de cette Providence dont il avait la bouche pleine, car, 
pour rien au monde, il n’eût voulu confier à Chéri-Bibi qu’il 
avait pénétré dans l’hôtel, juste à temps pour le voir entrer dans 
le cabinet du Subdamoun, cependant que ce dernier, le revolver 
au poing, le suivait. M. Hilaire avait alors immédiatement com¬ 
pris qu’il allait se passer du « vilain » car il pensait bien que 
Chéri-Bibi ne tenterait même pas de se défendre ! 

Aussitôt M. Hilaire s’était résolu à révéler à la marquise 
l’effroyable secret, le mystère de la diabolique dualité et de la 
sainte unité du marquis et de Chéri-Bibi : seul moyen d’éviter 
un parricide ! 

Chéri-Bibi avait donc été sauvé, mais comme à la suite de 
cette audacieuse initiative de M. Hilaire, le Subdamoun avait 
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failli perdre la vie en se suicidant, et la marquise perdre la rai¬ 
son, on comprendra que M. Hilaire hésitait à s’en vanter. 

Du reste, ce n’était point seulement sur ce point qu’il dis¬ 
simulait la vérité ! Quand M. Hilaire prétendait que c’était son 
extraordinaire amitié pour Chéri-Bibi, ainsi que le remords de 
lui avoir refusé ses services qui l’avaient poussé à aller rejoindre 
son compagnon et son maître, il mentait ! La véritable raison de 
cela, il finit par la dire, mais en dernier et sans avoir l’air d’y 
attacher autrement d’importance : 

- Je n’oublierai jamais, quant à moi, reprit M. Hilaire 
après un silence, la douceur avec laquelle monsieur le marquis 
appelait jadis M me la marquise. Ah ! quand monsieur le marquis 
avait dit dans ce temps-là : « Cécily ! » il avait tout dit. Certes, 
vous fûtes un ménage adorable. Je ne saurais, ajouta-t-il, en 
dire autant du mien. La vie y était devenue un enfer ! 

- Qu’est-ce que vous me racontez là, monsieur Hilaire ? 
Mais la dernière fois que vous m’avez parlé de M me Hilaire, 
c’était avec des sanglots dans la voix. Vous ne vous consoliez 
point de sa disparition ! 

- Eh ! c’est que je la croyais disparue ! s’exclama 
M. Hilaire. 

- Elle n’est donc point morte ? 

- Monsieur le marquis, la vérité est que ce jour que je vous 
parlais d’elle pour la dernière fois, je croyais bien, en effet, ne 
plus jamais la revoir. La paire de bottines et le chignon brûlés 
m’avaient fait répandre des larmes sur un sort que je croyais 
tragique et je revenais tristement, passé neuf heures du soir, par 
la me du Roi d’Italie, me dirigeant vers la Grande Épicerie mo¬ 
derne, quand j’aperçus, venant à moi, la main tendue et le sou- 
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rire aux lèvres, vous ne devineriez jamais qui ? Mes bons amis : 
MM. Barkimel et Florent. 

« - Eh ! quoi ! m’écriai-je, vous voilà, ressuscités ! Allons 
prendre un petit verre sur le comptoir pour fêter ce beau jour ! 

« Nous nous acheminâmes donc vers ma demeure, cepen¬ 
dant qu’ils me contaient comment ils avaient échappé à la guil¬ 
lotine et avec quelle prudence ils s’étaient cachés jusqu’au réta¬ 
blissement du calme. Soudain, M. Florent me dit : 

« - Notre premier soin, à M. Barkimel et à moi, en reve¬ 
nant dans le quartier, a été de faire un petit tour par chez vous, 
en dépit de l’heure tardive... La devanture était baissée, mais la 
porte était encore ouverte. Seulement, nous n’avons pas osé en¬ 
trer à cause de M me Hilaire. 

« - Vous êtes bien bons, déclarai-je... Évidemment, j’ai du 
regret de la voir trépassée, mais cela ne pouvait nous empêcher 
de trinquer à notre santé... 

« MM. Barkimel et Florent me regardèrent comme si j’étais 
devenu fou ! 

« - Ah ! bah ! vous en avez de bonnes et vous aimez tou¬ 
jours la plaisanterie ! s’exclama M. Florent. Jamais M me Hilaire 
ne s’est mieux portée ! Elle remplit le comptoir ! 


« - Hein ? 


- Quoi ? 


« - Je ne les écoutais plus ! Je courus d’une traite jusqu’à 
l’épicerie, je jetai prudemment un coup d’œil par un coin de la 
porte, à l’abri de l’auvent... et j’aperçus, en effet, M me Hilaire qui 
se dressait, formidable, au comptoir et qui confiait au commis 
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de garde l’irritation qu’elle avait contre moi de ce que je n’avais 
point perdu mes mauvaises habitudes ! 

« - Si ce n’est pas honteux, s’écriait-elle, de n’être pas ren¬ 
tré à des heures pareilles ! 

« Mon Dieu, monsieur le marquis, c’est ce que je me suis 
dit à moi-même ; j’avais honte de rentrer à une heure aussi tar¬ 
dive, tellement honte que je ne suis pas rentré du tout. 

- Mauvais mari ! exprima Chéri-Bibi qui souriait formida¬ 
blement derrière ses énormes lunettes. Mauvais mari. Je com¬ 
prends tout... C’est pour fuir le devoir conjugal, monsieur Hi¬ 
laire, que vous daigner m’accompagner aux antipodes. 

- Si seulement je savais ce que nous allons y faire, osa de¬ 
manda M. Hilaire pour détourner la conversation. 

- Eh ! bien, je vais vous confier ça, à vous, monsieur Hi¬ 
laire, malgré tout le mépris que votre conduite matrimoniale 
m’inspire. Après ce qui vient de m’arriver en France, je com¬ 
mence à être dégoûté des républiques. Je sais que, là-bas, ils ont 
besoin d’un empereur. Qu’est-ce que vous diriez de Chéri-Bibi 
empereur ! 

- Je dis, s’exclama M. Hilaire enthousiasmé, que Chéri- 
Bibi n’a rien à se refuser. 
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